摘要：刀刃贴着果皮，匀速转动，一圈一圈，红色的果皮连成一条不断的线，垂落下来。

我妈说要离婚的时候，正在给我爸削一个苹果。

刀刃贴着果皮，匀速转动，一圈一圈，红色的果皮连成一条不断的线，垂落下来。

她说得云淡风轻，就像在说“今天晚饭吃面条吧”一样。

“老周，我们把婚离了吧。”

我爸正靠在沙发上看电视，眼皮都没抬一下，含糊地“嗯”了一声。

过了几秒，他好像才反应过来，猛地坐直了身子。

“你说什么？”

我妈把削好的苹果切成小块，插上牙签，放进水晶果盘里，推到他面前。

整个过程，安静得像一场默剧。

“我说，我们离婚。”她重复了一遍，声音不大，但每个字都像钉子，钉进了客厅凝固的空气里。

我当时正在自己的房间里赶一个方案，闻声走了出来。

“妈，你又闹什么？”

我的语气里带着一丝不耐烦。

这种戏码，在我家上演过不止一次了。每次都是她开头，最后又不了了之。

我觉得她就是矫情。

我爸，周建国，一个标准的老好人。在单位是个不大不小的领导，工资全交，不抽烟不喝酒，外面没任何花花肠子。

这样的男人，打着灯笼都难找，她还有什么不满意的？

我爸显然也跟我想到一块儿去了。

他拿起一块苹果，狠狠嚼着，发出咯吱咯吱的响声，像是在咀嚼什么深仇大恨。

“林秀兰，你是不是更年期又犯了？我哪儿对不起你了？”

我妈没看他，低头用纸巾擦拭着刀上的汁水，动作慢条斯理。

“你没对不起我。”

“那你发什么疯？”

“日子过得没意思。”她说。

我差点笑出声。

没意思？都五十岁的人了，还追求什么有意思没意思？不就是搭伙过日子吗？

“妈，你别闹了。爸工作一天够累的了。”我走过去，把果盘往她那边推了推，“你也吃。”

她摇摇头，站起身，开始收拾桌子上的狼藉。

“我是认真的。”

“我已经咨询过律师了，财产对半，房子归你和静静，我什么都不要。”

我爸的脸彻底黑了。

“你疯了！林秀兰你是不是在外面有人了？”

这是他能想到的唯一解释。

我妈的身体僵了一下，随即转过身，看着他，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫。

“周建国，你这辈子，除了怀疑我，还会不会说点别的？”

“我们之间，早就没什么可说的了。”

那天晚上，他们分房睡了。

我躺在床上，翻来覆去，心里全是火。

我觉得我妈不可理喻。

一个一辈子没上过班，没接触过社会的家庭主妇，离了婚她能干什么？她以为她是谁？电视剧里演的独立女性吗？

别逗了。

到时候还不是得灰溜溜地回来。

我甚至恶毒地想，就她现在这样，眼角全是褶子，身材走了样，扔到人堆里都找不着，离了我爸，谁还要她？

第二天，我爸顶着两个黑眼圈去上班了。

我妈像往常一样，给我做好了早饭。

小米粥，煎蛋，还有一碟小咸菜。

我闷头吃着，一句话也不想跟她说。

她坐在我对面，搅着碗里的粥，忽然开口。

“静静，妈知道你不理解。”

我把筷子一放，声音有点冲。

“我确实不理解。我爸那么好的人，你到底图什么？”

“我图我自己。”

这四个字让我愣住了。

“什么意思？”

“我这辈子，前半辈子是林家的女儿，后来是周建国的妻子，再后来，是周静的妈妈。我唯独，不是我自己。”

她说这话的时候，眼神很空，像是在透过我看很远的地方。

“我想在我死之前，为自己活一次。”

我听得浑身起鸡皮疙瘩。

太文艺了，太不切实际了。

“活一次？怎么活？出去喝西北风吗？妈，你连手机支付都用不明白，你一个人怎么生活？”

我说的都是实话。

她就是个与社会脱节的家庭妇女。

她沉默了。

我以为我的话戳中了她的痛处，让她清醒了。

没想到，她只是淡淡地说：“可以学的。”

我彻底没话了。

一个五十岁的女人，要去学着独立生活，这简直是天方夜谭。

接下来的日子，家里陷入了一种诡异的冷战。

我爸拒绝跟我妈说话，把她当空气。

我妈也不理他，每天照旧买菜、做饭、打扫卫生，只是不再给他削苹果，不再给他倒洗脚水。

她开始收拾自己的东西。

一些旧衣服，几本书，还有她年轻时候的相册。

我爸看到她收拾行李箱，终于忍不住了，冲过去一把抢过来，扔在地上。

“林秀兰！你非要把这个家拆了才甘心是不是？”

“这个家？”我妈笑了，笑得有点凄凉，“这个家什么时候有过我？你开会喝多了，是我半夜去接你。你爸妈生病了，是我在医院端屎端尿。静静从小到大开家长会，你去过几次？”

“这个家里所有的东西，都是你买的。但这个家里所有活儿，都是我干的。”

“我像个保姆，一干就是二十五年。现在，这个保姆不想干了。”

我爸被她说得哑口无言，脸涨成了猪肝色。

他只会一句话。

“我赚钱养家！我没在外面乱搞！我对得起你了！”

“是，你对得起我。”我妈点点头，“但你对不起爱情，也对不起婚姻。”

我听得一头雾水。

都老夫老妻了，还谈什么爱情。

离婚手续办得很快。

我妈净身出户，只带走了自己的几件衣服和那个老旧的行李箱。

我爸把离婚证狠狠地摔在桌子上。

“滚！滚了就别回来！我看到时候谁会要你这个老太婆！”

我妈没回头，拉着箱子，一步一步地走出了这个她待了二十五年的家。

她的背影，在夕阳下，显得格外单薄。

我心里，没有不舍，只有一种说不出的烦躁和怨恨。

我觉得她太自私了，完全不考虑我和我爸的感受。

她走了，这个家就散了。

我妈走后的第一天，家里很安静。

我爸下班回来，习惯性地喊了一声：“秀兰，我回来了。”

没人应。

他愣在玄关，脸上的表情很复杂。

晚饭我们叫的外卖。

油腻的饭菜，吃得我直反胃。

我爸喝了很多酒，一边喝一边骂。

“没良心的东西……我供她吃供她穿，她就这么对我……”

“离了婚，我看她怎么活！”

我默默地听着，心里也觉得，我妈一定会后悔的。

她租了个很小的单间，在老城区，一个月八百块。

我去看她的时候，被那里的环境惊呆了。

楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。

她的房间只有一张床，一张桌子，和一个简陋的衣柜。

她正在用一个电热锅煮面条，里面只放了几根青菜。

看到我，她有点局促。

“静静，你来了。地方小，你随便坐。”

我看着她身上那件起了球的旧毛衣，再看看这破败的环境，一股优越感油然而生。

看吧，这就是你追求的“为自己活”，活得多狼狈。

我从包里掏出一沓钱，放在桌子上。

“妈，这个你先拿着。不够再跟我说。”

我的语气，像是在施舍。

她看了看钱，又看了看我，摇了摇头。

“不用，我有钱。”

“你有什么钱？你那点私房钱能用多久？”

“我找到工作了。”

我愣住了。

“什么工作？”

“在一家超市当理货员，一个月三千二。”

三千二？

我一个月工资是她的好几倍。

我觉得又好气又好笑。

“妈，你图什么啊？在家当阔太太不好吗？非要出来受这个罪？”

“这不是受罪。”她把面条捞进碗里，认真地对我说，“静静，用自己挣的钱买一包盐，都比花别人的钱买一件貂皮大衣，心里踏实。”

我无法理解她的逻辑。

踏实能当饭吃吗？

我没多待，借口公司有事就走了。

走出那栋破旧的居民楼，呼吸到外面新鲜的空气，我长长地舒了一口气。

我觉得我妈已经魔怔了。

另一边，我爸的生活，彻底成了一团糟。

他不会做饭，每天不是下馆子就是叫外卖。

他不会用洗衣机，脏衣服堆得像小山一样。

家里没人打扫，一个星期不到，就变得像个垃圾场。

他开始频繁地给我打电话。

“静静，你妈呢？”

“静静，你让你妈回来吧，我原谅她了。”

“静静，你跟她说，只要她回来，以前的事我既往不咎。”

他高高在上的语气，让我觉得可笑。

原谅？

他有什么资格说原谅？

我开始频繁地往家跑，帮他收拾屋子，洗衣服。

我成了新的“林秀兰”。

每次我累得腰酸背痛的时候，我爸就躺在沙发上，一边看电视，一边指挥我。

“那儿，地没拖干净。”

“衣服要分类洗，你妈以前都是这么干的。”

“我想喝汤了，你妈炖的那个排骨汤，你去学学。”

那一刻，我好像突然就理解了我妈。

不是理解她为什么要离婚，而是理解了她那句“我像个保姆”。

原来，在这个家里，女人的付出，真的可以被视作理所当然。

我开始烦躁，开始顶嘴。

“爸，你自己不会干吗？”

“我一个大男人，干这个像什么话？再说了，我上了一天班，累死了。”

又是这套说辞。

好像这个家里，只有他一个人在为生活奔波。

有一次，我给他收拾书房，无意中看到了他的体检报告。

重度脂肪肝，高血脂，高尿酸。

医生建议，饮食清淡，戒酒，多运动。

我拿着报告去找他。

他正就着一盘花生米喝白酒。

“爸，你身体都这样了，还喝？”

他满不在乎地摆摆手。

“没事，喝一点活血化瘀。”

“医生让你饮食清淡！你看看你现在天天吃什么？”

“你妈不在家，谁给我做？”他理直气壮。

我气得说不出话。

原来在他心里，我妈存在的意义，就是一个给他做饭调理身体的免费保姆。

我忍不住给他打了电话，想让她回来。

至少，回来照顾一下我爸的身体。

电话接通了，那头很嘈杂。

“静静，什么事？我这儿忙着呢。”

我听到有人在喊：“秀兰姐，这边来客人了！”

秀兰姐？

我愣了一下。

“妈，你在哪儿呢？”

“我在店里啊。先不说了，挂了啊。”

电话被匆匆挂断了。

我心里很不是滋味。

她好像……过得还不错？

周末，我鬼使神差地又去了她住的地方。

我想看看她到底在忙什么。

结果，我扑了个空。

邻居一个大妈告诉我，她搬走了。

“搬哪儿去了？”

“不知道，就听说她女儿可孝顺了，给她租了个好房子。”

我一头雾水。

她哪儿来的另一个女儿？

我只好又给她打电话。

这次，她很快就接了。

“妈，你搬家了？搬哪儿去了？”

她报了个地址。

我按着地址找过去，是一个挺新的小区，环境比之前那个好太多了。

开门的是一个陌生的年轻女孩，二十出头的样子，扎着马尾，笑起来有两个小酒窝。

“你找谁？”

“我找林秀兰。”

“哦，你找兰姨啊！快进来！”女孩热情地把我让了进去。

房子是两室一厅，装修得很温馨。

我妈正系着围裙在厨房里忙活。

看到我，她擦了擦手走出来。

“静静来了。”

她的气色，比上次我见她时好了太多。

头发剪短了，显得很精神。脸上好像还有了点肉，不再是之前那种干瘪蜡黄的样子。

她身上穿着一件干净的碎花连衣裙，虽然不是什么名牌，但看着很舒服。

“这位是？”我指了指那个女孩。

“哦，这是小鹿，我的合租室友。”

合租？

小鹿笑着解释：“是我求着兰姨跟我合租的！兰姨做饭太好吃了，我一个人在外面工作，天天吃外卖，胃都快坏了。现在好了，每天都能吃到家里的味道。”

我妈被夸得有点不好意思。

“就家常便饭。”

我看着她们俩，一个像妈，一个像女儿，其乐融融。

我这个亲生女儿，反而像个外人。

小鹿很健谈，拉着我聊个不停。

从她的嘴里，我拼凑出了我妈这几个月的生活。

她在超市干了两个月，嫌太累，辞了。

后来，她发现自己会做南方的特色小吃，比如绿豆糕、马蹄糕之类的。她就试着做了点，拿到附近一个创意集市上去卖。

没想到，特别受欢迎。

“兰姨的手艺绝了！纯手工，无添加，比外面卖的好吃一百倍！”小鹿一脸崇拜。

现在，我妈每天就做点心，在微信上卖。

很多都是回头客，生意还挺不错。

一个月下来，比在超市上班挣得多，也自由。

“兰姨还报了个广场舞班呢！现在是她们那个舞队的领舞！”小鹿叽叽喳喳地说着，“好多叔叔追兰姨呢，天天借口来买点心。”

我震惊地看着我妈。

跳舞？领舞？还有人追？

这还是那个连出个门都要我爸同意的女人吗？

我妈瞪了小鹿一眼。

“别瞎说。”

小鹿吐了吐舌头。

那天中午，我留下来吃了饭。

四菜一汤，荤素搭配，味道清淡又可口。

吃饭的时候，我妈给我夹了一筷子青菜。

“尝尝这个，我自己种的。”

我看到阳台上，摆着好几个泡沫箱，里面种着各种各样的小青菜，长得绿油油的。

曾几何时，她也想在家里阳台上种点东西，我爸嫌脏，不让。

“静静，你爸他……还好吗？”她还是问了。

我把他的体检报告，和他现在的生活状况，都跟她说了。

我本以为她会心软，会担忧。

没想到，她只是沉默了一会儿，然后轻轻地说：

“那是他自己的选择。”

“他是一个成年人，要为自己的健康和生活负责。”

“我负责了他二十五年，现在，我也该对我自己负责了。”

我看着她，忽然觉得，她好像变了。

变得……有点陌生。

但这种陌生，并不让人讨厌。

她变得更平静，也更……有力量了。

从我妈那里回来后，我跟我爸大吵了一架。

起因是他又让我给他炖汤。

“我不会！”

“你妈会！你打电话问她！”

“她不是你的保姆！”我终于把这句话吼了出来。

我爸愣住了，随即勃然大怒。

“周静！你现在是翅膀硬了是不是？跟你妈学坏了！我白养你这么大了！”

他把手边的遥控器狠狠地砸了过来。

我没躲，遥控器砸在我的胳膊上，生疼。

“你除了会砸东西还会干什么？”我红着眼眶看着他，“这个家之所以还像个家，不是因为你赚钱，是因为我妈！是她把你的工资变成了热饭热菜，变成了干净的床单，变成了你一回家就能翘着脚当大爷的舒适环境！”

“你以为家是自己变出来的吗？是靠我妈一双手，一天二十四小时，一年三百六十五天，全年无休地干出来的！”

“你现在凭什么还想让她回来伺候你？就凭你那点破工资吗？”

我爸被我的话彻底激怒了。

他冲过来，扬起手就要打我。

我梗着脖子，一动不动地看着他。

他的巴掌，最终还是没有落下来。

他颓然地放下手，整个人像是被抽走了所有力气，跌坐在沙发上。

“你们……你们一个个的……都要反了……”他喃喃自语。

那天之后，我搬了出去。

我不想再当这个家的“代班保姆”了。

我爸，也该学着自己长大了。

我开始频繁地往我妈那边跑。

有时候是周末，有时候是下班后。

我不再是抱着“视察”和“施舍”的心态，而是真的想去看看她，陪陪她。

我帮她一起打包点心，帮她在朋友圈发广告。

我还教会了她用各种APP，打车，购物，看视频。

她学得很快，像个好奇的孩子，对这个她曾经脱节的世界充满了新鲜感。

她的变化，是肉眼可见的。

她开始注重打扮。不再是那几件灰扑扑的旧衣服，她会去买一些颜色鲜亮的连衣裙，会化一点淡妆。

她瘦了，但不是那种不健康的干瘦，而是常年劳作和跳舞带来的紧致。

她脸上的皱纹好像都舒展开了，笑容也越来越多。

有一次，我们一起去逛街，路过一家服装店，她看上了一条丝巾。

蓝色的，上面有白色的碎花。

她拿在手里看了又看，眼神里是喜欢，但又有点犹豫。

“太贵了。”她小声说。

我拿过来看了一眼吊牌，三百多。

“不贵，妈，喜欢就买。”

“算了算了。”她还是放下了。

我知道，她节约惯了。

第二天，我偷偷去把那条丝巾买了下来，送给了她。

她嘴上说着我乱花钱，但眼睛里的笑意，怎么也藏不住。

她把丝巾系在脖子上，在镜子前照了又照。

那一刻，我看到她脸上，竟然有了一丝属于少女的羞涩和欢喜。

我忽然意识到，她不是变年轻了。

而是她终于，开始做回了她自己。

那个在嫁给我爸之前，也曾是爱美、爱笑、对未来充满憧憬的姑娘，林秀兰。

转折点，是我爸的生日。

他给我打电话，语气是前所未有的低沉。

“静静，今天我生日，你……回来吃饭吧。”

我犹豫了一下，还是答应了。

我还叫上了我妈。

“妈，去看看吧，毕竟夫妻一场。”

我妈想了想，同意了。

我们一起去了。

开门的时候，我爸看到我妈，愣住了。

他的眼神，从惊讶，到惊艳，再到一丝懊悔。

我妈那天穿了一件浅紫色的旗袍，是我陪她去定做的。

很合身，衬得她身段窈窕，气质温婉。

她化了淡妆，脖子上系着我送她的那条蓝色丝巾。

整个人，容光焕发。

反观我爸，苍老了许多。

头发白了大半，穿着一件皱巴巴的衬衫，眼神浑浊，身上还有一股淡淡的酒气。

曾经那个意气风发的周科长，如今像个泄了气的皮球。

饭桌上，气氛很尴尬。

我爸频频给我妈夹菜。

“秀兰，吃个虾，你以前最爱吃的。”

“秀兰，喝点汤，这个跟你炖的一个味儿。”

我妈只是礼貌地笑笑，说声“谢谢”。

吃完饭，我爸从房间里拿出一个首饰盒。

打开，是一条金项链。

“秀兰，这个，送你的生日礼物。我知道，我以前……对你关心不够，以后，我改。”

他的声音，带着一丝恳求。

我心里一紧，他这是想复婚。

我妈看着那条项链，没有接。

她抬起头，平静地看着我爸。

“周建国，谢谢你。但是，不用了。”

“为什么？你是不是还在生我的气？”

“不生气。”我妈摇摇头，“早就没什么气可生了。”

“那你为什么不肯回来？静静都跟我说了，你现在一个人在外面，过得也不容易……”

我妈笑了。

“谁说我不容易？”

她站起身，走到窗边，看着外面的车水马龙。

“我现在，过得很好。”

“我每天早上五点半起床，去公园跳一个小时舞。回来给自己做点简单的早餐，然后开始做点心。下午，我去老年大学上课，我报了书法班和国画班。”

“晚上，有时候跟舞队的朋友们一起出去吃个饭，有时候就自己在家看看书，看看电视。”

“我认识了很多新朋友，有退休的老师，有丧偶的阿姨，我们一起旅游，一起逛街，一起聊八卦。”

“我的生活，很忙，很充实，也很快乐。”

她转过身，看着我们。

“周建国，你知道吗？跟你离婚的这一年，我笑的次数，比跟你结婚那二十五年加起来都多。”

“我以前以为，女人离了婚，天就塌了。后来我才发现，离开你，我离开的不是一个男人，而是一种让我窒息的生活。”

“我不是不要家了，我只是，想要一个属于我自己的家。一个我说了算的，能让我喘口气儿的家。”

“所以，回不去了。”

她的声音很轻，但每一个字，都掷地有声。

我爸彻底呆住了。

他手里的金项链，“啪”的一声掉在了地上。

他看着我妈，像是看着一个完全陌生的人。

他可能到死都想不明白，一个连手机支付都用不明白的家庭主妇，怎么就能活得这么精彩？

他不懂。

因为他从来没有，也懒得去懂。

在他眼里，我妈只是一个符号，一个妻子的符号，一个母亲的符号。

他从未把她当成一个活生生的人，一个有自己喜怒哀乐，有自己梦想和追求的，独立的个体。

那天，我扶着我妈，走出了那个曾经的家。

外面的天，很蓝。

阳光照在她身上，我仿佛看到她整个人都在发光。

后来，我听说，我爸也找了个伴儿。

是一个比他小十几岁的离异女人，带着个孩子。

据说，那个女人不做饭，不干家务，还管他要钱。

我爸被她治得服服帖帖。

我去看过他一次。

他正在厨房里，系着一条滑稽的围裙，满头大汗地学着炒菜。

看到我，他尴尬地笑了笑。

“静静来了啊。”

我看着他笨拙的样子，心里五味杂陈。

你看，人都是会变的。

只是，他把我妈当成了那个永远不会变，也永远不会走的人。

他错了。

去年冬天，我妈跟她的“夕阳红姐妹团”一起去了三亚。

她给我发了很多照片。

照片里，她穿着一条红色的长裙，站在沙滩上，海风吹起她的头发和裙摆。

她的身后，是碧海蓝天。

她的脸上，是我从未见过的，灿烂又自由的笑容。

我把那张照片，设置成了我的手机屏保。

每次看到，我都会想起她说过的那句话。

“我想在我死之前，为自己活一次。”

她做到了。

而我，也终于明白了。

一个女人，最好的归宿，从来不是婚姻。

而是她自己。

来源：知情达理明月y6