摘要：在喀布尔的街上，她穿着一件浅蓝衬衫去参加经济学答辩，论文写的是女性教育和地方治理，那年她刚满二十四岁，实验室的空调坏了，没人抱怨热，汗顺着脖子往下流，直到2021年8月15日，塔利班士兵站在大学门口，她看着那些深绿色的制服，挡住了最后一个女学生的书包。

哈迪亚记得出生那年，村外的公路上第一颗地雷炸了，父亲总说她跟战争一样，是从阿富汗的地里长出来的。

在喀布尔的街上，她穿着一件浅蓝衬衫去参加经济学答辩，论文写的是女性教育和地方治理，那年她刚满二十四岁，实验室的空调坏了，没人抱怨热，汗顺着脖子往下流，直到2021年8月15日，塔利班士兵站在大学门口，她看着那些深绿色的制服，挡住了最后一个女学生的书包。

她裹着黑布坐在巴基斯坦的出租屋里，键盘声和婴儿哭声一阵接一阵，出版社寄来的合同压在打印机上，墨迹还没干，字里行间藏着她们的事，哈迪亚的姐姐在坎大哈教女孩们用手机录单词，二十公里外的诊所地下，助产士兼数学老师正给女学生讲二次方程。

她们把课本缝进窗帘，把单词写在卫生巾包装盒背面，哈迪亚在邮件里告诉我，摄像头对着她手腕上新烫的疤，那是上周在面包店打工时弄的，移民局的英文考试还有三个月，她每天凌晨四点起来，对着二手词典练发音，三岁的侄女总把Canada念成坎大纳。

中国编辑说书名得改得更国际化一点，她还是坚持用《沙漏里的萤火》这个题目，就像那些宵禁后偷偷聚在一起的女人，三十多个挤在改过的小羊圈里，用手机的手电筒照着发黄的地理书，哈迪亚在视频里看见北京的读者给女儿读书里的段落，突然想起七岁那年，父亲在炮火声里教她写第一个波斯字母的那个晚上。

移民申请还显示正在处理中，她每天还是给阿富汗的女学生们发加密语音，某个深夜收到回复，老师，我今天背了二十个英语单词，现在能说自由需要代价了，她关掉电脑，听见阳台外邻居家的收音机在放塔利班的广播，三十八层下面的印度餐厅飘来烤馕的香味。

来源：历史途说