摘要:都说长得像明星是上天的赏饭。可当我站在“天津周杰伦”的煎饼摊前,听他嘶哑着嗓子说“我一周直播才挣26块,连碗面都买不起”时,我才猛然惊觉——这口饭,不仅烫嘴,还可能噎死人。
都说长得像明星是上天的赏饭。可当我站在“天津周杰伦”的煎饼摊前,听他嘶哑着嗓子说“我一周直播才挣26块,连碗面都买不起”时,我才猛然惊觉——这口饭,不仅烫嘴,还可能噎死人。
“来,拍吧,随便拍。”他熟练地翻动着鏊子上的煎饼。手机镜头几乎要怼到他脸上,他配合地笑了笑,眼角挤出和年龄不相称的皱纹。“不像,真不像人家,”他顿了顿,“人家一米七四,我才一米六八。”
这就是“周饼伦”,互联网上的一个奇观。无数人驱车几百公里,从东北、从山西赶来,不是为了吃一口煎饼,只是为了和他合张影,发个朋友圈,证明自己“和周杰伦合过影”。
流量像潮水一样涌来,却又从他的指缝中溜走。“拍照的比买煎饼的多,”他苦笑着,热闹是别人的,他只有下午两三点才能吃上的午饭,和日益嘶哑的嗓音。
他并非没有尝试抓住这波红利。开过直播,但“两仨月没播了,开直播就赚十块钱,连碗面钱都挣不了”。想过团队化,但自嘲那是“一片散沙”,“我们都没有任何合同,随时可以散伙”。最高峰时在天津有两家店,投了15万,结果八个月下来,亏了3万左右,连房费都挣不上。
“军心特别散,”他用了一个略带语病的词,但那份无力感无比真实。“最后,关了,都关了吧。”
聊到孩子,这个一直强撑着的男人,语气里终于透出一丝柔软。他说大的孩子都20了,但从没带他们出去合家旅游过。“他们不生气,他知道他爹他妈就这么大本事。”这句话,轻得像一声叹息,却重得让人心头发酸。
那你为什么还要坚持从村里来到城市?他眼神里有了光:“我推一辈子三轮,想攒钱,目标是挣钱呢,让孩子都上学呗。”他把孩子接到身边,哪怕自己再难,也想给他们一个更好的起点。
夜深人静时,他也会一晚上一晚上睡不着觉,脑瓜子嗡嗡的。“不甘心,真不甘心,确实不甘心。”他一连说了三个“不甘心”。可当太阳升起,他依旧站在摊子前,对着每一个镜头微笑。
“你们高兴你们乐,你们笑我就笑,我随着你们来,就完事了。”这是他对自己“网红”身份最朴素的解读。他没有学台湾腔,也不会变魔术,他只是一个被流量偶然选中的,卖煎饼的父亲。
我离开时,他还在那方寸之地的煎饼摊前忙碌着,像一艘被流量浪潮掀起,又努力想稳住自身的小船。他说:“如果有朝一日到天津,到咱饼店,也请你们。”
你身边有没有这样“被流量撞了一下腰”的普通人?他们的故事,后来怎么样了?
来源:大龙美食精选