摘要：先说说“确山”这个县名是咋来的。咱这儿在宋朝之前叫“朗山县”。到了北宋大中祥符五年（公元1012年），因为要避皇帝祖上赵玄朗的名讳，“朗山县”就得改名。那改叫啥呢？据说是因县城东南约六里处有一座“确山”。这山为啥叫“确山”呢？有一种说法是，这山名可能和“搉米”

先说说“确山”这个县名是咋来的。咱这儿在宋朝之前叫“朗山县”。到了北宋大中祥符五年（公元1012年），因为要避皇帝祖上赵玄朗的名讳，“朗山县”就得改名。那改叫啥呢？据说是因县城东南约六里处有一座“确山”。这山为啥叫“确山”呢？有一种说法是，这山名可能和“搉米”声有关，意指山中有泉入窦，其声若搉。于是，“朗山县”就变成了“确山县”，一直用到今天。你看，连咱县名的来历，都透着对传统礼制的尊重和对自然细致的观察。

再说说咱县城所在的盘龙街道。为啥叫盘龙？你往城南边儿那座山瞅瞅就明白了——山势曲里拐弯地绕着县城，活像条龙盘在那儿。老辈子人给取名“蟠龙山”，就是取其"蟠绕县城，其状如龙"的意思。后来叫着叫着，不知怎的就演变成了“盘龙山”，咱这街道也就因此得名了。这名字起得真叫一个形象，说明咱确山人打古时候就会观察自然，起的名字既实在又透着那么点灵气。

往城北走，有个三里河街道。这名字来得更直白——就因为那条河离老县城正好三里地，所以就叫“三里河”，咱这街道也就因河得名。咱老辈人实在，多远就是多远，不整那些虚头巴脑的。现在年轻人可能觉得这名儿太简单，可你细品品，这里头透着的是咱确山人那份朴实劲儿。

朗陵街道这名儿可有来头了。两千多年前的西汉时期，咱这儿就设置了朗陵县。虽说后来县名改了，可这份历史记忆却通过“朗陵”这个古县名，在作为街道名称时传承了下来。现在走在朗陵街道上，你踩的可是两千多年前就有建制的地方，这份历史厚重感，别的地儿可比不了。

往各乡镇走走，那村名更是各有各的讲究。

竹沟镇，听这名儿你就知道，准是跟竹子有关。老辈人择地而居，就看中那儿沟边儿上长满竹子，既好看又实用——竹笋能吃，竹竿能盖房能做家具。这取名方式多实在，看见啥就叫啥，透着劳动人民那股子务实精神。

任店镇的故事，说的是明朝时候任姓人家在这儿开店的事。那时候交通不便，赶路的人走到这儿，能有个歇脚的地方可不容易。任家开店招待南来北往的客商，时间长了，大家就把这儿叫“任家店”，后来简化成“任店”。这不单是个地名，更是记录了咱这儿曾经商贸往来的热闹景象。

新安店镇的名儿，听着就让人感慨。元朝末年兵荒马乱的，原来这儿的店铺都给毁了。等天下太平了，有人又在这儿重新建起店铺，取名“新安店”——既是新开的店，也寄托了对太平日子的期盼。你说这名儿里，是不是藏着老辈人对安稳生活的向往？

留庄镇的故事最是感人。原来叫刘庄，后来为啥改成了留庄？老辈人传下来个故事：明末李自成起义军路过这儿，听说村里有个叫刘更的孝子，正给爹妈守孝三年。闯王被这份孝心感动，下令不许动刘庄一草一木。村里人为了记住这份恩情，也为了弘扬孝道，就把“刘庄”改成了“留庄”。一个字的改动，把咱确山人重孝道、知恩图报的品德全装进去了。

刘店镇的来历也挺有意思。唐朝时候，这儿有六户人家开店，就叫“六家店”。时间长了，口口相传，“六家”慢慢就说成了“刘”。你看，地名也会随着时间演变，记录着语言的变迁。

瓦岗镇的名儿，是明朝时候逃难的人起的。他们选中这块高地安家，从远处看，村落轮廓像瓦片似的，就起了“瓦岗”这个名。这让我想起现在买房还要看户型看环境，老辈人选地方安家，那也是要挑要选的，体现了咱老百姓在最基本的生存需求上的智慧和选择。

双河镇的名字最简单直接——村子两边各有一条河。咱劳动人民起名就是这样，看见啥就叫啥，不整那些花里胡哨的。

石滚河镇的故事，记录的是明朝洪武年间从山西洪洞县大槐树底下迁来的移民史。那时候过河不方便，他们就用石磙（一种石制的滚压农具或器具）垫脚过河。时间长了，“石磙”传着传着就成了“石滚”。这个地名，不单记录了移民的历史，还记下了先人们克服困难、建设新家园的智慧。

要说这些村名里透着啥精气神，我看至少有这么几点：

一是实在。咱确山人起名，看见山就叫山，看见河就叫河，有啥说啥，不故弄玄虚。竹沟、双河都是这样。这种实在劲儿，到现在还是咱确山人的性格。

二是重情义。从“留庄”的故事就能看出来，咱确山人懂得感恩，重孝道。这种美德，通过地名一代代传了下来。

三是坚韧。像“新安店”这个名字，记录的是灾后重建的勇气；“石滚河”记录的是移民开创新生活的决心。咱确山人的骨子里，就有这种不怕困难、勇于开拓的精神。

四是包容。任店、刘店这些地名，记录的是商贸往来、热情待客的传统。咱确山人自古以来就懂得开门迎客，包容四方。

下次你再路过这些村镇，可别再觉得这些名字普通了。你品，你细品，每个名字背后，都有一段沉甸甸的历史，都装着咱确山人的魂。

来源：水滴石穿