青山忠骨今犹在，白发归来祭英魂——写在第12个烈士纪念日

摘要：四十六年了。四十六年，足以让一个呱呱坠地的婴儿，长成脊背微驼的中年人；足以让满头青丝，熬成苍苍白发；足以让许多记忆渐渐褪色、风化，最终湮没在时光里。然而，有些东西，时间却无可奈何。比如，烙在灵魂深处的炮火轰鸣；比如，凝结在胸膛里的战友情谊；比如，眼前这片沉默的

这里是广西凭祥，1979年的对越自卫反击战的我军指战员，就是从这里开赴战场的。

四十六年了。四十六年，足以让一个呱呱坠地的婴儿，长成脊背微驼的中年人；足以让满头青丝，熬成苍苍白发；足以让许多记忆渐渐褪色、风化，最终湮没在时光里。然而，有些东西，时间却无可奈何。比如，烙在灵魂深处的炮火轰鸣；比如，凝结在胸膛里的战友情谊；比如，眼前这片沉默的青山，以及青山之下永远沉睡的青春。

这群年过花甲、鬓发如霜，但腰杆依然挺直的长者，是当年那场自卫还击战中，某部工兵营的老兵。岁月在他们身上刻下了年迈的印记，战时留下的伤痛随着年岁的增长，也益发频繁发作了。可每年，他们总要像候鸟一样，执着地回到这里，回到这片浸透了鲜血与记忆的土地。

他们坚持这样做，为的是什么？

不为封赏，不为虚名。他们说，是为了一个民族的伟大复兴，来此招魂，来此铸魂。他们说，这片土地沉积的精神，对今日之中国，至关重要。他们说，这里镌刻着的，是中华民族历经数千年而不散、遭受万般劫难而愈加强韧的魂魄——那是不屈的自信、不折的尊严、不息的自强。

站在这条古老的战道上，风声中仿佛依然回荡着当年的冲天厮杀。

你听——“车辚辚，马萧萧”，这何止是杜甫的诗句？这分明是千百年间，一代代中华儿郎为了身后的家园，从此地奔赴沙场、御敌于国门之外的慷慨悲歌。那刀光的寒意，那炮火的灼热，那硝烟的浓烈，那鲜血的腥咸，似乎从未真正散去。它们沉入了泥土，融入江河，渗入了每一个后来者的血脉之中。那喷洒的热血，曾如一场漫天的红雨，一遍又一遍，染就并守护着我们脚下这片大中华的完整版图。

一位老班长，用他那布满老茧、微微颤抖的手，轻轻抚摸着冰凉的纪念碑基座。他的目光，越过层叠的青山，望向历史的深处。他或许想起了秦始皇时代，大将赵佗率领五万秦军由此南下，将文明的火种带入百越之地的滚滚烟尘；也或许想起了此后千百年，每逢中原动荡，此地便燃起的烽火与狼烟。叛乱与平叛，分裂与统一，在这条通道上反复上演。鲜血，流了又干；民族之魂，却在淬炼中愈发坚韧。直到“越南”之名被册封定下，这片土地的血脉，便与北方那个庞大的文明母体，再也无法彻底割断。

“历史是一面镜子啊。”他喃喃自语，声音沙哑，却带着金石般的坚定。这面镜子，照见过清王朝末年气数将尽时的荒诞——老将冯子材在此地大败法军，换回的却是一纸丧权辱国的《中法新约》。这面镜子，也照见了人心叵测的悲愤——中国给了法国巨大好处，收获的竟是法国射来的冷箭——法国殖民越南后，却是在越南处心积虑地深埋“仇华”的种子，法国将将历史的叛逆者奉为英雄，让那“二征庙”的香火，烧成了蛊惑人心的毒焰。

这遗毒，老兵他们这一代人，在那场战争中，是用血肉之躯亲身领教过的。那不再是两军对垒的堂堂之阵，而是弥漫在每个角落、无孔不入的凶险。你递给越南老百姓的一块干粮，可能换来一声冷枪；你搀扶起的一个越南孩童，袖中或许就藏着利刃。许多在枪林弹雨中所向披靡的勇士，没有倒在冲锋的路上，却倒在了这秉持“人道”的瞬间，死得那般委屈，那般令人心碎。

这血的教训，比任何史书上的文字都更加刻骨铭心。当老兵们站在这浸透千年鲜血的疆土上，遥望大洋彼岸的纷争与推诿，心中怎能不感慨万千？

幻想与委曲，从来求不来全，只会遗祸无穷。历史这面镜子，照出国家民族不受人就，就必须“自身硬”。

四十六年前，新中国第一代领导核心逝世，国内国际阴云密布，虎狼环伺之际，那一声斩钉截铁的“还击”，是民族到了最危险的时刻，退无可退的绝地反击。

胜，要战！败，亦要战！个人的生命已不属于自己，胸膛里燃烧的，是护卫家国的烈焰。那时的他们，是扑向敌人的猛虎，是枪林弹雨中不屈的闪电。

这是一场硬仗、恶仗。越南的山林是天然屏障，曾让强悍的蒙古铁骑折戟沉沙，也让装备精良的美军苦战二十载无奈退去。所有的天时、地利，似乎都在对方那边，更何况，还有那层由外人培植、深入骨髓的仇视。敌人曾狂妄叫嚣“打到凭祥吃早饭，打到南宁过春节”，气焰何等嚣张。

然而，他们错了。他们低估了一个古老民族在生死存亡关头，所能爆发出的那种摧枯拉朽的力量。

那不是最先进的武器，也不是最高明的战术。那是一股气，一种神，一个魂！是中华儿女血脉中奔涌了数千年的、压倒一切敌人的英雄气概。仅仅十九天，我们便打到了谅山，兵锋直指河内。灭国，易如反掌。但我们没有。战略目标既已达到，便翩然撤军。这，是胜利者的从容，更是“仁义之师”的煌煌气度。

“当年，我们的装备那么差，好多娃娃兵，入伍不到四十天，连枪都没摸熟，有的连队，五分之一的人没有枪……”另一位老兵望着远方，眼中有泪光闪动，“可大家怕吗？不怕！就这么喊着，冲上去了……”

他的声音哽咽了。不是悲伤，是一种澎湃到极点的自豪，混杂着对逝去战友的无尽思念。

这就是“自身硬”。它是万众一心的团结，是威武不屈的血性，是一个民族、一个国家最坚硬的骨气！

四十六年弹指而过。当年的小伙子，如今已成了古稀、耄耋老人。他们揣着功勋，归隐乡里，过着平凡的生活，从未将当年的壮烈当作炫耀的资本。在他们心中，“子卫母尊”，天经地义。能为祖国重建和加固一座“打铁必须自身硬”的精神丰碑，启迪后世，便是他们生命的最高意义。

他们将战争的惨烈与胜利的沉重，深深埋进了心底。直到今天，直到他们再次列队，站在这片熟悉的青山之前，面对那一排排、一列列整齐肃穆的墓碑。

轰然一声，记忆的闸门被彻底冲开。

生命的豪迈与生命的巨痛，如同钱塘江潮，并驾齐驱，狂澜般拍打着他们不再年轻的心脏。所有的坚强，所有的克制，在这一刻，土崩瓦解。他们跪了下来，像孩子一样，失声痛哭。那哭声里，有对“小张”、“小李”的深情呼唤，有对烽火岁月的无尽追忆，更有四十六年不曾消减一分一毫的刻骨思念。

“军魂永驻，英烈千古！舍身卫国，浩气长存！”

鲜红的横幅，在青松翠柏间拉起，像一道永不愈合的伤口，也像一道划破历史长空的闪电。他们用军人最庄重的仪式，向长眠的战友致敬。他们知道，躺在这里的人，配得上这最高的礼赞。

“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄！”

他们一字一句，捧出心声。这声音，没有媒体的喧嚣，没有刻意的宣传，却自然而然地穿山越岭，弥漫在天地之间。

当年的乡亲们听到了。他们载歌载舞地迎出来，如同迎接当年凯旋的子弟兵。他们拿出珍藏的佳肴，秘制的佳酿，拉着老兵的手，依旧用当年的称呼：“小张，小李……敬你一杯，当年没有你们的舍生忘死，就没有我们今天的好光景啊！”

“我喝，我喝……”老兵们泪光闪烁，一饮而尽。这酒，早已不再是酒，是穿越了四十载时空的过命交情，是军民鱼水情沉淀出的、人性中最醇厚的琼浆。

“哥，让我喂你一匙羹汤吧。当年，你就是这样一匙一匙地把重伤昏死的我喂醒的……”

“好，我喝，我喝……”

汤匙递到嘴边，时光仿佛倒流。这一刻，山河为之动容。

戍边的部队也听到了。营门大开，年轻的官兵们整齐列队，接受前辈的检阅。“听党指挥，能打胜仗，作风优良！”的口号声，响彻云霄。老兵们走在军营里，看着先进的装备，看着他们当年挖掘的战壕、坑道依然保持着良好的战备状态，他们刻满岁月风霜的脸上，露出了孩子般舒心、灿烂的笑容。有人动情地抚摸堑壕壁，有人不顾年迈，笨拙却又认真地比划起当年的战术动作……

和煦的阳光，一泻千里，将这片多娇的江山，镀上了一层温暖的金色。老兵们的身影，深深地融入了这幅壮丽的画卷之中，他们，便是这如画江山最英俊、最不朽的灵魂。