摘要：我跟你一样，23号中午刷到图直接秒存，准备当反面教材，结果晚上被品牌方一条4K视频打脸——人家压根没打算让她“好看”，要的就是“高光涂层”现场反光，模特也油，只是外媒磨皮狠，我们站姐原图直出，背锅的成了她。

你盯着那张“油光黑脏”的李一桐，是不是也骂了句“这化妆师该下岗”？

我跟你一样，23号中午刷到图直接秒存，准备当反面教材，结果晚上被品牌方一条4K视频打脸——人家压根没打算让她“好看”，要的就是“高光涂层”现场反光，模特也油，只是外媒磨皮狠，我们站姐原图直出，背锅的成了她。

33小时空窗里黑稿180篇，阅读4.2亿，比秀场灯光更刺眼的，是流量饿狼的眼睛。

我后来把视频暂停截了三帧，同一秒里她的脸忽亮忽暗，像有人拿手机手电筒在脸下扫——国内灯球一秒切三次色温，谁顶得住？

团队26号凌晨甩出30帧动态，TikTok 720万播放，好评从38%飙到71%，数字冷冰冰，我却看得头皮发麻：原来“丑”也能被算法一键回魂，前提是你得先扛住那33小时的凌迟。

鞠婧祎那边更离谱。

范思哲ins发她特写，127万点赞，创品牌全年纪录，61%是老外。

你以为只是脸赢？

得物上她耳朵上那副450欧的Medusa耳夹24小时涨到680欧，溢价51%，我蹲到的那条成交截图时间戳是24号凌晨3点，买家留言只有三个字“想同款”。

情绪价值直接换算成欧元，比任何通稿都响。

谷歌热度92分，把同天看秀的Jennie甩出14分，我盯着那条曲线，脑子里却是她三年前被嘲“四千刀”的旧帖，如今一刀未动，曲线替她动了。

男装我原本跳过，直到刷到丁禹兮机车图。

Fendi 26春夏预览全球首穿，官方press release把他和NewJeans的Hyein、Bright并列为“Next Gen”，我愣了下——内娱男流量在米兰拿的是新人剧本，不是嘉宾是“未来资产”。

檀健次和唐嫣的“豪门姐弟”热搜被品牌直接拿去投开屏，CTR 11.7%，是均值2.4倍，我点进去那瞬间明白：原来“嗑到了”也能量化，88%的官网涨幅就是CP党一台台手机戳出来的。

最野的是曾舜晞。

24号傍晚他空降Armani，穿的是2025秋冬未发布“石墨蓝”丝绒，站姐30分钟10万转，品牌一小时后认领，直接给眼镜线中国区预热大使。

我翻遍官方ins，那条认领帖只有三张图，点赞不过万，却精准补上了“男星缺位”的空格，像棋盘上突然落下的倒数第二步，悄无声息却定局。

我连着五天追完这些数字，忽然意识到：我们以为自己在看热闹，其实早被写进算法。

油脸、耳夹、CTR、溢价，每一个情绪都被实时回收，下一秒变成下一组通稿、下一波投放。

秀场灯光可以调，谷歌曲线可以刷，连“丑”都能被赎回，唯一不能P的是那33小时里李一桐团队没睡的觉——我隔着屏幕都闻到咖啡味，像高三凌晨的教室，没人记得第几包速溶，只记得天快亮了。

来源：清闲的扑克14