摘要：“一站到底”的灯牌还没灭，李好已经站在抖音的环形补光灯下，把当年抢答器的“3、2、1”改成了“上链接”。

“一站到底”的灯牌还没灭，李好已经站在抖音的环形补光灯下，把当年抢答器的“3、2、1”改成了“上链接”。

首场500万GMV听着唬人，可弹幕里飘得最多的是——“李好怎么也开始消费情怀了？

”

情怀这玩意儿，像冰箱里隔夜的蛋糕，看着还是蛋糕，咬一口就知道水分全失。

去年11月那场直播，他和晓敏把母婴纸巾塞进镜头，顺口就来“答对了！

宝宝用得安心”，屏幕外的人瞬间出戏：原来记忆里的学霸主持，也能把台词用成一次性湿巾，擦完就扔。

江苏卫视的老同事没拦他，也拦不住。2024节目单上，他的名字缩在《新相亲大会》衍生版的角落，黄金时段留给了更年轻、更会把控热搜的主持人。

刘德华来南京开唱，台里照旧派车接待，镜头里却找不到李好的影子——粉丝拍到他站在观众区，帽檐压得很低，像普通中年男人一样举着手机拍舞台，那一刻没人喊他“李老师”。

有人把这段剪成短视频，配文“过气主持人现状”，播放量倒比他在《开播！

情景喜剧》里的表演片段还高。

那档节目里他努力憋出戏剧腔，评委只淡淡一句：“综艺感盖了角色。

”话很客气，意思直白——观众记得的是“主持人李好”，不是“演员李好”。

主持人这张身份证，一旦撕了再贴回去，总留胶印。

汪涵把“天天兄弟”做成文化符号，孟非的光头成了婚恋赛道金字招牌，李好却像被答题卡划错了格子，想改行又舍不得擦。

晓敏注册新公司，他占股三成，对外说“夫妻档转幕后”，业内听来就是“主持人降级记”——以前站舞台中央，如今站政府活动侧幕，给领导递话筒，脸上还得挂“幸福来敲门”的标准笑。

抖音评论区里，70后老粉刷“童年滤镜”，00后直接问“这谁”。

一条“主持功底退化”被赞到热一，李好半夜点赞又取消，第二天直播照样喊“3、2、1”，声音比当年更洪亮，像要把心虚盖过去。

中国电视艺术家协会的报告把他当反面案例，提醒后辈“代际沟通差异”，翻译成大白话：别拿90后的梗硬刚Z世代，容易闪着腰。

可说到底，谁不想多赚一点？

电视广告下滑，综艺预算砍半，台里养不起那么多张嘴。

李好只是提前一步走下悬崖，顺便看看能不能在半空搭个新平台。

可惜观众不领情——他们允许汪涵讲青铜器，容忍孟非聊相亲，就是受不了答题王卖纸尿裤，仿佛知识一旦变现，连带着自己的青春也被贱卖。

最尴尬的是，同期改版的《一站到底》换了青年学者专场，取消夫妻档，收视居然小幅回升。

数据不会说谎：大家爱看的是“知识逆袭”的爽感，不是“知识变现”的窘迫。

李好大概也看懂了这个信号，最近几条视频开始拍书房、读诗集，试图把“文化”重新穿回身上。

评论区有人冷嘲“晚了吧”，也有人认真留言“等你回来出题”。

会回来吗？

没人知道。

直播带货的坑位费不会等人，文化节目的话筒也不会主动递回来。

唯一确定的是，那个按下抢答器、喊出“恭喜你，答对了”的李好，已经留在旧磁带里。

磁带可以倒带，人生只能继续向前。

屏幕外的观众，其实也在同一辆失控的列车上——谁不是一边怀念旧站台，一边在新车厢里找座位。

所以看到他深夜还在镜头前练习“3、2、1”，心里那点唏嘘，说到底是对自己的温柔：原来把青春打包出售的不止我一个。

来源：蜗蜗族