镜头里的 20 年：从赫尔辛基的快门遗憾到东京雨夜的光影盛宴

摘要：当东京国立竞技场的红色跑道被突如其来的大雨浸润，泛着湿漉漉的光泽，我举着索尼 Alpha 9 III 相机，看着镜头里男、女 4×100 米接力选手冲过终点的身影，忽然想起 20 年前在赫尔辛基的那个下午——也是这样一个关乎速度与瞬间的赛场，我却因为相机缓存不

当东京国立竞技场的红色跑道被突如其来的大雨浸润，泛着湿漉漉的光泽，我举着索尼 Alpha 9 III 相机，看着镜头里男、女 4×100 米接力选手冲过终点的身影，忽然想起 20 年前在赫尔辛基的那个下午——也是这样一个关乎速度与瞬间的赛场，我却因为相机缓存不足，错过了刘翔撞线的时刻。20 年，九届田径世锦赛，我的器材从笨拙的单反换到了如今能“提前抢跑”的微单，而那些定格在取景框里的汗水、欢呼与遗憾，却始终如初。

9 月 21 日，东京国立竞技场突降大雨，选手们在 2025 东京田径世锦赛女子 4X100 米接力决赛中奔跑。索尼 Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征摄

9 月 12 日，距离 2025 东京田径世锦赛开幕还有一天。一名选手在国立竞技场适应场地训练时悠闲的咀嚼口香糖。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征摄

2005 年的芬兰，是我职业生涯中第一次出国拍摄田径赛事。彼时的我还是个连“摄影背心”都不知道要提前申领的小白，攥着单反相机就莽撞地冲上看台，满心都是对“田径世锦赛”这几个字的敬畏与好奇。直到刘翔站上 110 米栏的起跑线，我才真正慌了神——手指死死按着快门，从他起跑的瞬间开始，便一刻不停地按下，生怕错过任何一个细节。可就在刘翔跨越最后两个栏架、即将冲线的时刻，相机突然“罢工”了：缓存满了，快门按不下去了。我眼睁睁看着他撞线，镜头里却只有一片静止的空白。那是我第一次深刻体会到，体育摄影里，“设备”与“时机”的羁绊有多深。如今再想起这件事，总忍不住调侃自己：要是当时有台微单，哪会留下这么大的遗憾？

9 月 17 日，突尼斯与巴林选手（左一、二）在 2025 东京田径世锦赛女子 3000 米障碍决赛前相互安慰。索尼Alpha 9 III + FE 70-200mm F2.8 GM OSS II，魏征摄

9 月 21 日，葡萄牙选手在 2025 东京田径世锦赛男子 4X400 米接力决赛中交接棒失误，最终排名第九位。索尼 Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征摄

今年出发去东京前，索尼的朋友特意来问我需要借用哪些设备。我“毫不客气”地列了满满一张清单——毕竟，对于体育摄影师来说，趁手的设备就是战场上的武器。抵达东京的当天，我就直奔国立竞技场的摄影工作间，那里的索尼摄影服务中心（Depot）早已准备好了一箱设备。工作人员一边帮我清点相机、镜头，一边耐心确认每一件装备的状态，整个出借流程快得超出预期，没有丝毫拖沓。双手举着一箱器材，我忽然觉得，这些年体育摄影的进步，不仅是相机技术的迭代，更是背后那些默默支持的人，让我们能更安心地聚焦赛场。

9 月 13 日，厄瓜多尔选手 MENA 在 2025 东京田径世锦赛男子 35 公里竞走决赛中为自己降温。索尼Alpha 9 III + FE 100-400mm F4.5-5.6 GM OSS，魏征摄

这次东京世锦赛的九天赛程，前三天就给了我一个“下马威”。组委会因为天气太热，临时把竞走和马拉松的比赛提前了半个小时，对摄影师来说，这半小时可不是简单的时间调整，而是硬生生少了半小时的睡觉时间。那三天，我每天凌晨五点半就得从酒店出发，赶去比赛起点。马拉松拍摄向来是“外地摄影师的难题”，不熟悉东京的街道布局、不知道哪里的光线最适合构图、更不清楚哪些地标能和选手的身影结合出好画面，我只能背索尼 FE 100-400mm F4.5-5.6 GM OSS 这支轻便镜头，用脚步丈量赛道。有时为了拍到选手经过国立竞技场的画面，我得提前赶到预定点位；有时看到前方的光线突然变好，又得一路小跑追着选手的方向移动。好在这支镜头足够轻便，不用像以前那样扛着沉重的长焦镜头气喘吁吁，也让我有更多精力去寻找独特的拍摄角度。

9 月 21 日，选手们在 2025 东京田径世锦赛男子 5000 米决赛中奔跑。索尼Alpha 9 III + FE 70-200mm F2.8 GM OSS II，魏征摄

9 月 15 日，哈萨克斯坦选手 JEPKEMEI 在 2025 东京田径世锦赛女子 3000 米障碍资格赛中不慎跑掉运动鞋。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征摄

这次我一共使用了三台索尼 Alpha 9 III，镜头搭配以实用为主：FE 16-35mm F2.8 GM II 负责捕捉赛场的场景，FE 70-200mm F2.8 GM OSS II 记录选手和环境的关系镜头，FE 400mm F2.8 GM OSS 是绝对的主力镜头，用来抓拍赛道上的关键瞬间。中途，同事把那支抢手的 FE 50-150mm F2 GM “超三元”镜头借给我试了几天，才真正体会到“大光圈”的魔力。尤其是在晚间体育场内拍摄时，F2 的大光圈能轻松应对弱光环境，不仅画面清晰度拉满，还能巧妙地虚化背景，让选手的身影从复杂的赛场中凸显出来，同时又不割裂人物与环境的联系，画面的空间感瞬间变得立体起来。

9 月 21 日，巴西选手 Jose Fernando 在 2025 东京田径世锦赛男子十项全能撑杆跳高比赛中起跳。索尼 Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征摄

9 月 14 日，中国选手冯彬在 2025 东京田径世锦赛女子铁饼决赛时与场边教练进行交流。索尼Alpha 9 III + FE 16-35mm F2.8 GM II，魏征摄

要说这次拍摄最大的“功劳”，当属“预拍摄”功能。很多时候，等我用眼睛看到精彩瞬间，再按下快门时，早已错过了最佳时机。但预拍摄功能会提前开启记录功能：按快门之前的画面，相当于帮我“提前抢跑”。在拍摄男子 110 米栏半决赛，选手冲线的瞬间太快，我下意识按下快门时还以为晚了，结果回放照片时发现，预拍摄记录下的“冲线前 0.5 秒”的画面才是最精彩的——选手紧绷的肌肉、飞扬的身躯，甚至脸上的神态都清晰可见，比我刻意按下快门的瞬间更具张力。后来，我索性在拍摄中国运动员决赛时，把预拍摄和 C5 按键的“120 张/秒连拍”结合起来，双保险之下，再转瞬即逝的瞬间也逃不过镜头。

9 月 16 日，中国选手陈圆将（左）在 2025 东京田径世锦赛男子 110 米栏半决赛中撞线。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征摄

身边的同行总说，这次东京世锦赛比奥运会还累。确实，虽然大部分比赛都在国立竞技场一个场地进行，但赛程安排得密密麻麻，从早上七点半的竞走、马拉松，到晚上十点多的接力决赛，中间只有下午两个小时的间隙，够我们抓紧时间吃口午饭、整理当天的照片。最累的是第三天，我五点半起床拍马拉松，一直到晚上 10 点 30 分男子 4×100 米接力预赛结束，才拖着沉重的身体离开赛场。走出体育场时，东京的夜色已经很深，脑袋里还在回放白天拍摄的画面，脚步都有些发飘，晕乎乎地走回酒店，连洗漱的力气都快没了。这让我想起 2012 年伦敦奥运会，闭幕式第二天遇到一位同行，他说自己拍完闭幕式，紧接着又去拍首金项目，整整两天没合眼，连给相机充电的时间都没有。而这次在东京，索尼的专业服务解决了我们的“充电焦虑”——他们在摄影工作间附近的索尼摄影服务中心（Depot）可以随时为摄影师更换满格的电池，贴心的细节，看似小事，却实实在在帮我们减轻了不少负担。

9 月 21 日，博兹瓦纳选手 Lee Bhekempilo 在 2025 东京田径世锦赛男子 4X400 米接力比赛中起跑，最终，博兹瓦纳队以 2 分 57 秒 76 的成绩获得该项目冠军。索尼Alpha 9 III + FE 70-200mm F2.8 GM OSS II，魏征摄

9 月 14 日，美国选手 Tara DAVIS-WOODHALL 在 2025 东京田径世锦赛女子跳远决赛中以 7 米 13 的成绩获得金牌。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征摄

这些年拍大型赛事，我养成了一个习惯：再忙再累，每天晚上都会挤出时间看看其他摄影师的作品。这次在东京，我特意挤出时间，去银座的索尼摄影展——那里展出了国外摄影师用索尼相机拍摄的田径赛事影像，站在那些照片前，我忽然意识到，体育摄影从来不是“闭门造车”，多看别人的作品，能发现自己忽略的角度，互相学习，彼此进步。

9 月 16 日，印度选手 KUSHARE 在 2025 东京田径世锦赛男子跳高决赛中失误，最终以 2 米 28 的成绩获得第六名。索尼Alpha 9 III + FE 400mm F2.8 GM OSS，魏征摄

9 月 16 日，中国选手徐卓一在半决赛中以 13 秒 34 的成绩无缘男子 110 米栏决赛。当日，2025 东京田径世锦赛在国立竞技场进行。索尼Alpha 9 III + FE 70-200mm F2.8 GM OSS II，魏征摄

九天的赛程，熬到一半就觉得“快熬出头了”，可真到最后一天，却又生出几分不舍。当男、女 4×100 米接力决赛结束时，国立竞技场上空突然下起大雨，红色的跑道被雨水打湿后，在灯光下泛着晶莹的光泽。我举着相机，把雨中比赛的难得画面一一记录下来。或许是随着工作年限变长，年龄渐长，每次告别赛场时的不舍都会更强烈一些。这次世锦赛，我完整记录了所有中国运动员的比赛。但遗憾也有：在突发精彩瞬间时，我因为正在拍摄其他项目而错过。不过，体育摄影本就离不开“运气”，没有谁能捕捉到所有瞬间，正是这些遗憾，让下一次拍摄有了更多期待。