摘要：他把最疼的那块疤揭开，血淋淋地摆在镜头前：2019年剧组通知他“晚上陪副导演吃饭”，他回了一句“我回家陪爸妈吃饭”，第二天通告单上的名字被白纸贴掉，连替身都比他早拿到新剧本。

“我不吃那碗软饭，也不喝那杯灌命的酒，所以我滚蛋。”

徐海为把这句话甩在短视频里，点赞一夜冲上百万，评论区里全是“终于有人敢说”。

他把最疼的那块疤揭开，血淋淋地摆在镜头前：2019年剧组通知他“晚上陪副导演吃饭”，他回了一句“我回家陪爸妈吃饭”，第二天通告单上的名字被白纸贴掉，连替身都比他早拿到新剧本。

那一顿饭的代价，是整整一年没戏拍，银行卡余额从六位数跌到四位数，房贷差点断供。

他不是第一个被换角的，却是第一个把过程拍成视频发出来的。

镜头里他放出了当时的微信语音，副导演压着嗓子：“小徐，你不喝，角色就喝给别人。”背景音里还有玻璃杯碰撞的脆响，像敲在骨头上的钉子。

这条视频存活了两个小时，被平台下架，但截图已经满天飞，连新浪娱乐都不得不跟进报道。

有人算过账，徐海为2018年一年拍了三部网剧，片酬加起来税后八十万，看着风光，公司抽走一半，团队、造型、房租再去掉二十万，落到手里只剩二十万。

同一部戏，另一位“愿意喝”的男三号，片酬比他低三十万，却拿到男二号的戏份，因为投资方是那人的“表哥”。

徐海为在视频里把转账记录亮出来：同样的拍摄周期，人家最后多拿一百万的“商务合作费”，名字后面还多一个“总策划”头衔。

2022年，他最后一次试镜，是一部S级古偶。

副导演直接把他拉进KTV包厢，六个中年男人，三瓶茅台，一排养乐多瓶子混着透明液体。

对方说“喝一口给十万”，他数了，一共十二口，一百二十万，够在宿迁老家给爸妈盖两层小楼。

他站起来说“我酒精过敏”，推门出去，第二天角色官宣，照片里站的是另一位“连夜能喝”的新人。

那一刻他明白，规则不是潜规则，是摆在台面上的门槛，跨不过去就永远站在门外。

退圈后，他把抖音账号改成“徐家庄”，每天拍自己下地掰玉米、喂鸡、劈柴。

数据平台显示，他三个月直播三十九场，卖出八万单宿迁大米，佣金百分之十五，算下来比拍戏最红的时候每月还多进账两万。

他在采访里说：“以前我求别人给我角色，现在我求老天别下雨，不然玉米发霉。”一句话，把娱乐圈和老天爷的嘴脸都拍平了。

张颂文去年在电影节上说过：“演员没戏拍的时候，连呼吸都是错的。”徐海为把这句话写进视频简介，加了一句：“农民没粮收的时候，至少还能骂骂天气。”他不是在卖惨，是在算账：横店群演一天两百，要站十四小时；他直播四小时，最多一天卖出一万单花生，佣金一万二，不用看谁脸色，不用担心被剪镜头。

最狠的是，他把退圈那天穿的戏服挂在了直播间背景，标签写着“非卖品，提醒我别回头”。

那件衣服是某部清宫戏的龙套侍卫服，原价一百二，他花了八十块从道具师手里买的，如今成了流量密码。

粉丝们刷一辆“跑车”，他就把衣服转一圈，说一次“谢谢老板，我不用陪酒”。

平台抽成五十，他还能落二十五，比当年拍一天戏赚得多。

娱乐圈没有变，只是少了一个不肯低头的徐海为。

农村也没有变，只是多了一个会拍视频的“新农人”。

他把两者之间的那道门踹开一条缝，让外面的人看见：原来不陪酒也能活，而且活得不算差。

你说，下次再有人递上那杯“一口十万”的酒，会不会想起宿迁地里那个掰玉米的退圈演员？

来源：陌生人的凝望