摘要：吃瓜群众一边狂笑，一边心头发凉：连西贝这种大品牌都被质疑，那我们花几千上万在婚宴、寿宴上吃的酒楼大菜，究竟是不是科技与狠活？

前阵子，罗永浩和西贝的贾国龙吵了起来。

罗永浩直截了当地说：“西贝的菜，几乎全是预制菜。”

贾国龙不干了，反手一句：“我们没有一道菜是预制的。”

这场“隔空掐架”，一夜之间把“预制菜”推上了热搜。

吃瓜群众一边狂笑，一边心头发凉：连西贝这种大品牌都被质疑，那我们花几千上万在婚宴、寿宴上吃的酒楼大菜，究竟是不是科技与狠活？

罗永浩后来在直播里放弃追究，但风波留下的后遗症，比任何一次争论都大。
人们第一次认真思考原来餐饮行业的“秘密”，也许比想象中要更灰色。

尤其是那些大酒楼。

它们曾经是婚礼的必选地，是父辈们最骄傲的排场，是城市里人人羡慕的地标。

可今天呢？全国范围内，短短两年，就有 5 万家酒楼倒下。

广州的鸿星艺都、香港的金钟名都、顺德的太和庄……一个个曾经门庭若市的老字号，接连关门。

说到底，大酒楼赖以生存的镇店之宝，已经彻底失灵了。

还记得十几二十年前吗？

要结婚、要过寿、要摆满月酒，第一反应就是订一家大酒楼。

那时候的大酒楼，大厅里金碧辉煌，水晶灯亮得晃眼，迎宾小姐穿着旗袍，笑容标准；一桌菜摆上来，鲍参翅肚齐聚一堂，服务员穿梭其间，倒茶、添酒、切乳猪。

婚宴档期紧张到什么程度？

有些热门酒楼，国庆黄金周的婚宴，得提前大半年抢，老板们几乎是躺着数钱，谁家能在大酒楼摆宴席，简直是一种身份象征。

更关键的是，大酒楼不只是吃饭的地方，它承载的是一种仪式感。

父母把女儿风风光光嫁出去，企业年会灯光璀璨，老两口的寿宴热闹非凡，这些重要时刻，都和大酒楼紧紧绑定。

在那个年代，大酒楼就是镇店之宝本身，它提供的不仅仅是菜肴，更是一种面子，一种归属感。

很多人甚至说：“一辈子重要的饭局，几乎都在酒楼里吃完了。”

可惜，风光没能持续太久，从近十年开始，大酒楼赖以生存的护城河，被一块块蚕食。

第一刀，来自婚宴市场的萎缩。

结婚人数连续下跌，婚礼需求自然缩水，年轻人追求个性化，小型婚礼、旅行婚礼、草坪婚礼逐渐流行，甚至有人干脆在咖啡馆、餐吧里搞派对。婚宴这块蛋糕，被分走了一大半。

第二刀，来自审美的断代。

对 80 后父母来说，金碧辉煌就是体面，可在年轻人眼里，那些红柱金灯的装修，只有一个词：“土”。

第三刀，则是成本。

几千平米的场地，月租动辄上百万，员工几十上百。只要开桌率稍微下滑，就立刻亏本，老板们不是没算过账：2000 元一桌的婚宴，刨去房租、人工、原料，最后剩不下多少利润。生意稍一不济，就像是背着沉重石头往上爬。

最后一刀，也是最致命的一刀：预制菜。

几年前万元婚宴七成预制的新闻一出，大酒楼的口碑直线下滑，顾客愿意花高价，是因为相信能吃到现炒现做的精致大菜，可一旦发现和超市19.9元的半成品没什么区别，愤怒感直接被点燃。

在广州，鸿星艺都海鲜酒家宣布 2025 年 3 月彻底停业；渔民新村杨箕店、陶然轩二沙岛店相继关门。
在香港，35 年历史的金钟名都酒楼，撑不住租金和人流下滑，也画上了句号。

在顺德，承载几代人婚宴记忆的太和庄龙江店，突然关门。

这样的名单还在不停增加。

有老板无奈地说：“800 平米的酒楼，设备齐全，打包 10 万出手，居然没人敢接。”

与此同时，一种新职业火了起来：“餐饮收尸人”。

他们专门收购关门餐厅的设备：冰箱、桌椅、餐具，甚至锅碗瓢盆，一个有经验的收尸人，一天能跑二十几家，干得越久越赚钱。

这是一个讽刺的画面：

当年这些酒楼开业时，剪彩鲜花、锣鼓喧天，老板豪言百年老店；如今落幕时，却是收尸人把桌椅成堆搬走，草草收场。

天眼查数据显示，从 2023 年到 2025 年，全国经营异常或倒闭的酒楼接近5万家。这不再是单点爆雷，而是一场行业雪崩。

倒下的很多，但仍有一批酒楼在拼命挣扎。

有的选择降维求生，原本卖几百元一桌的酒楼，开始在门口支卤味摊、卖便当，几十块也要挣。

还有的走上“文化融合”的路子。

西安的酒楼开设陕菜文化体验馆，灯光投影、沉浸式展览，让人边吃边学；广州的老字号把岭南园林、西关风情搬进餐厅，变身“美食博物馆”。

更激进的，则是技术转型。
有人引进机器人炒菜，有人用机械臂熬老火汤，还有人把后厨搬到抖音直播间，让网友当“监工”。甚至有酒楼靠直播投票决定菜品去留，一下子翻红，还孵化出自有的预制菜品牌。

这些做法未必能立刻起死回生，但至少说明：他们没打算束手待毙。

倒闭 5 万家酒楼，不是行业的葬礼，而是一次残酷的淘汰赛。

真正让人痛心的，不是那些轰然关门的招牌，而是它们曾经承载的回忆。

无数人的婚礼、寿宴、团圆饭，都留在大酒楼的大厅里。

如今，很多人路过老酒楼旧址，看见空荡荡的招牌，心里都会闪过一句：“唉，时代变了。”

但餐饮这行，从来不会消失。

毕竟，一个行业最大的悲哀，不是倒闭，而是没人愿意再光顾。

而最大的希望，则是有人在废墟里，重新点燃一盏灯。

图片来源于网络，侵权请联系删除

来源：赵林云教授