摘要：账底下，他写了故事主干，人物小传，连金科长那句“黄河路不过一条马路”都出自他2019年的旧稿。

“3000块买走一部《繁花》，王家卫的墨镜第一次照出了别人的脸。”

程骏年把录音甩出来的那一刻，整个剧组都在算账。

账面上，他挂的是“助理”，工资条3000，银行流水清清楚楚。

账底下，他写了故事主干，人物小传，连金科长那句“黄河路不过一条马路”都出自他2019年的旧稿。

王家卫在录音里一句“主干得靠他搭”，等于把账底翻到了台面：没有主干，秦雯的感情戏就是一盘散沙。

制片方敢给这么低的价，赌的就是他不敢闹；他真闹了，又赌法院不敢采信。

9.4掉到8.7的评分，24小时里多出三万条“一星”，观众用鼠标替编剧补了差价。

靳东和陈道明被秦雯的语音点名，两人没回骂，只回“遗憾”“不评价”。

不点名是留后路，不评价是保身价，他们太懂“剧播完声音就散”的惯例。

可这次声音被截成mp3，循环在热搜上滚，播放量一亿次，等于把两人的沉默放大成现场直播。

观众以前只看见明星台前的光，现在听见后台的闲磕，落差一大，人设就掉灰。

秦雯不道歉，是怕认了就把“原创”两个字撕出口子，口子一开，后面排队要署名的不止程骏年。

法院号一公开，中国编剧协会连夜开会，把《保障条例》草案从抽屉里翻出来。

汪海林们集体转发，表面是声援，实质是抢位：条例真落地，以后报价能抬三成。

制片方现在最怕的是“示范效应”——一个程骏年胜诉，带出一百个“程骏年”排队复印合同。

王家卫的《重庆森林2026》资方突然要求“剧本权属法律意见书”，翻译过来就是：先把署名写清楚再给钱。

墨镜王第一次被钱逼到墙角，墙角贴着他自己说过的话：艺术无价，但艺术家得先活着。

程骏年要的不止是补名字，他要的是“主干”值多少钱的定价权。

3000块买走的不是一个月劳动力，是四年心血的市场价。

他把价码摊在法庭上，等于给整个行业明码标价：以后谁再想三千块买断主干，先问问法官答不答应。

“如果下一部爆款还只给助理三千，你猜轮到谁把录音键按下去？”

来源：冥王玉珏