摘要：58-71，数字像两记耳光，第三节结束我们还握有7分，镜头切到日本板凳，竹内美咲把毛巾盖在头上，嘴角却往上走，她在等中国队先变，中国队果然先变——把联防缩成一条缝，把三分线外两米完全空给对手，于是那道缝被日本人撕成洞，三分三连击，比分瞬间倒转，教练席没人起身，

58-71，数字像两记耳光，第三节结束我们还握有7分，镜头切到日本板凳，竹内美咲把毛巾盖在头上，嘴角却往上走，她在等中国队先变，中国队果然先变——把联防缩成一条缝，把三分线外两米完全空给对手，于是那道缝被日本人撕成洞，三分三连击，比分瞬间倒转，教练席没人起身，没人喊停，计时器继续走，走成一条单行道。

17次失误对7次，这不是手感问题，是路线被算死。

日本用全场1-2-2紧逼，逼的不是持球人，而是中国队出球的第一条线：后卫接球习惯用右手转身，她们就卡右放左；中锋要位爱走上线，她们提前半步卡腰，球一出手就被断，断完直接上篮，连落位都省。

我们唯一的抢断来自第四节最后两分钟，那时分差13分，日本已经收兵，这1次像安慰奖，挂在数据栏里格外刺眼。

罚球64%对78%，差14个百分点，等于白白送掉5分。

镜头给到底线，李沅珊两罚一中后大口喘气，她上半场拿13分，下半场只摸到过3次球，不是她不想攻，是日本把她的背身路线全封死：一人顶，一人抽，第三人等在她转身方向，球一到她手，三人立刻收缩，裁判数三秒，她只能往外传，传出去就再回不来。

她的体能被防守消耗，腿沉，手型就歪，罚球短半截，篮筐像加了盖。

竹内美咲25分，其中18分来自第三节后六分钟和第四节前四分钟，这段时间中国队的防守策略是“放她一步，赌她不进”，她连进五球，教练才想起叫包夹，包夹到的却是她的传球，加地百花底角空位三分命中，分差拉到12分，时间剩4分37秒，比赛实际已经结束。

我们赌她不进，她赌我们不敢不变，她赌赢了。

日本替补得24分，中国替补得16分，差8分，看起来不多，可这8分全部出现在第二节初和第四节初，正是主力轮换的缝隙。

日本把节奏拉到每次进攻12秒，中国队第二梯队跑不动，回防落位慢两步，被对面18岁的小孩追着屁股打。

我们的板凳不是没技术，是平时训练节奏太慢，突然拉高速，脑子跟得上，腿跟不上，腿一慢，手上动作就变形，犯规、走步、长传出界，全在这八分钟里打包呈现。

教练在第三节领先7分时把联防改成盯人，意图是“限制三分”，结果日本立刻改打高位挡拆，我们的小个挤不过掩护，大个换不出去，竹内美咲借掩护直接拔，连中两球，教练又改回联防，一改一回，四十秒丢六分，暂停时他拿着战术板却画不出一条清晰线路，队员围成一圈，眼神全在喘气，没人抬头看计时器，时间被一刀一刀削走。

数据不说谎，说谎的是我们怎么解读。

17次失误可以赖年轻人紧张，可紧张为什么只出现在第三节末？

64%罚球可以赖体能，可体能为什么在日本人身上就够？

答案在训练表：日本U16每年打60场正式比赛，我们打25场，其中一半还是封闭教学赛，没有观众，没有直播，没有比分压力，到了真刀真枪的季军战，肌肉记得的空白比技术多，一紧就全漏。

更扎心的是，竹内美咲和加地百花都来自同一所初中，她们从12岁起每天下午四点放学，五点到球馆，练到八点，周末打地区联赛，寒暑假去澳洲拉练，同一套体系一路升到U16，默契写在骨子里。

我们的李沅珊来自山东，孙晗昀来自江苏，朱思雨来自八一，三个人三种打法，集训三个月，战术本厚得像字典，真到场上，挡拆方向都能跑反，不是她们不聪明，是她们平时不在一个频道，临时拼波段，信号当然乱。

日本篮协把校园和职业焊在一起，我们还在体校和俱乐部两头扯皮。

日本教练说目标是“2028奥运夺牌”，我们说的是“锻炼队伍”，四个字一出口，气势先矮半头。

锻炼可以，别把季军也锻炼没了，历史第二差战绩摆在那里，下一届如果还是第4甚至第6，谁会记得你是来锻炼？

别人只记得你输了，输得干净利落。

比赛结束，队员排队握手，竹内美咲把毛巾搭在脖子上，笑得像刚做完热身。

我们这边，李沅珊把球衣塞进裤子，拉链拉到顶，脸藏在领子里，镜头扫过，她抬头看了一眼比分牌，58-71，红字刺眼，她没眨眼，直接走进通道。

那一秒，她记住了，我们也该记住。

下一届还想靠“锻炼”混过去？

来源：曼巴的篮球梦