摘要：1999 年的互联网泡沫尚未散尽，雷军在中关村创办了卓越网，这个后来被誉为 “中国电商雏形” 的平台，却在转型图书音像领域时陷入人才困境。2000 年金山春晚上，他与曾创办《书评周刊》的陈年相遇，三言两语间便敲定了合作 ——“你懂内容，我懂互联网，咱们能成事儿

一、卓越网的种子：友谊在创业寒冬里扎根

1999 年的互联网泡沫尚未散尽，雷军在中关村创办了卓越网，这个后来被誉为 “中国电商雏形” 的平台，却在转型图书音像领域时陷入人才困境。2000 年金山春晚上，他与曾创办《书评周刊》的陈年相遇，三言两语间便敲定了合作 ——“你懂内容，我懂互联网，咱们能成事儿”。

陈年很快成为卓越网执行副总裁，两人带着团队在小办公室里熬了无数通宵。巅峰时，卓越网占据国内图书电商 28% 的市场份额，却终究没能扛过资本寒冬。2004 年，亚马逊以 7500 万美元收购卓越网，雷军在多年后回忆时仍红着眼眶：“像失去了自己的孩子”。而陈年更在后来创办新公司时，数次口误将 “我有网” 说成 “卓越网”，那份未尽的遗憾，成了两人友谊的特殊注脚。

二、凡客的沉浮：巅峰时并肩，低谷时托底

2007 年，陈年带着卓越网老骨干杀入服饰赛道，创立凡客诚品。品牌英文名 VANCL 里，“C” 代表陈年，“L” 便是雷军 —— 这份刻在名字里的信任，让雷军毫不犹豫地成为天使投资人。凭借 “凡客体” 的病毒式营销，凡客 3 年便实现 20 亿销售额，员工规模从几十人暴涨到一万多，帆布鞋、白 T 恤成了一代人的青春符号。

转折发生在 2011 年。被胜利冲昏头脑的陈年定下百亿销售目标，产品线从服饰疯涨到菜刀、拖把，最终因库存积压陷入绝境。资金链断裂、供应商催债、大规模裁员，昔日明星企业一夜崩塌。就在陈年最绝望时，雷军在 2014 年带着老股东注入 1 亿美元融资，只说了句 “先把产品做好，其他的慢慢扛”。

但这次输血未能挽救凡客。陈年后来在电话里哽咽着对雷军说：“兄弟，我怕是扛不过去了”—— 彼时他已背上近 10 亿债务，包括供应商货款、银行贷款甚至员工工资。没人想到，这位文气的创业者没有选择破产清算，反而在内部邮件里写下：“凡客欠的每一分钱，我都认”。他质押房产、变卖股权，甚至把老母亲留下的北京老宅挂进法拍，用十年时间默默偿债，连违约金和滞纳金都分文不少结清。

三、五十岁的重启：你的勇气，我的底气

凡客沉寂的那些年，雷军也在经历自己的转型。2024 年小米 SU7 发布会现场，穿着 99 元凡客白 T 恤的陈年坐在家属区，看着老友跨界造车的壮举，突然红了眼眶。四天后，他给雷军打电话：“我要把公司搬去杭州，做直播电商”。当雷军问 “搬多少人”，得到的答案是 “三四个人”—— 那个曾坐拥万人工厂的企业家，真的从零开始了。

55 岁的陈年，每天在抖音直播间站 6 个小时，亲自熨烫衬衫、讲解面料，把 “衬衫之王” 的执念拆解成 30 秒的话术。而雷军的支持从未缺席：2024 年直播时故意穿凡客 T 恤 “带货”，自称 “没拿工资的代言人”，让凡客单日销售额从 2 万飙升到 50 万；陈年则总在雷军直播间刷礼物到榜一，被调侃 “蹭流量不花钱”。这种双向奔赴的默契，在 2025 年雷军的演讲中达到顶点 —— 当雷军说出 “55 岁正是闯的年纪”，屏幕那头的陈年早已掩面痛哭。

如今的凡客，已稳居抖音男装前三，30 天销售额突破 2500 万。演讲后火速上线的 “正是闯的年纪” 印花 T 恤，一天就卖断了货，评论区里满是 “为老男孩的坚持买单” 的留言。陈年在回应时说：“雷军用那么大篇幅讲我的故事，一下子把我定在那儿了 —— 我的命运，真的被他改变了”。

四、时光为证：最好的友谊是彼此成就

从卓越网到凡客，从中关村到直播间，雷军与陈年的友谊走过了 28 年。他们见过彼此最风光的时刻：一个带着凡客登顶电商榜，一个把小米做成世界 500 强；也见过彼此最狼狈的模样：一个为债务愁白了头，一个为转型熬红了眼。

雷军在演讲中说，他佩服陈年不是因为凡客重回巅峰，而是 “在商业世界里守住了尊严”—— 十年偿债的担当，五十岁重启的勇气，远比市值更珍贵。而陈年用行动回应了这份信任：当所有人都以为凡客已死，他用三四个人的团队，在抖音里种出了新的希望。

就像凡客新出的那件 T 恤上印的字：“正是闯的年纪”。年龄从不是界限，失败从不是终点，有兄弟托底的勇气，五十岁依然能活成迎风奔跑的模样。

来源：伯通大叔