摘要：黎明前的洛杉矶笼罩在薄雾中。湖人训练基地的灯光刺破黑暗。勒布朗·詹姆斯推开媒体中心大门。摄像机闪光灯将他的影子投射在冠军旗帜墙上。他站立的位置恰好覆盖了2020年那面总冠军锦旗。

黎明前的洛杉矶笼罩在薄雾中。湖人训练基地的灯光刺破黑暗。勒布朗·詹姆斯推开媒体中心大门。摄像机闪光灯将他的影子投射在冠军旗帜墙上。他站立的位置恰好覆盖了2020年那面总冠军锦旗。

"唯一征战23个赛季的球员？"詹姆斯重复问题时转动左手戒指。那枚2020年冠军戒指已经有些磨损。"第19个赛季他们说我该退役。现在呢？"他的视线扫过全场。安东尼·戴维斯正在前排调整座位。新援文森特的手机镜头始终追随詹姆斯移动。

更衣室挂钟显示清晨五点十五分。詹姆斯的声音在空旷的场馆产生回音。"终点比想象中更快。"这句话让现场突然安静。记者们的录音笔同时亮起红灯。窗外传来东契奇练习三分球的声响。詹姆斯转头时颈关节发出细微脆响。

2003年的白色西装保存在阿克伦博物馆。同期新秀只剩他独自站立。训练师曼西亚斯每天准备四小时康复课程。低温冷冻舱的温度显示零下176摄氏度。高压氧舱的计时器指向120分钟。蛋白质注射器的针头长三厘米。

第10个赛季的扣篮高度仍有3米05。第15个赛季总决赛抢七盖帽录像仍在循环播放。第20个赛季成为历史得分王的篮球陈列在联盟总部。如今他的三分命中率表显示42.1%。助攻失误比统计表数字是3.1。

东契奇的平板电脑播放着2007年东部决赛。詹姆斯在画面上连续得到25分。斯洛文尼亚人用红色标记笔圈出挡拆角度。训练场白板画着77号与23号的交叉跑位。上次合作的净效率值图表挂在战术室门口。

论坛用户"Laker4Life"的评论获得312个反对票。"KingJames6"的反驳帖被置顶三天。帕金斯在直播中摔碎的水杯照片在社交媒体传播。独行侠主帅基德的采访录音在更衣室循环播放。

布莱斯·詹姆斯的出生证明写着2007年。NBA选秀年龄限制条款印在劳资协议第38页。布朗尼的南加大球衣销量统计表显示第15位。家庭录像里詹姆斯指导儿子练习防守站位的片段时长47秒。

理疗师正在调整脉冲按摩仪的频率。心率监测屏显示静息状态48次/分钟。垂直起跳测试仪打印出最新数据：78厘米。助教手持的战术板画着新的无球掩护路线。技术统计表显示上赛季接球投篮有效命中率58.7%。

场馆管理员打开顶灯开关。詹姆斯的身影突然出现三个重叠的阴影。2020年冠军横幅的针脚在强光下清晰可见。记分牌无意间亮起倒计时时钟：82场常规赛。

来源：木木夕