摘要：昨晚刷到央视《寻找失传的手艺》，镜头里老师傅把榫卯敲得咔哒一声，弹幕齐刷刷飘过：这才是家具。

一块好木头，到底能不能撑起一个家？

昨晚刷到央视《寻找失传的手艺》，镜头里老师傅把榫卯敲得咔哒一声，弹幕齐刷刷飘过：这才是家具。

我脑子里却蹦出赵辉——那个把杉木偷偷换成密度板、最后差点连老婆都弄丢的小老板。

时间拉回2023年春天，苏州蠡口家具城，他的12平米门店门口贴着“实木清仓”，里面堆的却是贴皮冒牌货。

导火索很普通：幼儿园一批课桌椅甲醛超标，孩子集体咳嗽，家长把桌子劈开，里层全是碎木渣。

那天他老婆站在门口，把离婚协议压在刨花板上，说给你三年，做不出真东西就散伙。

我当时在现场，空气里呛鼻的胶水味比眼泪更快落下。

赵辉最初不是坏人。2016年，他跟着陈伯学榫卯，老师傅一句话像钉子：木头有年轮，人得有良心。

可订单一来，机器一开，账面上的窟窿像锯末飞得到处都是。62%的同行都在换便宜料，他也把杉木背板换成E0级密度板，再贴一层“北美黑胡桃”木皮，成本砍一半，钱确实进来了。

第一次掉包他整晚没睡，第二天老婆把饭端到车间，他端着碗手抖，米粒撒进电机，机器卡壳，像给他敲警钟。

可客户看不出，商场抽成、房租、孩子奶粉，层层加码，第二次换料就顺手多了。

道德妥协螺旋就这样一圈圈把人往下带，直到幼儿园那声咳嗽把他踹到谷底。

老婆走后，他没马上追，把店门关了，带着剩下来的真杉木，租了个农村老仓库，直播做桌子。

镜头怼着榫卯，弹幕问值不值，他闷头敲，说值不值看十年。

杭州有人学他，透明工场直播，订单排到三个月后；工信部给无息贷款，最高五十万；中国质量认证中心新出的“匠心认证”，贴在产品上像给木头盖了个戳。

他一样都没申请，只把做好的第一把椅子寄到前妻单位，附了张纸条：三年到了，我没发财，但也没再骗人。

那天是2024年1月15日，新国标刚生效，儿童家具必须E0级，还要十年质保。

他刚好达标，却像跑完一场没人记时的马拉松。

昨晚节目结束，我搜他微信，头像还是那块杉木剖面，年轮清晰。

我问他生意怎样，他说单子不多，够付房租和抚养费，多了不要。

我问陈伯呢，他说老师傅去年走了，临终把工具箱留给他，里面一把卷尺刻着字：木头不会说谎。

说完他发来个视频，车间里新做的书桌正打包，纸箱上亲手写的提示：拆开若闻到木头味，别慌，那是树在呼吸。

好木头能不能撑起一个家？

赵辉用三年证明，撑不起豪宅，但撑得住两个人不分开。

来源：顶风喝水一点号