中国天眼、哈勃望远镜：宇宙探测器命名，东西方竟有如此巨大差异

摘要：所以，他干脆就叫它“望远镜”，或者用拉丁语说“perspicillum”，意思就是“眼镜”，突出一个实用性。那会儿，望远镜都是匠人手工打造，区别主要在镜片大小和光路设计上，大家讨论时，只会说“伽利略式的”、“牛顿式的”，就像我们现在区分“直板手机”和“折叠屏手

望远镜的命名方式经历了显著变化，早期的名称如“甚大望远镜”主要描述设备尺寸，风格直接。后来出现的“天眼”、“嫦娥”等名称则更具文化内涵。

这种命名风格的转变，反映了天文学从小众科学领域逐渐进入公众视野的过程。

话说望远镜刚诞生那会儿，连个像样的名字都没有。可能伽利略拿着他那支简陋的望远镜第一次看向星空时，就觉得这东西也就能看的远点儿。

所以，他干脆就叫它“望远镜”，或者用拉丁语说“perspicillum”，意思就是“眼镜”，突出一个实用性。那会儿，望远镜都是匠人手工打造，区别主要在镜片大小和光路设计上，大家讨论时，只会说“伽利略式的”、“牛顿式的”，就像我们现在区分“直板手机”和“折叠屏手机”，强调类型，没必要给每个工具起专属昵称。

随着技术进步，望远镜越造越大，不再是手持的小玩意，而是固定在天文台的庞然大物。18世纪末，英国赫歇尔建造了一台焦距12米的反射望远镜，按其尺寸命名为"40英尺望远镜"。

后来爱尔兰罗斯伯爵建造了口径1.83米的望远镜，按口径称为"罗斯六英尺望远镜"。由于体积庞大，该望远镜在民间获得了"利维坦"的别称，这是望远镜命名方式的一个显著变化。

进入19世纪，造望远镜已经不是个人能负担的了，得靠天文台、国家甚至财团出钱。这时候，望远镜的名字就变得更“正式”了。

它们开始采用“参数+地点/资助人”的组合，比如“威尔逊山60英寸望远镜”、“胡克100英寸望远镜”。前者直接说明了在哪儿、多大，后者则带着金主爸爸的姓氏。虽然规范，但总觉得少了点个性。

真正的转折点发生在20世纪中叶，那是冷战正酣的年代。美苏两国在科技领域明争暗斗，连造望远镜都要比个高下，名字更是不能输了气势。

苏联率先发力，建成了当时世界上最大的6米光学望远镜，取名为BTA-6。别小看这个代号，它的全称翻译过来是“巨大的方位角望远镜”，直接用“巨大”二字宣示主权，摆明了就是要炫耀。

同时期的RT-70射电望远镜也类似，RT代表射电望远镜，70就是口径，简洁有力。几乎在同一时期，美国也不甘示弱，于1975年建成了他们的“甚大阵列”（Very Large Array，VLA）射电望远镜。

这个名字彻底颠覆了传统，它没有提具体口径，也没有说具体地点，就靠着“甚大”两个字，霸气侧漏地宣告自己的规模。这就像以前卖车，大家都会详细介绍“1.5T手动挡轿车”，这时突然冒出来一个“超级SUV”，一下子就抓住了所有人的眼球。

从这以后，天文学家们好像突然开窍了，纷纷给新望远镜起“口号式”的名字：“甚大望远镜”（VLT）、“巨型麦哲伦望远镜”（GMT）、“特大望远镜”（ELT）……仿佛是一场比谁的形容词更夸张的命名大赛，但偏偏这些名字在科学界和公众中都获得了极高的关注度。

当然，很多望远镜后来也会有个“正式名”来纪念。比如VLA现在也叫“卡尔·央斯基射电阵列”，致敬射电天文学的创始人。

但就像明星有艺名和本名，观众往往更容易记住那个响亮好记的艺名。

到了今天，望远镜的命名风格又发生了新变化，形成了鲜明的“东西方特色”。西方在延续“气势派”的同时，也出现了一些有趣的例外。

比如南非的“狐獴射电望远镜”（MeerKAT），它的缩写“MeerKAT”恰好是非洲草原上那种萌萌的小动物狐獴。冰冷的望远镜和可爱的动物形象形成反差，一下子就拉近了和公众的距离。

而在空间望远镜领域，西方更偏爱用科学家来命名，比如“哈勃空间望远镜”、“詹姆斯·韦布空间望远镜”，这既是对科学家的崇高敬意，也让这些设备显得更具权威性。

再把目光转向东方，中国的望远镜命名则充满了浓郁的文化气息和浪漫主义色彩。比如大名鼎鼎的“中国天眼”（FAST），光听名字就让人浮想联翩，仿佛它真的就是宇宙的一只巨眼，比它那冗长的英文全称“500米口径球面射电望远镜”好记太多了。

“郭守敬望远镜”（LAMOST），则是用元代杰出天文学家的名字来命名，自带历史的厚重感和传承意味。

不仅是地基望远镜，中国的太空任务命名更是把“神话路线”走出了新高度：探月工程叫“嫦娥”，月球车叫“玉兔”，火星探测任务叫“天问一号”（取自屈原的诗句），火星车叫“祝融号”（源自中国古代神话中的火神），就连地球与月球背面通信的中继卫星都叫“鹊桥”。这些名字，巧妙地将古人对星空的浪漫想象，与现代航天科技融为一体，每次提起，都像在讲述一个跨越千年的东方故事，让人充满了亲切感和自豪感。

日本也有类似的文化情怀，他们在夏威夷建造的8.2米望远镜，取名为“すばる”（Subaru），这个词源自中国古代星座“昴宿星团”的日文读音。是不是一下子就比“8.2米光学望远镜”听起来更有诗意好听些？