摘要：雨拍玻璃，列车轰鸣压过广播，屏幕上的四个字安安静静，看起来像一个普通备注。

候车厅的白光像没有睡意的眼睛。

我握住他手机，低头，看见“常用同行人：小安”。

雨拍玻璃，列车轰鸣压过广播，屏幕上的四个字安安静静，看起来像一个普通备注。

我抬眼看他。

他离我两米，正往回走，手里端着一杯热豆浆，另一手提着便利店的袋子。

人群在我们之间流动，像两条平行的水。

我把手机放回裤袋，扣好扣子，手指压过布料的边，从指腹传来一个冷硬的形状。

不是善良，是我不喜欢脏。

我往后退一步，让出通道，灯落在地面瓷砖上，亮得像一面冰。

两天前。

我从B城出发，去沿海的四个城市，十五天一个路线，见完客户，打点供应，签下对账单，再回来。

我是商务拓展，跑市场，和食材打交道，和人情打交道。

出发那天，他起晚了，灶上锅里正咕嘟咕嘟，骨头汤白得像雾。

他用勺子往我碗里舀，说路上别吃太辣，胃不舒服会影响血值。

我低头看汤，想起诊室里的白墙，想起促排针冰冷的玻璃瓶。

我们结婚三年，做了两次宫腔镜，一次试管未成。

卫生间有一包用过的试纸，深浅不一，像不肯说话的影子。

他把箱子拉到门口，说别担心，这个月就休息，工作也别太拼。

我看他喉结滚动，肩线有一点塌。

我说好。

门关了，走廊的白光像山洞，冷白冷白。

我到站，半夜一点，拉着箱子出了站，风又湿又咸。

酒店的玻璃门上有水汽，我抬手抹了一下，像抹掉一层看不见的膜。

每个城市的酒店都差不多，褪色的地毯，标准的床头灯，靠窗的书桌。

我把电脑摆在桌上，把玉坠挂在台灯杆上。

那是婆婆给我的，说平安。

玉是青的，灯一开，像被水浇了一层光。

我每天早上六点起，八点到第一家店，店主说要先看看样品，我从箱子里把石榴拿出来。

红的，颗颗饱满，像一口一口小灯。

我们做的是社区餐桌计划，半成品菜和季节水果配套，公司在东部开了试点，北方跟不上，我们这一批是压线的希望。

客户看石榴，说颜色好。

我笑，说我们有冷链车，十个小时到箱，保证皮亮籽甜。

我把合同递给他，他签字，我贴便签，写下提货时间，开票抬头，联系人电话。

生活像法庭，处处留证。

每一张小票，每一次电话，每一条定位，都是我把时间当硬币投入换靠近。

十五天里，我用OA发了十五次日程，上传了二十七张影像，和甲方财务确认了六次税点。

部门群里，领导回复了三次“收到”，一次“辛苦”。

第十四晚，我回到酒店，手机响，是他发来的消息。

“回程票订好了，明天中午那班，车站等你。”

我回“好”。

然后我点开天气预报，看到雨。

第二天下午，我拖着箱子上车，睡过了两站，醒来时车厢里只有空调的风声。

站台的白光一格一格退后，像剪辑掉的过去。

我到站，他的身影在玻璃后模糊，走到我面前的时候，笑容似乎还在路上。

我接过豆浆，热从手心钻进去。

手机在他口袋里，我说：“给我，我看下消息。”

他顺手递过来，指尖擦过我的指背，很快缩回去。

我点开微信，通知栏堆着一起东西。

我也点开他常用出行的APP，看一下报销码。

然后看见“常用同行人：小安”。

备注是他自己写上去的，要常用，得先设。

我把屏幕划掉，麻利得像一个标准动作。

不当众撕，不造场面，我学会了。

回到家，我把箱子放在玄关，鞋柜里半拉空，像一个没有说完的句子。

他去厨房开火，锅盖抬起半寸，水汽喷在瓦砖上，成了一朵白雾。

“你先洗个澡。”

他的声音隔着蒸汽，有点闷。

我站在门口，拉开鞋柜的另一扇门，抽屉里整齐，玉坠没有动。

我关上门，听见汤开和雨声叠在一起，像两个节拍不一致的心跳。

第二天早上，我拎着装了资料的包去公司，玻璃门反出我的脸，眼睛比平时更黑一点。

前台跟我打招呼，我点了点头。

HR在电梯里遇见我，“你回来了？”

“嗯。”

她看了看我，说：“上去找我一下。”

她做事一贯干净利落，眼神里那点躲避，像地毯上露出来的一根线。

她办公室的窗子朝西，光暗一点。

她把电脑转过来给我看，“你这十五天，考勤系统是旷工。”

我看一眼，然後抬头。

“我OA上有出差单，有领导审批记录。”

“审批撤回了。”她说，“系统显示你申请被退回，未提交。”

“截图。”

她动了动鼠标，肩膀紧了一下，复制了页面给我。

“还有，差旅报销刚给我退回来，说你没有出差凭证。”

她看着我，像在看一个突然变了样的熟悉的物件。

“谁退的？”

“财务部。”她停了一下，“具体人我不便说。”

我笑了一下。

“好，我知道了。”

我拿回她手机上那张截图，又把我手机打开，找出这十五天所有打卡，所有门禁，所有定位。

“对不起，我得打个电话。”

她点头。

我给领导陈总打电话，他接得很快，“你回来了啊。”

“考勤被记旷工，出差审批撤回，报销退回，陈总，我想听你的解释。”

电话那头沉默了三秒。

他改口很快，“系统问题，我让行政去处理。”

“不是系统问题，是人问题。”

我说：“你有没有撤回？”

“这个我不知道，可能是小王弄错了。”

“陈总，我这次带回来的十个合同，四十万回款，你要处理的是数字，不是人。”

我声音很平，语速很慢。

他开始有点急，“你什么意思？”

“我只问一句，”我说，“这次是你想把成本压我身上，还是你想把客户压人手里？”

他深吸了一口气。

“别说得那么难听，公司现在现金流紧张，财务要控支，你这次出差效果我们要评估。”

“评估用证据说话。”

“证据你有，我也有。”

他说完这句，挂了。

我把手机收起来，起身去洗手间，用冷水抹了一把脸。

镜子里的自己不慌，唇线有点抿紧。

我不是善良，我是不喜欢脏。

所以我宁愿把一切搬到明亮的桌面上，用条款，用签名，用章。

上午十点，我坐在会客室，玻璃门外人来人往。

陈总来了，财务的王来了，HR也在。

我把一叠纸放在他们面前。

“机票，火车票，酒店发票，打车行程，客户合同，签收单，付款通知书，银行回单，和公司往来邮件，OA审批截图。”

“你要评估，用这些评估。”

我把每一项都编号，纸夹里规整。

“这是我的。”我说，“现在说说你们的。”

陈总咳了一下，“我们从来不是不信任你，只是流程需要确认。”

“我理解流程。”我点头，“所以撤回审批是哪个环节的流程？”

“行政失误，已经纠正了。”

财务王补了一句，“报销这边也会尽快对。”

这个“尽快”在他们嘴里，是一个没有期限的词。

我看着钟表的秒针，像看着带刻度的呼吸。

“好。”我说，“一会儿你们会看到另一个流程。”

陈总皱眉，“你要干嘛？”

我接通了另一个电话。

“沈总，我是林岚。”

那边人笑了，“岚姐，你一回来就给我打电话，是不是想起我们之前谈的那个合作？”

“我想把手里这批客户资源转给你。”

我把桌上的客户名单拍了一张，发过去，“购买协议，我不抽成，不签跟投，只要一条。”

“什么条？”

“保证全部交付，准时到账，否则按合同违约金支付给客户，合同由你们和客户直接签。”

我把时间说成了硬币，投出去就不回收。

我不愿意让它掉进别人的缝。

陈总的脸色变了，财务王的手一抖，水杯碰了一声。

HR睫毛抖了一下，眼里闪过一次“没见过你这样”的光。

我不看他们。

“我下午把客户情况和历史沟通发你，”我把手机靠近，“还有一件事。”

“你说。”

“我要离开这里。”

他沉默了一秒，“你是认真的？”

“我不喜欢脏。”

他说：“欢迎你来。”

“我明天下午过去。”

我收了线，转回头，把视线落在陈总脸上。

“你看，流程很简单。”

这是公开呈现，不是撕，是把幕布拉到了窗角，日光自然进来。

下午，陈总把我叫去办公室，“你这是挖墙脚。”

“我的名字在墙上吗？”我问。

“你要走也可以，客户你不能带。”

“客户是公司。”我点头，“所以我不带，我介绍给对家。”

“你这是不正当竞争。”他声音里带火，“你以为你很干净？”

“我们可以签个协议。”我看着他，“你把我十五天的旷工记录撤回，报销正常走，我签离职协议；你不同意，那我们劳动仲裁见。”

“你威胁我？”

“这是条款。”

我拿出一张纸，四行字，四个词。

“事实确认，流程纠偏，报销支付，无责离职。”

我的字一笔一捺，不漂亮，但没有犹豫。

他笑了，“你知道这叫啥吗？”

“契约。”

我说完这两个字，就像把一枚石子投到了水里，波纹是真的。

晚上回家，我把灶上的锅掀盖，把泡发的海带洗掉沙，切段备用。

他站在门口，看我，把嘴巴抿成了一条线。

“今天……公司怎么样？”

“旷工撤了，报销走了。”

“那就好。”

“我打算离开。”

他举着碗，停住了。

我端了汤，把勺子递过去。

“先喝。”

他喝一口，鼻尖被热气烫红了。

“为什么？”他小声问。

“因为脏。”

我把这两个字说得很轻，像在厨房里熄了一盏灯。

他把碗放下，手指在碗沿上扣了两下。

“我今天删了那个备注。”

我看他，等下文。

“那个‘常用同行人’。”他嗓子有点干，“小安是我们新来的助理，出差的时候一起打车，备注是她自己帮我设的，说方便。”

“方便谁？”

他没回答。

厨房里有一阵汗味和海带的碘味混在一起，像潮湿的木头。

“你知道我最怕什么吗？”我说。

他抬头。

“我最怕糊。”

汤糊了，锅糊了，话糊了，人也跟着糊。

他嘴角抽了一下，像被针刺了。

“我没有和她……那样。”他很难说出口，“我就是，有时候觉得，聊聊天，轻松一点。”

他承认的这个“轻松”，像一个暗门在半夜掀开了缝。

“你知不知道，这叫越界。”我把碗放回灶上，火小了一格。

“我知道。”

“知道了还做，那叫选择。”

他低下头。

我拉出一张椅子，坐下，手指扣住桌沿，指腹摩擦起皮的那一小圈。

“我不当众撕。”我看着他，“我们谈。”

他点头。

“这是我的底线。”我把话像条款一样整齐，“一：重大开支报备，金额两千以上；二：常用同行人只写一个人，就是我；三：手机密码共享，社交软件工作时间免打扰之外，不屏蔽，不删除；四：工作上的异性同事交往，避嫌边界两条——不单独吃饭，不深夜聊天；五：家务分工按周轮换，厨房、卫生间、垃圾；六：关于生育，我们再给自己一年，可以去全面检查，也可以去咨询；七：违约责任——任何人违反上述条款一次，自动触发协议附加条款。”

他吞口水，“附加条款是什么？”

“家产分割，百分之六十转到守约一方；房产过户；辅助生殖费用由违约方全额承担。”

我看着他，慢慢说：“签还是不签。”

他抬头，眼睛里有一点愤怒，有一点委屈，也有一点我看不懂的东西。

他沉默。

“克制不是恩赐，是义务。”我说，“婚姻像房间的灯泡，该亮就亮，坏了就换，不是关着门摸黑。”

他笑了一下，苦的。

“你为什么总是把家过得像法庭？”

“因为我只会这样。”

我们都不是善良的人，我们是努力让事情可证的人。

他伸手拿过我前面那张纸，反复看，像看了一张地图。

“我可以签。”他停了一下，“但我也有条件。”

“你说。”

“你不要用过去的失败指向未来的可能。”他声音很轻，“你可以说你不喜欢脏，但别把我当在泥里滚的。”

我看他。

“我没有把你当泥。”我说，“我是在把地板擦干净。”

他笑了，一点点，像雨停后屋檐滴水。

“行。”他拿起笔，“签。”

我们在厨房的台面上签了两个名字，日期跋尾一样工整。

第二天，我通知了客户，“公司有内部调整，流程会变，我不负责了。”

他们很快问我：“那谁负责？”

“对家沈总那里会接，你们放心。”

我把每家客户和对家的对接拉了群，发了我们过去的沟通，发了交货时间。

有人骂我“你疯了”。

有人说“你这样得罪了原公司”。

我说：“是。”

生活像法庭，我只关心证据的方向。

下午两点，我把离职协议放在陈总桌上，他看了我两秒，签了。

“你去了对家？”

“我在空气更清洁的地方工作。”

他冷笑了一下，眼神从我脸上滑过。

“别后悔。”

“好。”我点头，“我们后会有期。”

走出公司门口，雨停了，路灯还没亮，天空像被水洗过，凉。

回到家，我把鞋摆好的时候，门铃响了。

他提着一袋子东西进来，塑料袋里是半个石榴，几个鸡蛋，一把小葱。

“今天换你做饭。”他说，“我进外面抽根烟。”

我把石榴拿出来，切开，籽晶莹，红得像不知羞。

锅里热了油，我打了两个蛋，底部起边儿，翻面。

他在阳台上低头打火，那点火在他的指尖爆开一朵小小的花。

我们坐在小餐桌边，灯黄色，汤白，饭热。

他夹了一筷子葱花，往我的碗里丢，像投一枚硬币进水里。

“我们这算重启吗？”他问。

“算规则重构。”

“很冷。”

“冷，是为了不再糊。”

我们笑了一下，笑里有气馁，也有一点正经。

晚上他把玉坠拿起来，放在我的枕边。

“我去医院挂号。”他忽然说，“男科也看。”

我看他。

“我们两个都看。”他说，“不是你一个人的事。”

“好。”

他侧过身，抱了抱我。

这个拥抱像一张签名后的复印件，黑白，清楚，严肃。

之后的日子有可观察的变化。

他删了常用同行人的备注，换成了“老婆”。

他把工资卡转了名，重大支出发消息报备，转账附言明白。

他晚上十点前回家，偶尔加班，发定位。

深夜时他也会醒，摸黑去厨房把锅盖掀开，确认火彻底灭了。

他把阳台的烟灰缸扔了，三天后嘴角起了皮，脾气有点燥。

他仍然会在节骨眼上抿嘴，仍然会有挫败感，但他开始不躲。

我这边，对家给我安排了新的城市和新的客户。

我们去见了沈总，他办公室的墙上挂着一个旧弓，木纹有岁月的迹。

他说：“你要的合同，我拿给你，你要的边界，你自己设。”

“我习惯设。”

“很好。”

上班第一周，我和他开了整整十二个会，审合同，改付款条款，把退货节点写成了死条。

账期七天，逾期罚息千分之五，每天计。

有一次，我用小刀从苹果上剜下来一块污点，沈总看着我，笑。

“你就是不喜欢脏。”

“是。”

我在会议上也把这句话说给所有新客户听：“我们的约定放在纸上，拿出证据来。”

晚上回到家，他在厨房煮面。

锅里水滚，面漂，绿叶子浮在上面，被热气冲得摇晃。

“吃面。”他喊，“今天百味都过，留下鲜的。”

我端碗，坐下，咬了一口，汤淡淡，面滑，肚子暖。

他抬眼看我，眼角有一条浅的笑纹。

“你把资源介绍给对家了？”他问。

“是。”

“冒很大风险。”

“比在泥里滚风险小。”

他点头。

“你还是你。”

“我只会这样。”

这天夜里，我忽然想起诊室里医生的脸。

他说：“我们再查查甲状腺，再看一下激素曲线。”

白墙，白灯，白袍，白纸黑字。

生活像法庭，哪怕心软，也要有记录。

第三者终于出场。

三天后，我把她约在楼下的咖啡馆。

她穿白衬衫，牛仔裤，头发扎马尾，妆很淡。

她看着我，有点紧张。

“姐姐。”

我没反驳她称呼。

我坐下，把咖啡放在我们之间，热气薄透薄透地升起来。

“我不喜欢脏。”我还是这句话，“所以我们谈。”

她点头。

“你和他是什么关系？”

她眼睛红了一下，马上低头笑，“就是……聊天，出差时候帮他订车订房，会议提醒，没别的。”

“你给他设‘常用同行人’备注。”

她脸颊红了一下，“我以为他会觉得方便。”

“你知道这个行为会被误读。”

“我没想那么多。”她停了停，“我挺喜欢他那种沉稳的……”

她抬头看我一眼，又低下去。

“但是我知道该在哪停。”

“好，你停。”我点头，“我给你一条规则。”

她看我。

“从今天起，除了纯工作内容，你不主动联系他；公司安排的同行，公开渠道报备；单独外出的安排，你拒绝，或有第三方陪同；深夜十一点后，不发微信，不打电话。”

她点头，语速快了，“好。”

“还有，”我看着她，“如果有一天你觉得难过，不被尊重，不被看见，也不要在人家婚姻里找出口。”

她鼻子发酸，“我知道，姐姐。”

“你叫我名字吧。”

“岚姐。”

“嗯。”

我拿出一张纸，和她一起签了我们的规则。

不当众撕，只签条款。

她起身，向我鞠了一下，看起来像把自己的年轻收拾好，装回包里。

我看她离开，落地窗外的白光像流动的水。

回家路上，雨又来了，雨珠在路灯下像一竖一竖的丝。

我把伞向他那边倾一点，肩膀就被雨打湿了。

他伸手把伞提回来，角度慎重，像换灯泡。

“你们谈得怎么样？”

“签了。”

“我也签了。”他冲我笑，“今天跟你学的，我给她写了条款。”

“什么条款？”

“工作之外，不聊天，不约饭，不深夜发消息；必要的工作沟通，由第三方在群里同步；这三条违反一次，我向她道歉，向你说明。”

“还不错。”

“签还是不签？”

“她签了。”

我们在雨里笑了一下，牙齿碰在一起一点响。

不痛。

之后的一个月，事情像一次次把地板拖干净。

公司那边寄来两封快递。

一封是工资结清单，盖了章。

一封是绩效考核成绩，空白。

像一个被撕掉的页码。

我把它们放进文件夹，一件事就这么落了。

新的客户里有一个姓姚的，“姚姐一向难伺候，改约定像改命。”

沈总说这话的时候笑，我接过合同，“我们走程序。”

我和姚姐三次见面，四次视频，五次审短信。

她喜欢石榴，我每次带一个，她喜欢玉，我把小玉坠借她看。

她说：“你这人很怪，一边冷得像白墙，一边又会拿颗果子让我吃。”

我说：“我只是给你看证据。”

她最终签了，付款七天，交货准时，罚息条款她没改。

她签完，看着我，认真地问：“你到底喜欢什么？”

我想了一下。

“喜欢没有糊的东西。”

她笑，露出一个很少被看见的酒窝。

“你们这种人是不是都爱去打官司？”

“不是。”我摇头，“我们只是喜欢把事情写在纸上。”

她点头，拿出手机，申请了沈总的好友。

我看她回到车上，车窗里她咬了一粒石榴籽，红得像血，甜得像不确定。

我们回家那天，天晴，一路的积水里全是橙色的灯。

他把锅里的水全倒掉，擦干，放回灶台上。

“油要换了。”他皱眉看油壶。

“嗯。”

我从袋子里拿出一个小瓶，是刚去庙里路过的香火店买的，一串红绳系着一枚最普通的玉。

我把它挂在厨房门口。

“不难看。”

他笑，“像你。”

“像是被水洗干净的。”

我们在厨房里站了一会儿，没说话。

你会发现，修复不是抱在一起哭，是在日常里把手慢慢伸出去，摸到另一个手的温度。

有一天夜里，他睡得不踏实，翻身，半醒半睡地问：“你会哪天也不要我？”

我拍了拍他的背，“不违约的话，不会。”

他笑了一下，又睡过去了。

一年后，我们做了第三次尝试。

这一次仍然没有成功。

我在医院走廊坐了很久，白光照得人发干。

他坐在旁边，手放在我背上，轻轻地推。

“岚。”

“嗯。”

“我们要不，不要了？”

我抬头看天花板，灯像一颗一颗被拧紧的钉子。

我想起石榴籽，圆，满，涌。

我说：“我们可以把精力放回生活里。”

他点头，眼里没有松，也没有泄气，只是定。

那一刻我知道，他的克制不是被我逼出来的，是他自己在紧。

我们回家路上买了两个石榴，他用手剥，红色在手指缝里像一点一点的火。

我说：“多子是一个祝福，不是一个任务。”

他点头，“记下了。”

这天夜里，窗外下小雨，屋里灯色温和。

我收到一条短信。

“你们新签的姚姐，我们原公司准备起诉，理由是商业诋毁与不正当竞争。”

发信的是陈总。

短信只有十八个字，像一个捏得很紧的拳头。

我看了一眼他，他正在厨房把面条下锅，水开了，他把面抖散，锅里蒸汽像一朵一朵白云。

我把手机放在桌上，走到他旁边。

“他说要起诉。”

他看我，眉头皱了一下，又松开。

“签还是不签？”

我笑，“仲裁，我们见。”

我把手机拿起来，打开备忘录，写下几个字。

事实确认，合同归属，客户意愿，流程痕迹，证据链条。

我笑得很轻。

生活像法庭，处处留证。

我发一条消息给沈总：“准备一下，我们可能要开庭了。”

他回了两个字：“好啊。”

我抬头，看他把面捞起来，放进碗里。

他往里加了葱。

再加了一点点石榴籽。

“什么味？”我问。

“酸的。”他说，“但我们可以把它做成柠檬水。”

汤还是面汤，籽是石榴籽。

酸和甜在同一碗里，不打架。

门铃忽然响了。

我去开门，门外站着小安，手里抱着一个文件袋，脸色紧。

“岚姐，我……他们在群里说你抢客户，我这儿有……”她顿了一下，“有陈总之前给我的交代，让我把客户名单发给对家。”

她把文件塞给我，低头，鼻尖红。

“我不知道该不该给你，但我觉得——脏东西，不该留在阴影里。”

她抬头看我，眼神明亮。

我侧过身，让她进来。

灯光从她头顶落下，像给她的发尾镀了一层亮。

我接过文件，笑。

“谢谢。”

她小声说：“还有一件事。”

我看她。

“我可能会离开那边。”

“欢迎你来一个干净的地方。”

她点头，眼里有泪，没掉。

我把文件放在桌上，打开。

里面是打印出来的微信聊天，任务列表，邮件，让人看了想喝一口冷水。

我把它一页页摊开。

证据像砖，砖一块一块叠，房就立起来了。

我听见厨房里有人在笑。

他把汤端出来，放在桌上。

“吃面。”

我点头。

“吃面。”

手机又震了一下。

一个新号码发来一条很短的消息。

“你愿意见我一面吗？”

备注显示的是：母亲。

我的心里像有人轻轻敲了一记。

我把手机盖住屏幕，灯光透过手掌，暖而薄。

“谁？”他问。

“未完待续。”我说。

来源：时髦原野