摘要：“这里面有二十万，你拿着，走人。我爸的东西，轮不到你一个外人来碰。”
文立明把一张银行卡丢在雕花案上。
“这里面有二十万，你拿着，走人。我爸的东西，轮不到你一个外人来碰。”
他说这话的时候，眼睛是斜着我的，那种眼神，像是在打量一件蒙了灰的旧家具，盘算着该从哪个门扔出去。
我没去看那张卡。
我的目光，落在他身后那排乌木的刀架上。那里头，有我师父，也就是他口中的“爸”，用了一辈子的刻刀。平刀、圆刀、斜刀、三角刀……每一把的木柄，都被师父的手摩挲得油光锃亮，像是浸了血脉的活物。
二十万，买我十年，买师父一辈子的心血，也想买走这满屋子木头的魂。
他怎么会懂呢？
在他眼里，这间老宅，这间弥漫着樟木香气的老作坊，不过是市中心地图上一个值钱的坐标。而在我眼里，这是我的根。
我叫青梅，外面的人都说，我是文老爷子的通房丫鬟。
这个名头，说不清是好是坏，像块黏在身上的牛皮糖，撕不下来，也甜不到心里去。他们以为我干的是伺候人吃喝拉撒，晚上再暖个被窝的活儿。
其实，伺候师父的身体，那真是顶顶轻松的小事了。
真正难的，是伺候他那颗守了一辈子，比金丝楠木还硬的心。
还有，伺候这些不会说话的木头。
第1章 不速之客
那天下午的日头，跟往常没什么两样。
金黄色的光，斜斜地从作坊那扇雕花老木窗里钻进来，切出一道明晃晃的光带，空气里细小的木屑和尘埃，在光里头打着旋，跳着舞，像一群不知疲倦的金色小虫。
我正用一块半湿的棉布，仔细擦拭着案上那块刚开了脸的黄杨木童子。
木头还带着潮气，散发出一股子清甜的香，混着作坊里常年不散的樟木、檀木味儿，闻着就让人心里踏实。
师父文德海，就躺在里屋的竹摇椅上，身上盖着条薄薄的毛巾被，睡得正沉。
他的呼吸很轻，带着“呼噜……呼噜……”的杂音，像一把用了多年的旧风箱，虽然破了点，但还在尽力地鼓着风。
我手上的动作放得极轻，生怕惊扰了他。
这几年，师父的觉越来越少，也越来越浅，像只歇在枝头的老鸟，一点风吹草动都能把他惊醒。
作坊里很静，只有墙上那只老挂钟“滴答、滴答”地走着，不急不缓，像是这间老屋的心跳。
突然，院门“吱呀”一声被推开了。
这声音在静谧的午后显得格外刺耳。
我心里“咯噔”一下，手里的棉布也停了。
一个穿着笔挺西装，皮鞋锃亮的男人走了进来，他拉着一个银色的行李箱，轮子在青石板上滚出“咕噜咕噜”的声响，和这院子里的安静格格不入。
他一进来，眉头就皱了起来，像是嫌弃这里的空气不够清新，光线不够明亮。
是文立明，师父的独子。
我放下棉布，站起身，有些局促地在围裙上擦了擦手。
“立明哥。”我低声喊了一句。
他“嗯”了一声，算是回应。目光却越过我，扫视着整个作坊。那眼神，不像是在看自己的家，倒像是在评估一件待售的商品。
“我爸呢？”他问，声音冷冰冰的，没什么感情。
“师父在里屋睡着。”我小声说，“刚喝了药，好不容易才睡下。”
他没再接话，径直走到雕花案前，伸手摸了摸我刚擦拭过的那个黄杨木童子。他的手指修长干净，可落在木雕上，却让我觉得那么不协调。
“还在弄这些没用的东西。”他自言自语，语气里带着一丝轻蔑。
我心里一紧，没敢吭声。
这些“没用的东西”，是师父的命。
他拉开一把椅子坐下，翘起二郎腿，锃亮的皮鞋尖一下一下地点着地，发出“笃、笃、笃”的轻响，敲得我心烦意乱。
“你在这儿待了多少年了？”他突然开口问我。
“快十年了。”
“十年……”他拖长了音，像是在计算什么，“一个月给你多少钱？”
我愣了一下，摇了摇头：“师父管我吃住，没给过工钱。”
他嗤笑一声，那笑声里满是看傻子似的怜悯。
“傻不傻啊你？白干十年？”他从西装内袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，又想起什么似的，看了看里屋，没点着，只是夹在手指间把玩。
“我这次回来，是带我爸去城里享福的。”他说，“这破地方，又老又旧，该拆了。”
我的心，像是被一只无形的手猛地攥紧了。
拆了？
“师师父他离不开这里。”我结结巴巴地说，“他每天都要摸摸这些木头，闻闻这木头香，不然睡不着觉。”
“那是以前！”文立明把手里的烟往桌上一扔，声音陡然提高了些，“现在他都病成这样了，还守着这堆破木头有什么用？能当饭吃还是能当药吃？”
他站起来，在作坊里踱步，皮鞋踩在铺满木屑的地上，发出“沙沙”的声响。
“这个地段，你知道现在值多少钱吗？”他指了指窗外，“开发商早就找过我了，这个数。”
他伸出五根手指。
“五百万？”我下意识地猜测。
他摇了摇头，嘴角挂着一丝嘲讽的笑：“是五千万。”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
五千万，那是个什么概念？我这辈子都没见过那么多钱。
“有了这笔钱，我能给我爸请最好的护工，住最高档的养老院，想吃什么吃什么，想用什么用什么，不比守在这破屋子里等死强？”他的话像一把把凿子，一下下凿在我的心上。
我看着他，这个师父念叨了半辈子的儿子。
师父总说，立明是出息了，在大城市里当大老板，有本事。可他不知道，他的“本事”，就是要把他的根给刨了。
“师父不会同意的。”我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
“他？”文立明冷笑，“他现在脑子都糊涂了，我说什么就是什么。倒是你……”
他转过身，重新审视着我，那眼神，像是在看一个障碍物。
然后，就发生了开头那一幕。
他从钱包里拿出一张卡，扔在案上。
二十万。
十年。
外人。
这三个词，像三把不同型号的刻刀，在我心上刻下三道深可见骨的伤痕。
我没有哭，也没有闹。
我只是慢慢地走到那排刀架前，伸出手，握住了那把师父最常用的平口推刀。
刀柄温润，带着师父手心的温度和汗意，像是握住了他那只布满老茧却无比有力的手。
我转过身，看着文立明，一字一句地说：“立明哥，你可以不认这些木头，但你不能不认你爸。”
“还有，我不是外人。”
“我是文家手艺的传人。”
第2章 一碗粥的缘分
我第一次见到师父，是在十年前的一个冬天。
那年，雪下得特别大，像是要把整个世界都埋了。
我从老家跑出来，身上只揣着几十块钱和一张揉得皱巴巴的火车票。家里要把我嫁给邻村一个瘸了腿的男人，换三万块钱彩礼给我哥娶媳妇。
我不想嫁，就跑了。
跑到这座陌生的南方城市，钱很快就花光了。我又冷又饿，在一条老街的屋檐下缩着，看着街上人来人往，觉得天大地大，却没有我一个十六岁丫头的容身之处。
就在我快要冻僵的时候，一碗热气腾腾的粥递到了我面前。
“丫头，喝了吧，暖暖身子。”
我抬起头，看到一个穿着蓝色土布对襟褂子的老人，头发花白，但精神矍了铄，一双眼睛，像是能看透人心。
他就是文德海，我的师父。
我捧着那碗粥，眼泪不争气地掉了下来，一滴一滴，砸进滚烫的白粥里。那是我这辈子喝过的，最好喝的粥。
师父把我带回了他的作坊。
那是我第一次走进这个地方。
一进门，一股好闻的木头香味就扑面而来，屋子里堆满了各种各样的木料和半成品的雕件，观音、罗汉、童子、花鸟……一个个都栩栩如生，仿佛下一秒就要活过来。
师父问我叫什么，家在哪。
我告诉他我叫青梅，家没了。
他沉默了很久，叹了口气，说：“没地儿去，就先留下吧。我这儿别的没有，就是活儿多，管你一口饭吃。”
就这样，我留下了。
起初，我只是干些杂活。扫地、擦桌子、给师父做饭、洗衣服。
师父是个很讲究的人，对吃穿倒是不在意，但对他那些宝贝木头和工具，比对自个儿还上心。
每天早上，他第一件事就是用棉布把所有的刻刀擦拭一遍。他说，刀是木匠的手，手不干净，活儿就糙了。
每天晚上，他都要把作坊里的木屑扫得干干净净。他说，木屑也是木头的孩子，不能让它们在地上被人踩。
我看着他每天坐在雕花案前，一坐就是一整天。
他的手很稳，像生了根一样。一把小小的刻刀在他手里，仿佛有了生命。他刻东西的时候，整个人都沉浸在里面，不说话，也不理人，好像整个世界只剩下他和手里的那块木头。
我常常搬个小板凳，坐在旁边，一看就是一下午。
看着一块普普通通的木头，在他手下，慢慢地现出眉眼，现出衣褶，现出喜怒哀乐，我觉得那简直是天底下最神奇的事情。
有一天，师父正在刻一个笑面佛。
我忍不住问：“师父，您刻的佛，怎么好像真的在笑啊？”
师父停下手里的刀，抬起头看了我一眼，说：“心里有佛，刻出来才是佛。心里欢喜，佛才能笑得出来。”
他又说：“丫头，你想学吗？”
我使劲地点头，像小鸡啄米一样。
“想！”
“学这个，苦得很。”师父说，“冬练三九，夏练三伏，手上没一层茧子，心上没一层疤，是出不了师的。”
“我不怕苦！”我挺直了腰板。
师父笑了，那笑容，就像他刻的那个笑面佛一样，慈祥又温暖。
“好。”他说，“那就从磨刀开始。”
磨刀，是所有木工活的起点。
师父给了我一块青石，一把钝了口的平刀，让我磨。
他说，磨刀，磨的是刀刃，练的是心性。心不静，刀就磨不平。刀不平，刻出来的线条就发虚。
我一磨，就是三个月。
一开始，我总是掌握不好力道和角度，磨出来的刀刃不是歪了就是卷了。手上的皮磨破了，起了血泡，血泡又磨成了茧。
有好几次，我都想放弃。
夜里躺在床上，手疼得睡不着，我就想，我一个女孩子家，干嘛要学这个？找个厂子打工，不比这轻松？
可第二天早上，看到师父又坐在案前，听到那熟悉的“沙沙”的刻木声，我又舍不得走了。
那声音里，有一种让人心安的力量。
三个月后的一天，我终于磨出了一把合格的刀。
刀刃在光下，泛着一道森然的白光，吹毛断发。
我把刀递给师父。
他接过去，用指腹轻轻试了试刀锋，点了点头。
“行了。”他说，“明天开始，学拿刀。”
从那天起，我才算真正踏入了木雕这门手艺的大门。
师父教我认识木头。
他说，每一块木头都有自己的脾气。黄杨木性子稳，适合刻小件；樟木性子烈，香味能驱虫，适合做箱柜；楠木性子贵，千年不腐，是帝王之材。
“做木匠，得先懂木头的心。”师父说，“你顺着它的纹理走，它就听你的话。你要是跟它拧着来，它就给你脸色看，不是裂了就是崩了。”
他教我画样。
从最简单的花鸟鱼虫，到最复杂的人物山水。他让我每天都去外面看，看天上的云，看水里的鱼，看街上的人。
“眼睛看到的，要记在心里。”他说，“心里有了，手底下才能有。”
他教我用刀。
推、拉、刻、凿、削……每一种刀法，都有不同的讲究。力道要用得巧，不能用蛮力。
“这把刀，在你手里，既是笔，也是剑。”师父把那把平口推刀交给我，“你要用它画出乾坤，也要用它守住方寸。”
日子就这么一天天过去。
我的手上，茧子越来越厚。我对木头的脾气，也越来越熟悉。
师父的话不多，但他把一辈子的本事，都揉碎了，掰开了，一点一点地喂给了我。
作坊里的人，来了又走。也有一些年轻人，慕名而来，想学手艺。可大多都待不了几个月就跑了。
他们嫌这活儿枯燥，嫌这活儿来钱慢。
只有我，留下了。
不是我比他们有耐性，而是因为我知道，我没有别的地方可去。
这间作坊，是我的家。
师父，是我的亲人。
至于那个“通房丫鬟”的名声，是街坊邻里传出来的。
他们看我一个年轻姑娘，长年累月地跟着一个孤老头子，吃住都在一起，就免不了说些闲话。
一开始，我也觉得委屈，偷偷哭过好几次。
师父知道了，把我叫到跟前。
他没说什么安慰的话，只是指着案上一个刚刻好的观音像，问我：“青梅，你看她，站在莲花上，底下是污泥。她嫌脏吗？”
我摇了摇头。
“嘴长在别人身上，心长在自己身上。”师父说，“咱们干的是手艺活，靠的是手，不是嘴。把手里的活儿干好了，心就干净了，还怕别人说什么？”
从那以后，我再也没为这事掉过一滴眼泪。
他们说他们的，我干我的。
我伺候师父，也伺候这门手艺。
我以为，日子就会这么一直过下去。我会陪着师父，守着这个作坊，直到他老得再也拿不动刀，直到我也老得眼花手抖。
我没想到，文立明会回来。
更没想到，他一回来，就要把这一切都推平。
第3章 父与子
文立明不是第一次回来。
在我来的这十年里，他零零总总回来过四五次。
每一次，都像一阵穿堂风，来得急，去得也快，把屋子里的平静吹得乱七八糟，然后又迅速恢复原样，只留下一地鸡毛。
他跟师父，不像父子，倒像是债主和欠债的。
一个拼命想往外挣，一个拼命想往里拽。
我记得他第一次回来，是七八年前的一个夏天。
那时候他大学刚毕业，在外面找了份工作，据说是坐在冬暖夏凉的办公室里，敲敲电脑，动动嘴皮子，一个月就能挣好几千。
那年头，好几千块，对我们这种守着老作坊的人来说，是天文数字。
他回来，是想让师父关了作坊，跟他去城里。
“爸，你都多大年纪了，还守着这破木头疙瘩干嘛？”他坐在院子里的石榴树下，一边不耐烦地用手扇着风，一边说，“跟我走，我租个大房子，给你请个保姆，你天天就喝喝茶，遛遛鸟，不好吗？”
师父当时正在打磨一个紫檀的笔筒，头也没抬。
“我这儿挺好。”他淡淡地说。
“好什么好？”文立明的声音大了起来，“又脏又乱，夏天热死，冬天冷死，整天闻着这股子木头味，能当饭吃？你看你这双手，跟老树皮似的，出去谁信你儿子是坐办公室的？”
师父手里的砂纸停了。
他抬起头，浑浊的眼睛看着自己的儿子，看了很久。
“立明，”他开口，声音沙哑，“我这双手，是吃饭的手，是养活你的手。我不嫌它，你倒嫌它了？”
文立明被噎了一下，脸上有点挂不住。
“我不是那个意思……我是说，时代不同了。现在谁还稀罕这些手工玩意儿？都是机器批量生产，又快又便宜。你辛辛苦苦一个月，刻个东西，能卖几个钱？还不够我一顿应酬的。”
“东西是东西，玩意儿是玩意儿。”师父站起身，走到他面前，“机器做出来的，那是东西，没有魂。我手里刻出来的，是玩意儿，有我的人气儿在里头。”
他指着作坊里那些形态各异的木雕。
“你看看它们，哪个不是我一刀一刀刻出来的？我高兴了，刻个笑脸佛；我心里烦，就刻个怒目金刚。它们陪着我，比你这个儿子陪我的时间都长。”
父子俩不欢而散。
文立明住了两天就走了，走的时候，往桌上拍了五千块钱。
“给你当生活费。”他说。
师父没要，把钱又塞回给他。
“我养得活自己。”师父说，“你把你自己照顾好就行了。”
文立明走后，师父一个人在作坊里坐了很久，一句话也没说。
那天晚上，我听见他在里屋，对着墙上我师娘的黑白照片，一个人絮絮叨叨。
“我对不起你啊……没把儿子教好……他看不起我，看不起我这门手艺……他忘了，他小时候，最喜欢的就是骑在我脖子上，看我刻小马……”
从那以后，师父的话更少了。
他把所有的时间，都用在了雕刻上。好像要把自己整个人，都刻进那些木头里去。
后来文立明又回来过几次。
一次是谈了女朋友，带回来给师父看。
那姑娘穿得很时髦，踩着高跟鞋，一进院子就皱着眉，小心翼翼地躲着地上的木屑，像是怕弄脏了她的鞋。
她坐了一会儿就借口有事，拉着文立明走了。
师父什么也没说，只是那天晚饭，一口都没吃。
还有一次，是回来借钱。
说是在外面做生意，资金周转不开。
师父把存了一辈子的那本存折拿了出来，递给他。
“都拿去吧。”师父说，“不够的话，我再把这些木料卖了。”
文立明拿着存折，脸上有点红。
“爸，等我挣了钱，我加倍还你。”
师父摆了摆手：“不用还。我只有你这么一个儿子，我的东西，迟早都是你的。”
那一次，文立明对我的态度，是最好的。
他甚至还笑着跟我说：“青梅，这些年，辛苦你了，替我照顾我爸。”
我当时还挺高兴，觉得他或许是懂事了。
可我没想到，他所谓的“我的东西，迟早都是你的”，是这个意思。
他不是想要继承这门手艺，他只是想要这块地。
师父的身体，是从去年开始垮的。
先是眼睛，看东西越来越模糊，拿刀的手，也开始抖。
他再也没法做那些精细的活儿了。
这对一个手艺人来说，比杀了他还难受。
他常常一个人坐在雕花案前，摩挲着那些他用了一辈子的刻刀，一坐就是大半天。
有时候，他会拿起一块木料，比划几下，又无奈地放下，长长地叹一口气。
那叹气声，像一把钝刀子，一下一下割着我的心。
我劝他：“师父，您别急，等身体好了，还能刻。”
他摇摇头，苦笑：“好不了啦。人老了，机器坏了，修不好了。”
他开始教我一些更深的东西。
不再是简单的刀法和画样，而是一些只可意会不可言传的“心法”。
“青梅，”他指着一块平平无奇的木料对我说，“你刻它之前，不能只想着你要把它刻成什么样。你要先听，听听它想成为什么样。”
“木头也有心，有魂。你要把你的心，贴着它的心，你的魂，融进它的魂。这样，你刻出来的东西，才能活。”
我似懂非懂地点头。
我知道，师父是在托付。
他把他这一辈子的心血，连同那些木头的魂，一并托付给了我。
文立明这次回来，是在师父摔了一跤之后。
那天师父起夜，没站稳，摔在了床边。虽然没伤到骨头，但人一下子就没了精神，整天躺在床上，昏昏沉沉的。
我没办法，只好给他打了电话。
他来得很快，开着一辆黑色的轿车，直接停在了院门口。
他进屋看了看师父，然后就把我拉到一边。
“不行，必须去医院。”他说。
“去过了，”我说，“医生说年纪大了，让回家静养。”
他沉默了。
然后，他就开始打量这间屋子，就像一个勘探队员，在勘探一座金矿。
再然后，他就对我说了那番话，扔下了那张银行卡。
我握着手里的刻刀，看着眼前这个熟悉又陌生的男人。
他有师父的眉眼，却没有师父的魂。
他的心里，装的是数字、是利益、是这个飞速旋转的时代。
而师父的心里，装的是木头、是手艺、是那些被时代遗忘的，缓慢而固执的坚守。
他们是父子，却活在两个完全不同的世界里。
而我，夹在中间。
第4章 无声的对峙
里屋传来一阵轻微的咳嗽声。
师父醒了。
文立明脸上的不耐烦瞬间收敛了，换上了一副关切的表情，快步走了进去。
“爸，你醒了？感觉怎么样？”
我也赶紧跟了进去，手里还紧紧攥着那把刻刀。
师父缓缓睁开眼睛，浑浊的目光在屋里转了一圈，最后落在我身上，又看了看我手里的刀。
他没说话，只是眼神动了动。
我懂他的意思，他是问我，怎么拿着刀，是不是出了什么事。
我摇了摇头，把刀悄悄藏到身后。
“师父，立明哥回来看您了。”
师父的目光这才转向文立明，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但只发出一点含糊的声音。
“爸，你别说话，好好歇着。”文立明俯下身，替他掖了掖被角，“我回来了，以后有我呢。我带你去城里最好的医院，找最好的医生，肯定能把您治好。”
师父听着，没什么反应，只是又把眼睛闭上了，长长的睫毛上，挂着一点亮晶晶的东西。
我知道，他心里什么都明白。
文立明在里屋陪了师父一会儿，就出来了。
他看到我还站在原地，脸色又沉了下来。
“你怎么还在这儿？”他压低了声音，像是怕被里屋的师父听见，“钱你拿着，赶紧走。别在这儿碍眼。”
“我不走。”我看着他，声音不大，但很坚定，“这是我家。”
“你家？”他像是听到了天大的笑话，“房产证上写的是你的名字吗？户口本上有你吗？我告诉你，别给脸不要脸。念在你照顾我爸几年的份上，我给你二十万，已经仁至义尽了。你要是再胡搅蛮缠，别怪我报警，告你非法入侵！”
“你报吧。”我把藏在身后的刻刀，重新握在手里，横在胸前。
我不是要跟他动手，我只是需要一点力量。
这把刀，是师父给我的底气。
“立明哥，你要卖房子，要拆作坊，你问过师父的意思吗？”
“他现在这个样子，有什么意思？我是他儿子，我替他做主，天经地义！”
“他只是身体动不了，他心里不糊涂！”我急了，声音也大了起来，“这个院子，这间作坊，是他的命！你把它拆了，跟要他的命有什么区别？”
“命？命能值几个钱？”文立明冷笑，“现在什么最重要？钱最重要！有钱才能活命！我这是在救他的命，你懂不懂？”
我看着他，突然觉得很悲哀。
为师父感到悲哀。
他一辈子都活在自己的规矩里，活在木头的纹理里。他以为，只要手艺在，人心就在。
他不懂，外面的世界，早就变了。
人心，有时候，比木头还靠不住。
我们的争吵，还是惊动了里屋的师父。
他挣扎着，从床上坐了起来，靠在床头，冲我们招了招手。
我和文立明对视一眼，都停了下来，走了过去。
“爸，您别动，躺着。”文立明赶紧上前扶住他。
师父推开他的手，目光直直地看着我，又看了看我手里的刀。
他伸出一只枯瘦的手，指了指外面的作坊。
他的嘴张了张，用了很大的力气，才从喉咙里挤出几个字。
“不……能……动……”
声音微弱，却像一记重锤，狠狠地敲在文立明的心上。
文立明的脸色，瞬间变得很难看。
他转过头，恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神像是在说：都是你这个臭丫头在背后嚼舌根！
“爸，你别听她胡说！”他转回头，又换上了一副笑脸，“我不是要动您的东西，我是想接您去享福。这儿的房子，我给您留着，等您身体好了，随时可以回来住。”
他说着谎，脸不红心不跳。
师父却只是摇头。
他又伸出手，指向作坊角落里，一块用红布盖着的木头。
那块木头，我知道。
是一块上好的金丝楠木，是师父的宝贝，轻易不让人碰。
师父指着那块木头，又指了指文立明，然后，又指了指我。
他的意思，我没看懂。
文立明也没看懂。
“爸，您要什么？您说清楚点。”
师父急了，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，脸憋得通红，像是马上就要喘不过气来。
我赶紧上前，轻轻拍着他的背，给他顺气。
“师父，您别急，慢慢说。”
等他缓过来了，他抓住我的手，用尽全身的力气，在我的手心里，一笔一划地写了两个字。
“龙。凤。”
我心里一动，瞬间明白了。
那块金丝楠木，师父是想把它刻成一对龙凤呈祥的摆件。
这是我们这里嫁娶时，娘家要给女儿准备的压箱底的宝贝，寓意着和和美美，天长地久。
师父这是……
我抬头看向文立明。
我记得师父跟我说过，文立明在城里，有个谈了很久的女朋友，都快要谈婚论嫁了。
师父这是想给未来的儿媳妇，准备一份嫁妆。
他想亲手，为自己的儿子，刻一件成亲的贺礼。
可他现在这个样子，别说拿刀，就是拿双筷子都费劲。
他指着我，又指着木头，意思再明白不过了。
他想让我，替他完成这件作品。
我看着师父期盼的眼神，又看了看旁边一脸不耐烦的文立明，心里五味杂陈。
“爸，您都什么时候了，还想着这些！”文立明显然也明白了，但他一点都不领情，“现在谁还兴这个？俗气不俗气？再说了，就凭她？”
他轻蔑地瞥了我一眼，“她能刻出什么好东西来？别把您这块好料子给糟蹋了。”
师父的眼睛里，闪过一丝失望和愤怒。
他猛地推开文立明，挣扎着要下床。
“我……我自……己……来……”
他太急了，脚下一软，整个人就朝地上栽去。
“师父！”
我惊呼一声，赶紧扑过去，垫在他身下。
他的头，重重地磕在了我的肩膀上。
第5章 刻刀下的赌约
师父又昏睡了过去。
这一次，请来的医生说，情况不太好，是急火攻心，伤了元气，以后，怕是很难再清醒过来了。
文立明站在床边，看着面色灰败的父亲，脸上第一次露出了茫然和一丝愧疚。
作坊里，陷入了死一般的沉寂。
只有那只老挂钟，还在“滴答、滴答”地响着，像是在为这间老屋，倒数着所剩无几的时间。
我坐在雕花案前，手里拿着那把平口推刀，一遍又一遍地用磨刀石打磨着。
冰冷的石头，和同样冰冷的刀锋，摩擦出“沙沙”的声响，这声音，能让我纷乱的心，一点点静下来。
文立明走了过来，在我对面坐下。
他点了一支烟，深深地吸了一口，吐出的烟雾，模糊了他那张英俊却冷漠的脸。
“说吧。”他开口，声音有些沙哑，“你到底想怎么样？”
我放下手里的刀，抬起头，直视着他的眼睛。
“我要完成师父的心愿。”我说，“我要把那块金丝楠木，刻成龙凤呈祥。”
“就凭你？”他还是那副不信任的口气，但比之前，少了几分尖刻。
“就凭我。”我回答。
他沉默了。
烟雾缭绕中，我看不清他的表情。
过了很久，他才把烟头摁灭在桌上，说：“好。我给你一个机会，也给我自己一个机会。”
“我给你一个月的时间。”
“一个月后，如果你刻出来的东西，能让我满意，能卖出个好价钱，证明这门手艺还有价值，那这间作坊，我就不拆了。我留着它，也算是给我爸留个念想。”
“那要是……你刻出来的，就是一堆没人要的烂木头呢？”他顿了顿，眼神变得锐利起来，“那你就拿着我给你的二十万，立刻从这里消失。以后，我爸的事，这间屋子的事，都跟你再没半点关系。”
我的心，猛地一沉。
这是一个赌约。
赌上的，是我的十年青春，是师父一辈子的心血，是这间老作坊的生死存亡。
我没有退路。
“好。”我听见自己的声音，清晰而平静，“我答应你。”
“但是，我也有个条件。”
“你说。”
“在这一个月里，你不能再提卖房子的事，不能再刺激师父。你要留下来，好好陪陪他。”
文立明皱了皱眉，似乎有些不情愿。
“我公司还有一堆事……”
“公司的事，比你爸的命还重要吗？”我打断他，“他现在这个样子，还能见你几面？你就算是为了让他走得安心，也该留下来。”
我的话，似乎触动了他。
他看着里屋的方向，眼神复杂。
最终，他点了点头。
“行。一个月，我就在这儿待一个月。”
赌约，就这么定下了。
第二天，我就开始动工了。
我把那块用红布盖着的金丝楠木，小心翼翼地搬到了雕花案上。
掀开红布，一股幽幽的清香立刻弥漫开来。木料的表面，在光下泛着金色的光泽，纹理像水波一样，一层层荡漾开，美得让人心颤。
这确实是一块极品的好料。
我能感觉到，这块木头里，蕴藏着巨大的生命力。
也感受到了，压在我肩上，沉甸甸的重量。
我没有急着动刀。
我花了整整三天的时间，什么都没干，就是看着这块木头。
我用手抚摸它，感受它的温度和纹理。我把耳朵贴在上面，听它无声的呼吸。
我在跟它交流，就像师父教我的那样。
我要听懂它，才能刻好它。
文立明就在一旁看着。
他不懂我在干什么，大概觉得我是在故弄玄虚。
他每天大部分时间，都在院子里打电话。谈着几百万、上千万的生意，语气里充满了运筹帷幄的自信。
只有在吃饭和看护师父的时候，他才会走进这间他眼里的“破作坊”。
他会站在我身后，看我对着一块木头发呆，眼神里充满了怀疑。
到了第四天，我终于拿起了笔。
我在木料上，勾勒出龙凤的雏形。
龙要盘旋而上，气势磅礴，象征着男人在外打拼的事业。凤要栖息回望，姿态优美，象征着女人守护家庭的温柔。
龙凤之间，要相互缠绕，顾盼生姿，既要各自独立，又要融为一体。
这幅图样，我在心里已经想了千百遍。
画好样，就该动刀了。
我选了师父最常用的那刀，深吸一口气，凿下了第一刀。
“啪。”
木屑飞溅。
一个月的倒计时，正式开始。
雕刻是件极其耗费心神和体力的活儿。
尤其是在这么贵重的木料上动刀，每一刀下去，都不能有丝毫的差错。
一步错，满盘皆输。
我每天天不亮就起床，除了给师父喂药、擦身，其余所有的时间，都泡在了作坊里。
先用大刀阔斧，凿出大概的轮廓。这个过程，叫“打坯”。
打坯最考验一个木匠的眼力和对整体造型的把握能力。要做到胸有成竹，下刀果断。
文立明偶尔会过来看。
他看着我一个女孩子，挥舞着沉重的凿子和木槌，汗水湿透了衣背，脸上沾满了木屑，眼神里，第一次有了一丝动容。
但他什么也没说。
打好坯，就是最精细的“修光”了。
要换上小巧的平刀、圆刀，一点一点地修，一点一点地磨。
龙的鳞片，要一片一片地刻，每一片都要大小均匀，层次分明。凤的羽毛，要一丝一丝地挑，每一根都要轻盈飘逸，仿佛能随风舞动。
这是水磨工夫，急不得。
我的手指，很快就磨出了新的血泡。
晚上躺在床上，整个后背和胳膊，都酸疼得像是要散架。
有时候，刻到关键处，一个细节怎么也处理不好，我会烦躁得想把手里的东西都扔了。
每到这个时候，我就会停下来，去看看师父。
他静静地躺在那里，呼吸均匀。
我握着他那只布满老茧的手，感受着他手心的温度，我的心，就会慢慢地静下来。
我好像能听到他在对我说：“青梅，别急。心静了，刀才能稳。”
文立明也变了。
他不再整天打电话，开始学着照顾师父。
虽然动作很笨拙。
喂药的时候，会洒出来一半。擦身的时候，不知道从哪儿下手。
但我看得出来，他是在用心学。
有一次，我半夜起来，看到他一个人坐在师父床边，握着师父的手，低着头，不知道在想什么。
月光从窗外照进来，把他的影子拉得很长。
那一刻，我突然觉得，他也不是那么讨厌了。
他只是，迷路了太久，找不到回家的路了。
第6章 木头里的往事
时间过得飞快，转眼就过去了二十多天。
那对龙凤呈祥的摆件，已经初具雏形。
龙身矫健，鳞甲森然，仿佛要破木而出；凤羽华丽，眼波流转，透着一股子温柔和端庄。
只是，还缺少最后的点睛之笔。
那就是龙和凤的眼睛。
师父说过，雕人物，刻走兽，最难的就是眼睛。
眼睛是传神的地方。
眼睛刻活了，整个东西就活了。眼睛刻死了，再好的木料，再精的工，也是一堆死木头。
我对着那双没有瞳孔的眼睛，迟迟不敢下刀。
我怕。
我怕我这一刀下去，给不了它们生命，反而毁了它们。
这些天，文立明的话越来越少。
他不再跟我讨论作坊的价值，也不再催我。
他每天除了照顾师父，就是坐在我旁边，看我雕刻。
他看得非常专注，有时候一看就是一下午。
我刻龙鳞的时候，他会突然说：“我记得我小时候，爸给我刻过一条小木龙，鳞片就跟你刻的这个一样。”
我刻凤羽的时候，他又会说：“我妈以前最喜欢凤凰，她的嫁妆里，就有一个刻着凤凰的樟木箱子，是爸亲手打的。”
他像是在对我说话，又像是在自言自语。
他在这些木头里，寻找着自己丢失的记忆。
有一天，他拿过来一个小木盒，递给我。
“这是我收拾我爸东西的时候，翻出来的。”
我打开一看，里面装着的，都是一些小小的、已经褪了色的木雕。
有歪歪扭扭的小马，有缺了耳朵的小兔子，还有一只怎么看都不像老虎的“大猫”。
雕工很粗糙，看得出是出自一个孩子的手。
“这是我小时候刻的。”文立明的声音有些低沉，“那时候，我最喜欢的事，就是跟着我爸待在作坊里。他刻大的，我刻小的。他说我很有天分。”
他拿起那只“大猫”，苦笑了一下。
“后来，长大了，上学了，同学都笑我，说我是个小木匠，身上一股子木头味。我开始讨厌这个地方，讨厌这门手艺。”
“我觉得它又穷又土，没前途。我拼命读书，就是想离开这里，去大城市，过上跟我爸完全不一样的生活。”
“我做到了。”他说，“我在城里买了房，买了车，成了别人眼里的‘文总’。可是……”
他停顿了很久。
“可是我一点都不快乐。”
“我每天都在应酬，喝酒，说些言不由衷的话。我身边的人，都是冲着我的钱来的。没有一个人，会像我爸一样，花几个月的时间，不计成本，只为给我刻一个我喜欢的玩具。”
他看着我，眼神里有一种我从未见过的脆弱。
“青梅，你说，我是不是错了？”
我不知道该怎么回答他。
对与错，是他们父子之间的事，我一个外人，没有资格评判。
我只能说：“立明哥，师父他……从来没怪过你。他只是……想你。”
“他常常跟我念叨，说你小时候最爱吃他做的桂花糕，说你第一次拿刻刀，就把手划破了，哭得惊天动地……”
“他把你所有的事，都记在心里。他只是，不知道怎么跟你说。”
文立明听着，眼圈红了。
这个在外面叱咤风云的男人，在自己父亲的老作坊里，像个孩子一样，低下了头。
那天晚上，我们三个人，第一次像一家人一样，一起吃了一顿饭。
虽然师父只能喝一点米汤，虽然我们谁都没有说太多话。
但作坊里的灯光，显得格外温暖。
吃完饭，文立明主动收拾了碗筷。
他走到我身边，看着案上那对还未完成的龙凤，轻声说：“点睛吧。”
“我相信你。”
他的信任，像一股暖流，瞬间驱散了我心中所有的不安和恐惧。
我点了点头。
我拿起那把最细的三角刀，深吸一口气。
我的脑海里，浮现出师父的眼睛。那双眼睛，看过人世间的悲欢，也看过木头里的乾坤。那双眼睛，总是那么温和，又那么坚定。
我也想起了师娘的照片。师父说，师娘的眼睛，像天上的月亮，温柔又明亮。
我想，龙的眼睛，应该像师父，沉稳而有力量。
凤的眼睛，应该像师娘，温婉而有神采。
我的手，不再颤抖。
刀尖落下，在木头上，刻下了赋予生命的最后一笔。
当龙凤四目相对的那一刻，我仿佛听见了一声清脆的龙吟凤鸣。
它们，活了。
第7章 最后的传承
龙凤呈祥完工的那天，正好是赌约的最后一天。
我给摆件做了最后的打磨和上蜡。
天然的蜂蜡，均匀地涂抹在木雕表面，再用柔软的棉布，一点一点地抛光。
金丝楠木本身的油脂和光泽，被完全激发了出来。
在灯光下，那对龙凤，通体金黄，流光溢彩。龙鳞凤羽，纤毫毕现，仿佛在轻轻翕动。
最传神的，是那双眼睛。
龙眼威严而不失慈祥，凤眼温柔而不失灵动。它们相互对望，眼神里，充满了脉脉的温情。
这不只是一件木雕，这是一对活物。
是一对，承载了父亲对儿子最深沉祝福的，活物。
文立明站在旁边，看着这件作品，久久没有说话。
他的眼神，从最初的审视，到惊讶，再到最后的震撼和感动。
“青梅……”他开口，声音有些哽咽，“谢谢你。”
我说：“你该谢的，是师父。”
“没有他，就没有这块木头。没有他教我，也没有我这双手。”
我们把龙凤摆件，小心翼翼地搬到师父的床前。
师父依然在昏睡，但他的脸色，似乎比前些天红润了一些。
“爸。”文立明跪在床边，握住师父的手，把脸贴了上去，“儿子不孝……儿子回来了……”
师父的手指，轻微地动了一下。
他的眼角，滑下了一滴泪。
第二天，文立明请来了一位据说是本市最有名的古玩鉴赏家。
一个戴着金丝眼镜，文质彬彬的中年男人。
男人一走进作坊，就被满屋子的木雕和那股独特的木香吸引了。
“好地方，好地方啊。”他赞叹道，“现在这样原汁原味的老作坊，可不多见了。”
当他看到案上那对龙凤呈祥时，眼睛瞬间就亮了。
他戴上白手套，拿起放大镜，从龙头到凤尾，仔仔细细地看了一遍。
看得越久，他脸上的表情就越是激动。
“鬼斧神工，真是鬼斧神工啊！”他放下放大镜，对文立明说，“文先生，这件作品，无论是从料子、工手，还是神韵上来说，都是近些年难得一见的精品！”
“这雕工，沉稳老练，又不失灵气，颇有您父亲当年的风范。但细看之下，刀法又多了一丝女性的细腻和柔美。敢问，这是哪位大师的作品？”
文立明看了我一眼，说：“是我的……师妹，青梅。”
鉴赏家惊讶地看着我，一个穿着粗布围裙，满身木屑的年轻姑娘。
“后生可畏，后生可畏啊！”他由衷地感叹，“文老先生后继有人，这门手艺，不会断了。”
他顿了顿，问：“文先生，这件作品，有意向出手吗？我这边有个客户，最喜欢收藏这类题材的木雕，如果价格合适……”
“不卖。”
没等他说完，文立明就干脆地打断了他。
鉴赏家愣住了。
我也愣住了。
“这件东西，是我爸留给我未来媳妇的聘礼。”文立明看着那对龙凤，眼神无比温柔，“是传家宝，给多少钱，都不卖。”
送走了鉴赏家，作坊里又恢复了安静。
文立明走到我面前，从口袋里拿出一串钥匙，放在雕花案上。
“青梅。”他郑重地对我说，“这个家，以后就交给你了。”
“我决定了，这间作坊不拆了。我要把它改成一个传习馆，就叫‘文德海木雕艺术馆’。让更多的人，能看到我爸的手艺，了解这门手艺。”
“你，就是这里的馆长，也是唯一的传承人。”
我看着那串钥匙，眼泪，再也忍不住，夺眶而出。
我赢了。
我守住了这个家。
“那你呢？”我擦了擦眼泪，问。
“我？”他笑了笑，“我还是得回城里去。公司离不开我，我得挣钱，养活这个家，养活这个艺术馆啊。”
“不过你放心，我以后会经常回来。每个周末，我都回来。”
他看着里屋的方向，轻声说：“这里，才是我的根。”
那天下午，夕阳的余晖，把整个作坊都染成了一片温暖的金色。
我站在院子里，看着文立明开车离去。
他摇下车窗，对我挥了挥手。
那张曾经冷漠的脸上，此刻，挂着我从未见过的，轻松而温暖的笑容。
我知道，那个迷路的孩子，终于找到了回家的路。
而我，也不再是那个寄人篱下的“通房丫鬟”。
我是这家作坊的主人，是文家手艺的，新一代传人。
第8章 新的开始
师父是在一个秋天的清晨，安详离世的。
他走的时候，脸上很平静，甚至还带着一丝微笑。
文立明守在他身边，握着他的手，送了他最后一程。
我们按照师父生前的意愿，没有大操大办，只是简单地举行了家祭。
葬礼那天，天很蓝，云很白。
我把那把师父用了一辈子的平口推刀，放在了他的骨灰盒旁。
我想，到了另一个世界，他还能闻着木香，听着刻刀声，不会寂寞。
处理完师父的后事，文立明并没有马上回城里。
他兑现了自己的承诺。
他请来了施工队，但不是来拆房子的，而是来修缮的。
我们把作坊旁边的几间厢房，按照文立明的设想，改造成了小小的陈列室。
墙壁刷成了素雅的白色，装上了柔和的射灯。
师父留下的那些木雕作品，被我一件件仔细地清理干净，摆放在定制的玻璃展柜里。
有威风凛凛的关公，有慈眉善目的观音，有憨态可掬的弥勒佛，还有那些活灵活现的花鸟鱼虫……
每一件作品，都凝聚着师父的心血。
文立明站在展柜前，看着父亲的作品，感慨地说：“我以前总觉得，我爸就是个埋头苦干的木匠，一辈子没什么出息。现在我才明白，他是在用他的刻刀，创造一个世界。”
“这个世界，比我那个充满铜臭味的世界，要干净、要纯粹得多。”
作坊还是保留了原样。
雕花案、工具架、堆在角落的木料……所有的一切，都和师父在的时候，一模一样。
文立明说，这里是艺术馆的“活”的部分，是灵魂所在。
他甚至还像模像样地跟我学了几天磨刀和画样。
当然，他没什么天分，画出来的东西，跟他小时候刻的“大猫”一个水平。
但他学得很认真。
他说：“我学不会这门手艺，但至少，我要懂得尊重它。”
“文德海木雕艺术馆”开馆那天，来了一些人。
有街道的领导，有文立明生意上的朋友，还有一些闻讯而来的街坊邻里。
他们看着焕然一新的老宅，看着展柜里那些精美的木雕，都啧啧称奇。
当他们知道，我这个不起眼的丫头，就是这里的“馆长”和“传承人”时，眼神里都充满了惊讶和敬佩。
再也没有人，用那种异样的眼光看我，再也没有人，在背后叫我“通房丫鬟”了。
我穿着文立明特意为我买的一身素色棉麻长裙，站在作坊门口，迎接每一位来宾。
我的心里，前所未有的平静和踏实。
艺术馆是免费开放的。
来看的人，比我们想象的要多。
有白发苍苍的老人，拄着拐杖，在一件件作品前，驻足良久。
有带着孩子的年轻父母，指着那些木雕，给孩子讲着上面的故事。
还有一些对木雕感兴趣的年轻人，会走进作坊，看我工作，向我请教一些问题。
我把师父教给我的，毫无保留地教给他们。
就像当年，师父教我一样。
我告诉他们，要先懂木头的心，才能拿起手中的刀。
我不知道他们之中，会不会有人能真正坚持下来，把这门手艺传承下去。
但我知道，我已经播下了种子。
只要有一颗种子能够发芽，师父的手艺，就不会真的消失。
文立明每个周末都会回来。
他会脱下西装，换上便服，帮我打扫卫生，整理木料，像个真正的家人一样。
我们常常在院子里的石榴树下，喝着茶，聊着天。
聊艺术馆的未来，聊师父的往事，也聊他公司里那些烦心的事。
他问我，以后有什么打算。
我说，我就守着这里，守着师父的手艺，哪儿也不去。
“不打算嫁人吗？”他看着我，笑着问。
我的脸，微微一红。
“还没遇到合适的。”
他没再说什么，只是拿起我的手，看了看上面厚厚的茧子，眼神里，有心疼，也有敬重。
“青梅，”他说，“你是我见过的，最富有的姑娘。”
我笑了。
是啊，我很富有。
我拥有这满屋子的木香，拥有师父留给我的手艺和风骨，也拥有一个，被我亲手守护下来的家。
那天，阳光很好。
我坐在师父曾经坐过的雕花案前，拿起刻刀，在一块新的黄杨木上，开始勾勒一个新的生命。
这一次，我想刻一个我自己。
一个，从尘埃里开出花来的，普通的，手艺人。
来源：楼下的杂货店
