摘要：最近我追《向往的生活》第八季，心情那叫一个复杂！原班人马是回来了，没错，但这次，我看到的不是以前那个活力四射的黄磊，而是一个戴着呼吸机、吃着药、步履也慢下来的“老黄”。

最近我追《向往的生活》第八季，心情那叫一个复杂！原班人马是回来了，没错，但这次，我看到的不是以前那个活力四射的黄磊，而是一个戴着呼吸机、吃着药、步履也慢下来的“老黄”。

2025年9月26号，《向往的生活》第八季千呼万唤始出来，我屁颠屁颠跑去看，想着还是熟悉的配方，还是原来的味道。结果，看了几分钟，我就开始不对劲了。

黄磊今年55岁，这脸上的岁月痕迹啊，那是蹭蹭往外冒，化妆都遮不住！最让人心疼的是，晚上睡觉，他得戴个呼吸机！机器“呼哧呼哧”的声音，在安静的蘑菇屋里，听得我心里有点堵。

不光是呼吸机，吃饭前他还得吃药。我去！那药盒一打开，跟百宝箱似的，各种颜色的药片，倒出来一堆，他眼睛都不眨一下，就着温水全给吞了。之前就听说他心脏不太好，现在这状态，哎，真是让人忍不住担心：黄老师，你这身体，到底行不行啊？

网上也炸开了锅，有人直接问“黄磊还能活多久”，这话是有点戳心窝子，但说实话，这也是我当时看节目的真实想法。

咱就来扒一扒，这“老黄”到底是怎么了？

先说说这呼吸机。

第一期，镜头很写实，直接扫到了黄磊的卧室。他正坐在床边，熟练地调整着呼吸机的带子，那动作，一看就是老手了。何炅路过，还特意问了一句：“今晚呼吸顺不顺？”黄磊抬头，笑着说：“还行，跟家里没差。”

说实话，现在的综艺，明星们都恨不得把自己打扮得完美无缺，妆容要精致，状态要满格。结果黄磊倒好，直接把呼吸机搬到镜头前，一点都不藏着掖着，这波操作，我给跪了！

后来我查了一下，他戴这玩意儿，应该是为了治疗睡眠呼吸暂停综合症。简单来说，就是睡觉的时候，呼吸道容易堵塞，得靠机器帮忙通气。这病在中老年人里挺常见的，但真敢把治疗设备摆到台面上来的明星，黄磊绝对是头一个。

再说这药片。

我一开始还以为是普通的维生素呢，结果仔细一看，那数量也太惊人了！

有一期，彭昱畅凑过去看他的药盒，好奇地问：“黄老师，这得有十好几片吧？”黄磊没细说，只是把药盒盖上，含糊地说：“补补身体，别瞎问。” 我寻思着，就算是补品，天天这么吃也不正常啊！更何况他还有心脏病史，搞不好这里面就有控制病情的药。

还有他的饮食习惯，也是来了个180度大转弯。以前几季节目里，他做的菜，那叫一个油腻、重口味！红烧肉、啤酒鸭，隔着屏幕都能闻到香味。现在呢？他自己吃的菜，连葱花都只敢放一点点，炒青菜都恨不得滴一滴油。

有一次，何炅开玩笑说：“你这菜淡得跟我妈做的一样！” 黄磊笑着回：“没办法，现在吃不了重口，吃完胃里不舒服。”

最明显的是他的精力。以前，他每天早上都要晨跑五公里，回来还能帮着摘菜、劈柴，跟个小伙子似的。这一季呢？早上都是慢悠悠地起来，坐在院子里喝杯热茶，跟小H腻歪一会儿。别说晨跑了，就连走路都没以前利索了。

不光黄磊，蘑菇屋里的老伙计们，也都慢了下来。小H和小O，以前见到人就扑上来，现在你叫它们，顶多抬抬头，摇两下尾巴，然后接着趴在地上晒太阳。最让人难受的，是彩灯——那只被何炅调侃成“哲学家”的鸭子，在节目停播期间，走了。

黄磊在节目里聊到这件事的时候，声音都低了好几度，他说：“彩灯刚来的时候还小，天天跟在我脚边跑，我本来以为它能送我走，结果反过来了。”

这话，真让人心里不是滋味。养过宠物的人都知道，看着它们慢慢变老、离开，那种感觉，就像失去了家人一样。更何况黄磊自己身体还不好，他肯定比别人更敏感这种“生命慢慢流逝”的感觉。

所以，蘑菇屋的“老”，不是单指一个人，而是连带着那些陪伴我们多年的宠物，一起放慢了脚步。这种真实感，比其他综艺里“永远年轻”的设定，要更打动人。

说起黄磊的心脏病，其实不是什么新鲜事儿了。

最早，是他的妻子孙莉的朋友，蔡艺侬，在一次采访里提到的。她说，黄磊有先天性心脏病，小时候，他妈妈带着他跑遍了大大小小的医院，就怕他出什么意外。

想想黄磊的童年，估计也没少遭罪。别的小朋友在外面疯跑的时候，他可能得乖乖待在家里，就连跳皮筋，都得小心翼翼。这种从小就有的病，就像一个“定时炸弹”，不知道什么时候就会爆炸，让人时刻提心吊胆。

更让人揪心的是，他年轻的时候，还跟朋友提过“托孤”的事情。说是怕自己哪天心脏突然不行了，特意跟信任的朋友交代，万一真的出了什么事，帮忙照顾一下孙莉和孩子。

我第一次听到这件事的时候，真的挺震惊的。一般人就算身体不好，也不会这么直白地说“后事”，可黄磊敢说，就说明他对自己的身体状况，一直都很清楚，不是那种盲目乐观的人。

还有一次，在片场，他差点就出事了。

那是好几年前，拍一部电视剧的时候，他连续熬了好几个大夜，结果在片场，突然就觉得不舒服，脸色苍白，捂着胸口蹲在地上。工作人员赶紧叫了救护车，送到医院检查，说是心脏病复发。还好送得及时，没有酿成大祸。从那以后，他接戏就变得非常谨慎，熬夜的戏，基本不接。就算接了，也得保证足够的休息时间。

也难怪，这一季《向往的生活》里，他不再是厨房的“主力军”了。

前七季的时候，他从早到晚都在厨房里忙活，蒸包子、炖鸡汤、做披萨，一个人就能搞定十几人的饭菜。这一季呢？他自己都说“现在做饭是被动的”。首期节目里，他唯一一次下厨，还是因为彭昱畅节食怕低血糖，给他煮了一碗清汤面。

那碗面，做得特别简单，就放了点青菜和鸡蛋，连酱油都只滴了两滴。彭昱畅吃完后说：“黄老师，还是你做的面香！” 黄磊笑了笑，没说话，只是帮他把碗里的青菜拌匀了。

看着那个画面，我突然觉得很感慨。以前他做饭，是为了“给大家带来快乐”，现在做饭，更像是“长辈对晚辈的关照”，连动作都轻柔了很多，生怕自己累着。

说实话，有基础病的患者，最忌讳的就是劳累。黄磊能从厨房的“核心位置”退下来，其实是对自己身体负责。不像有些明星，明明身体不行，还硬撑着，最后把自己搞进医院，那才是真的得不偿失。他这样“该退就退”，反而让人觉得踏实。

不过话说回来，黄磊这一季不常下厨房，除了身体原因，可能还跟之前的“豆角风波”有关。不知道大家还记不记得，之前有一季节目里，他做的豆角，被网友骂“没煮熟”，还有人说他烤的蛋糕糊了、做的赛螃蟹醋放多了，甚至有人说“黄小厨的人设崩了”。

最尴尬的是，有一次参加活动，台下有人突然喊：“黄老师，再煮一次豆角呗！” 声音还挺大，全场都笑了。

换做别的明星，可能早就黑脸了，可黄磊当时只是笑着说：“下次煮烂点，省得你们担心。” 后来他在采访里提到这件事，说：“那些评论我都看了，没什么好生气的，能娱乐到别人也挺好。”

我一开始还以为他这话是“场面话”，直到看了这一季他跟何炅的对话，才明白，他是真的看开了。有一期晚饭时，何炅跟他聊起网上的评论，说：“现在还有人说你厨艺不行呢！” 黄磊扒拉着碗里的米饭，慢悠悠地说：“没事，他们说就说呗，咱们自己知道吃着香就行。”

何炅又问：“那我夸你做饭好吃，别人会不会不信？” 他抬头笑了笑：“信不信的，跟咱们没关系。”

这种“不跟网友较真”的心态，其实挺难得的。现在网上好多人喜欢“挑刺”，明星稍微有点错，就被骂得狗血淋头。黄磊能有这种“舆论免疫力”，一方面是心态好，另一方面，可能也是因为他早就经历过“生死考验”——连心脏问题都不怕了，还怕网友几句调侃吗？

更让人意外的是，这一季他还提到了“退场准备”。

张艺兴在节目里问他：“黄老师，这季会不会是最后一季啊？” 黄磊没直接回答，而是说：“我最近总想着去旅行，找个安静的地方待几天，不用赶行程，不用想做饭。” 接着他还提了一句，说要不把蘑菇屋的钥匙交给张艺兴他们年轻人，让他们自己折腾。

张艺兴当时就急了，说：“那不行，没你和何老师，蘑菇屋就没灵魂了！” 黄磊没反驳，只是拍了拍他的肩膀，笑了笑。我寻思着，他说这话不是“一时兴起”，是真的在为自己“退一步”做准备。毕竟他今年55岁了，身体又不好，总不能一直守着蘑菇屋，年轻人也该有自己的空间。

网上对这件事的看法，也不一样。有人说他可怜，“有钱也买不到健康，都这样了还得录节目”；也有人说他“为了钱，明明身体不好还硬撑”。

我倒觉得这两种说法都有点极端。黄磊又不缺钱，录节目可能就是因为喜欢——跟何炅、张艺兴他们待在一起，不用想太多，就像跟老朋友聚会一样，多舒服啊！而且现在录节目节奏慢，也不用他天天做饭，累不着，总比在家待着闷着强。

还有人说“这季节目没了吃吃喝喝，没灵魂了”。我倒不这么觉得。以前看节目是看“热闹”，看黄磊做饭、大家一起干活；现在看节目是看“真实”，看黄磊怎么面对衰老、怎么调整心态。这种真实，反而比以前的“热闹”更有味道。

其实，网上问“55岁黄磊还能活多久”，这个问题本身就没意义。

谁也不知道自己能活多少年，重要的是活着的时候过得舒心、坦然。黄磊有先天性心脏病，但他一直很注意保养——按时吃药、戴呼吸机，不熬夜、不吃重口，心态还特别好，不跟自己较劲，也不跟网友较真。这样的状态，比好多身体好但天天焦虑的人，强多了。

还有那些黑他的网友，真的该嘴下留情了。谁还没个缺点？谁老了还没点身体毛病？没必要抓着一点小事就骂来骂去，舆论有时候真的能压垮人。黄磊已经够真实了，把自己的脆弱、衰老，都摆到镜头前，没什么可黑的。

最后想跟大家说，不管是明星还是普通人，衰老和疾病，都是躲不开的。与其纠结“能活多久”，不如像黄磊这样，接纳自己的身体变化，做自己喜欢的事，跟喜欢的人待在一起。毕竟生命的价值，从来不是“长度”，而是“宽度”——活得开心、活得坦然，比什么都重要。

来源：小齐哥哥