摘要：我捏着发烫的手机站在巷口时，梧桐叶正被夜风卷得沙沙响。屏幕里是小区业主群的最新消息，一连串惊恐的表情包后，有人敲出一行加粗文字：“今晚又听见了！老槐树下那栋老宅，半夜有男的女的哭，还说什么‘等不到’‘对不起’！”

图侵，删

我捏着发烫的手机站在巷口时，梧桐叶正被夜风卷得沙沙响。屏幕里是小区业主群的最新消息，一连串惊恐的表情包后，有人敲出一行加粗文字：“今晚又听见了！老槐树下那栋老宅，半夜有男的女的哭，还说什么‘等不到’‘对不起’！”

这是本月第三次有人提这事。巷尾的老宅空置快十年了，红砖墙爬满爬山虎，窗棂积着厚灰，据说原主人是对年轻情侣，后来不知为何突然搬走，只留下满院荒草。我做社会新闻记者三年，最不信的就是“都市怪谈”，可架不住编辑催稿，只好揣着录音笔，趁夜色摸向老宅。

刚靠近院墙，就听见细碎的呜咽声。不是凄厉的尖叫，是那种压着嗓子、混着风声的哭，男音低沉，女音纤细，断断续续飘进耳朵：“……明明说好了等我毕业就结婚……”“对不起，我不该走……”我攥紧录音笔，绕到后门——那里有道裂缝，足够看清院内情形。

图侵，删

月光穿过树枝洒在地上，斑驳的光影里，两个模糊的身影正坐在石阶上。男的穿灰色连帽衫，女的扎着马尾，两人都低着头，肩膀微微颤抖。我屏住呼吸，刚想按下录音键，突然发现不对劲：那女的手里攥着个东西，反光的金属外壳，在月光下晃了一下——是台老式摄像机。

“停一下，这条情绪太满了，再来一遍。”

突然响起的男声让我一愣。下一秒，那“哭泣”的女音瞬间切换成清亮的语调：“好，刚才那句‘我等了你三年’是不是该再沉一点？”接着，连帽衫男生站起身，从口袋里掏出个剧本，借着手机灯光翻看：“对，原主的日记里写‘等他的时候，每天都在老槐树下数落叶’，这里要带点委屈，不是纯粹的哭。”

我推门的动作顿在半空。等那男生转过身，我才认出他——是上个月采访过的独立电影导演陈野，他之前说要拍一部关于“城市记忆”的短片，没想到选在了这里。

“李记者？”陈野也愣了，随即挠挠头笑起来，“您是来查‘怪谈’的吧？”他指着石阶旁的纸箱，里面装着几本泛黄的日记，“这是老宅原主人林薇的东西，她和男友周明当年在这里相爱，后来周明要去国外读研，两人约定等他回来就结婚，结果周明在国外出了车祸……”

女主演拿起一本日记，指尖划过扉页上的字迹：“林薇没搬走，她守着这房子等了五年，直到去年因病去世。她的侄女整理遗物时发现这些日记，联系到陈导，希望能把他们的故事拍出来，也算圆林薇一个梦。”

图侵，删

我看着日记本里夹着的旧照片，年轻的林薇和周明靠在老槐树下笑，阳光落在他们发梢。录音笔还在口袋里，却突然觉得没必要按下开关。刚才听见的“悲情之声”，哪里是什么荒诞传闻，不过是有人在深夜里，替一对错过的恋人，把没说出口的遗憾，轻轻讲了出来

来源：卖房子的奋斗青年