摘要：大院里的喜炮从早上六点就开始响，一阵接一阵，炸开的红纸屑跟雪花似的，铺满了那条我们从小跑到大的水泥路。

今天是个大晴天，天蓝得像一块刚洗过的玻璃，干净得有点晃眼。

大院里的喜炮从早上六点就开始响，一阵接一阵，炸开的红纸屑跟雪花似的，铺满了那条我们从小跑到大的水泥路。

空气里混着硫磺的味儿，还有王阿姨家厨房飘出来的八宝饭的甜糯香气。

谢宴臣结婚了。

娶的是他那个从穿开裆裤就在一起的青梅，林晚。

郎才女貌，天作之合。

整个大院的人都这么说。

我坐在窗边，能看见楼下进进出出的张阿姨、李大妈，她们的眼神总是不经意地往我们家这栋楼的窗户上瞟。

像是在提防着什么。

或者说，在提防着我。

她们大概觉得，今天我会是那个最不稳定的因素。

毕竟，在她们嘴里，我追了谢宴臣十几年。

从他还是个成天在泥地里打滚的半大小子，到后来穿上挺括的飞行员制服，英挺得像棵小白杨。

我的“痴情”，是大院里公开的秘密，是长辈们教育自家孩子时，“你看人家那股劲儿”的正面教材，也是同龄人聚在一起时，心照不宣的笑料。

我听着楼下越来越热闹的喧嚣，汽车鸣笛声，孩子们的嬉笑声，还有司仪用麦克风试音的“喂喂”声，这些声音像潮水，一阵阵拍打着我的耳膜。

但我心里很静。

静得像一口深不见底的古井。

我没有哭，也没有闹。

我只是在等。

等那辆去火车站的网约车。

我的行李很简单，一个半旧的帆布背包，里面装着几件换洗的衣服，一个充电宝，还有一本没看完的书。

最贴身的地方，放着一张去往西南边陲小镇的单程票。

手机屏幕亮了一下，是发小打来的视频电话。

我没接，挂断后回了条信息：我在外面，不方便。

她秒回：你没事吧？别做傻事！

我看着那几个字，有点想笑。

傻事？

我这辈子做过最傻的事，大概就是守着一个无人知晓的秘密，演了十几年的独角戏。

而今天，是这场戏落幕的日子。

我该为自己鼓掌。

车来了。

我背上包，最后看了一眼这个住了二十多年的房间。

墙上还贴着一张泛黄的飞机海报，不是谢宴臣飞的民航客机，而是一架老式的螺旋桨战斗机。

那是另一个人的梦想。

我轻轻带上门。

门合上的声音很轻，像一声叹息。

走下楼梯，我能闻到楼道里各家各户飘出的饭菜香，红烧肉的，醋溜白菜的，混在一起，就是人间烟火。

我刻意放慢了脚步，楼梯间的声控灯没有亮，我在昏暗里，像个潜行的影子。

路过谢宴臣家门口时，那扇大红门上贴着一个巨大的“囍”字，金粉闪闪发光。

门没关严，从缝隙里能看到客厅里人影晃动，听到林晚银铃一样的笑声。

她说：“宴臣，你快来，妈把你的领带系歪啦。”

声音里全是蜜糖一样的甜。

我的心被轻轻刺了一下。

不是因为嫉妒，而是一种……类似于尘埃落定的释然。

那根拴在我心上十几年的线，终于，要断了。

我没有停留，快步走出了单元门。

阳光猛地刺过来，我下意识地眯起了眼睛。

院子里那棵巨大的香樟树下，几个大妈正聚在一起，一边择菜一边聊天，看到我出来，她们的说话声戛然而停。

目光像探照灯一样，齐刷刷地打在我身上。

我能感觉到那些目光里的审视、同情，还有一丝丝看热闹不嫌事大的兴奋。

我没有躲闪，也没有打招呼，只是平静地从她们面前走过。

脚下的红纸屑发出“沙沙”的轻响。

我听见身后有人压低了声音。

“出来了出来了。”

“哎，这孩子，看着真可怜。”

“可怜啥呀，自找的。谢家那小子又不欠她的。”

“话不能这么说，从小看到大的情分……”

声音越来越远，被风吹散了。

我拉开车门，坐了进去。

司机问：“姑娘，去火车站？”

“嗯。”

车子缓缓驶出大院门口。

我从后视镜里，最后看了一眼那个生活了二十多年的地方。

红色的气球拱门，挂满彩带的香樟树，还有那些熟悉又陌生的面孔。

一切都像一部褪了色的老电影。

而我，是那个终于决定离场的观众。

火车在铁轨上发出规律的“哐当”声。

窗外的景色飞速倒退，高楼变成了平房，平房变成了田野，最后，只剩下连绵不断的、沉默的群山。

天色渐渐暗下来，车厢里亮起了昏黄的灯。

我从背包里拿出那个小小的木头飞机。

它已经被我摩挲得油光发亮，机翼的边缘有些磨损，露出木头原本的颜色。

这是谢言川留给我的。

谢宴臣的哥哥。

一个只活了十七年，却在我心里住了一辈子的少年。

大院里的人，大多已经不记得他了。

他们只记得谢家那个意气风发、前途无量的飞行员谢宴臣。

却忘了，谢家曾经还有过一个安静的、喜欢画画和做木工的少年。

他不像谢宴臣那样，是天生的太阳，走到哪里都光芒万丈。

他更像月亮。

清冷，温柔，只在安静的夜里，把光洒给那些愿意抬头仰望的人。

而我，就是那个唯一的，仰望他的人。

我们的相识，从那棵香樟树开始。

那年我七岁，因为考试没考好，被我妈罚站。

我就站在香日志香樟树下，一边哭一边抽噎。

谢宴臣带着一群半大小子从我身边呼啸而过，他们学着我的样子，发出夸张的哭声，然后哄笑着跑远了。

我哭得更凶了。

就在我哭得上气不接下气的时候，头顶上传来一个温和的声音。

“别哭了，再哭，眼泪就要把树根淹死了。”

我抬起头，看见一个穿着白衬衫的少年，坐在树杈上，手里拿着一本速写本。

他就是谢言川。

比我和谢宴臣大五岁。

阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影，他的眉眼很干净，像山里的清泉。

他从树上跳下来，把手里的一个东西递给我。

是一颗用香樟树叶叠成的心。

“送给你，”他说，“香樟树叶可以驱虫，也可以驱散不开心。”

从那天起，我的世界里，就多了一个叫谢言川的人。

他会教我画画，用最简单的线条，勾勒出飞鸟和云朵。

他会给我讲书里的故事，从《小王子》到《追风筝的人》。

他会在我被谢宴臣他们欺负的时候，像个骑士一样挡在我身前，明明自己瘦得像根竹竿，却还是会板着脸说：“不许欺负她。”

谢宴臣怕他这个哥哥。

整个大院的孩子，都觉得谢言川有点孤僻，不爱说话。

只有我知道，他的心里，藏着一个多么温柔又广阔的世界。

那个世界里，有呼啸而过的战斗机，有无边无际的星辰大海，还有……一个扎着羊角辫，跟在他身后，怎么也甩不掉的小姑娘。

他喜欢做木工。

他的房间里，堆满了各种各样的木头和工具。

空气中永远飘着一股好闻的松木香气。

那个木头小飞机，就是他花了一个星期的时间，为我做的。

他把飞机交给我的时候，表情特别认真。

他说：“以后，哥哥会开着真正的飞机，带你在天上飞。”

我信了。

我把那个小飞机当成最宝贵的宝贝，每天晚上都放在枕头边。

我以为，我们会一直这样下去。

我等他长大，等他考上飞行学院，等他开着飞机，来实现他的诺言。

可是，我没等到。

十七岁那年，他生病了。

很严重很严重的病。

白血病。

这个词，像一块巨石，砸碎了谢家所有的欢乐，也砸碎了我整个童年和少年的梦。

他开始大把大把地掉头发，原本清瘦的身体，变得更加单薄，好像一阵风就能吹倒。

他不再去上学，大部分时间都待在医院里。

我每天放学，第一件事就是去医院看他。

他总是笑着，好像生病的不是他自己。

他会拉着我的手，给我讲学校里的趣事，问我今天的课有没有听懂。

谢宴臣那时候，也变了很多。

他不再是那个调皮捣蛋的混世魔王，他开始拼命地学习，拼命地锻炼身体。

他说，他要替哥哥，完成那个飞行的梦想。

所有人都夸谢宴臣懂事了，长大了。

只有我知道，他每天晚上，都会一个人偷偷躲在楼梯间里哭。

有一次我撞见了。

他蹲在地上，肩膀一耸一耸的，哭得像个迷路的孩子。

我走过去，把一块大白兔奶糖塞到他手里。

那是谢言川最喜欢吃的糖。

他抬起头，眼睛红得像兔子。

他说：“你说，我哥他……会好起来的，对不对？”

我重重地点了点头。

“会的，一定会的。”

我们都在骗自己。

也都在用这种谎言，支撑着彼此，走过那段最黑暗的日子。

谢言川是在一个秋天的下午走的。

那天天气很好，阳光暖洋洋的。

他把我叫到病床前，他的声音已经很虚弱了。

他从枕头下，摸出那个我送给他的，用香樟树叶叠成的心，已经干枯了，但形状还在。

他把那颗心，放回我的手心。

然后，他用尽全身的力气，对我说了一句话。

那句话，像一道枷锁，锁了我后面的十几年。

他说：“帮我……看着宴臣。他性子野，容易闯祸……你帮我……看着他。”

我含着眼泪，点头。

我说：“好。”

他笑了。

那是他留在这个世界上的，最后一个笑容。

很浅，很淡，却刻进了我的骨头里。

从那天起，我的生活，就多了一项“任务”。

看着谢宴臣。

我开始关注他的一切。

他考试考了第几名，他和哪个女生走得近，他打篮球有没有受伤，他……有没有好好地，替他哥哥活着。

我的这种过分关注，在大院的人看来，就变了味。

他们开始传，说我喜欢谢宴臣。

一开始，我还会去解释。

我说不是的，我们只是朋友。

可没人信。

他们只会用一种“我们都懂”的眼神看着我，然后笑着说：“小姑娘家，还害羞了。”

后来，我索性不解释了。

因为我发现，这个“误会”，似乎能更好地完成谢言川交给我的任务。

因为“喜欢”他，我就可以名正言顺地出现在他身边。

他逃课去网吧，我能把他揪回来。

他跟人打架，我能第一个冲上去，不管三七二十一，先护在他身前。

他考上飞行学院，喝得酩酊大醉，在操场上又哭又笑，是我把他背回了家。

我成了他的影子，他的“小跟班”。

大院里的人都说，我爱惨了谢宴臣。

谢宴臣自己，大概也是这么以为的。

他享受着我的“喜欢”，也习惯了我的存在。

他会理所当然地让我帮他占座，抄笔记。

会在失意的时候，第一个打电话给我，让我陪他喝酒。

也会在跟女朋友吵架之后，把我叫出去，让我帮他分析，到底是谁的错。

我像个最忠诚的卫兵，守在他的世界里。

守着谢言川留下的，最后一点嘱托。

有时候，夜深人静的时候，我也会问自己。

值得吗？

为了一个承诺，把自己活成了一个笑话。

可每当看到谢宴臣穿着制服，拉着飞行箱，意气风发地走出大院，走向蓝天的时候。

我又觉得，一切都是值得的。

因为，我看到了谢言川的影子。

看到了那个曾经坐在香樟树上，跟我说要开飞机带我上天的少年，他的梦想，以另一种方式，实现了。

谢宴臣和林晚的恋情，是整个大院的盛事。

林晚是我们的邻居，从小就是个美人胚子，成绩好，性格也好。

他们俩站在一起，就像童话里的王子和公主。

所有人都觉得，他们是天生一对。

包括我。

他们在一起的那天，谢宴臣把我叫了出去。

我们坐在大院的石凳上，头顶是那棵香樟树，月光透过树叶，洒下细碎的光。

他有点紧张，手都不知道该往哪儿放。

他说：“那个……我跟林晚在一起了。”

我“哦”了一声，点了点头。

“挺好的，你们很配。”

他好像松了口气，又好像有点失望。

他看着我，欲言又止。

过了很久，他才说：“你……没什么想说的吗？”

我想了想，说：“祝你们幸福。”

他沉默了。

那天晚上，我们俩坐了很久，谁也没再说话。

我不知道他在想什么。

我只是在想，我的任务，是不是快要完成了。

林晚是个好女孩，她温柔，细心，能管住谢宴臣那颗野马一样的心。

有她在，谢宴臣应该不会再闯祸了。

谢言川，你可以放心了。

火车到站的提示音，把我从回忆里拉了回来。

已经深夜了。

我背着包，走出车站。

小镇的夜晚很安静，空气里有股潮湿的青草味。

我按照手机上的地址，找到了预订的客栈。

客栈老板是个很和善的中年男人，他递给我钥匙，说：“姑娘，一个人来旅游啊？”

我笑了笑：“嗯，来散散心。”

房间不大，但很干净。

推开窗，能看到远处的山峦，在夜色里，像一头沉默的巨兽。

我洗了个澡，躺在床上，却怎么也睡不着。

手机震动了一下。

是谢宴臣发来的微信。

只有两个字：【谢谢。】

后面，还跟了一句：【对不起。】

我看着那三个字，看了很久很久。

我知道他想说什么。

谢谢我这十几年的“陪伴”。

对不起，他最终还是选择了他爱的人。

我没有回复。

因为他不知道，他最该说的，不是对不起。

他最该知道的是，我从来没有爱过他。

我爱的，是那个把梦想和嘱托，一起留给了我们的，他的哥哥。

第二天，我起得很早。

小镇的清晨，笼罩在一层薄薄的雾气里。

石板路湿漉漉的，踩上去，能听到清脆的回响。

我沿着小溪，漫无目的地走着。

路边有很多卖扎染布和银饰的小店。

我在一个卖木雕的摊位前停了下来。

摊主是个年轻人，大概三十岁左右，穿着一件洗得发白的棉麻衬衫，手上沾着木屑。

他正在雕刻一只小鸟，神情专注。

他的手很巧，刻刀在他手里，像有了生命。

我看着他，忽然就想起了谢言川。

谢言川做木工的时候，也是这样，全世界都安静了，只剩下他和手里的那块木头。

我从背包里，拿出了那个小飞机。

“老板，”我问，“这个……能帮我修一下吗？”

机翼上有一道细小的裂痕，是我前几天不小心磕到的。

男人抬起头，接过飞机。

他的目光在飞机上停留了很久。

“这是……你自己做的？”他问。

我摇了摇头：“一个很重要的人，送给我的。”

他没再多问，拿出工具，开始仔细地修补那道裂痕。

他的动作很轻，很温柔，好像在对待一件稀世珍宝。

我站在旁边，静静地看着。

阳光穿过薄雾，照在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我的心，忽然就安定了下来。

在这个离家两千多公里的陌生小镇，我好像找到了久违的平静。

飞机修好了。

裂痕被一种特殊的木胶填补，几乎看不出痕迹。

男人把飞机递给我。

“好了。”

“多少钱？”我问。

他笑了笑，露出一口白牙。

“不要钱。”他说，“能看到这么有心的东西，是我的荣幸。”

我愣住了。

他指了指飞机尾部，一个很不起眼的地方。

那里刻着两个小小的字母。

YC。

言川。

“这是你爱人的名字缩写吗？”他问。

我的眼泪，在那一瞬间，毫无预兆地掉了下来。

我以为我早就不会哭了。

我以为，在送走谢言川的那个下午，我的眼泪就已经流干了。

可是在这个陌生的清晨，在一个陌生人的善意面前，我所有的伪装和坚强，都土崩瓦解。

我蹲在地上，抱着那个小飞机，哭得泣不成声。

这十几年的委屈，压抑，和思念，在这一刻，尽数倾泻而出。

摊主没有说话，只是默默地递给我一张纸巾。

等我哭够了，抬起头，他才轻声说：“想说说话吗？”

我点了点头。

那天，我把所有的故事，都告诉了他。

关于谢言川，关于谢宴臣，关于那个承诺，关于那场演了十几年的独角戏。

他一直安静地听着，没有打断我。

等我说完，他才开口。

他说：“你很勇敢。”

我摇了摇头：“我不勇敢，我只是……不知道该怎么停下来。”

“现在，你可以停下来了。”他说，“那个少年，他一定不希望看到你这样。他希望你，为你自己活一次。”

为你自己活一次。

这句话，像一道闪电，劈开了我心里多年的迷雾。

是啊。

谢言川希望我看着谢宴臣，是希望他能平安顺遂。

如今，谢宴臣已经有了自己的家庭，有了能照顾他一生的人。

我的任务，已经完成了。

那我呢？

我的人生，不应该只是一场为了别人而履行的承诺。

那天，我和那个叫陆远的木雕师傅，聊了很久。

他告诉我，他也是从大城市逃离到这里的。

他曾经是个高薪的程序员，每天面对着冰冷的代码和无休止的加班。

直到有一天，他觉得，他快要“死”在那种生活里了。

于是，他辞了职，来到这个小镇，捡起了他从小就喜欢的木艺。

他说：“人生很短，别为难自己。”

我决定，留下来。

我在小镇上租了一个带院子的小房子。

院子里有棵桂花树，风一吹，满院子都是甜香。

我开始学着，过一种很慢很慢的生活。

我跟着陆远学做木工，学着把一块块没有生命的木头，变成各种各样可爱的小玩意儿。

锯子划过木头的声音，刨花飞溅的触感，都让我感到无比的踏实。

我也会在午后，泡一壶茶，坐在院子里的摇椅上，看书，或者发呆。

我不再去想大院里的是是非非，不再去想谢宴臣和林晚过得怎么样。

我开始，为自己而活。

我和陆远，成了很好的朋友。

他话不多，但总能在我需要的时候，给我最恰当的安慰。

他会带我去爬山，去看日出。

站在山顶，看着云海翻腾，太阳从地平线上一跃而出，把整个世界都染成金色。

那一刻，我觉得，我心里那些陈年的伤口，都在被一点点治愈。

有一天，他带我去他的工作室。

那是一个很大的木屋，里面堆满了各种各样的木雕作品。

有人物，有动物，有花鸟。

每一个都栩栩如生。

在工作室最里面的架子上，我看到了一个熟悉的东西。

一架木头飞机。

比谢言川做给我的那架要大，要精致。

机翼流畅，机身光滑。

“这是我做的第一件作品。”陆远说，“那时候，我也想当个飞行员。”

我看着他，忽然明白了。

我们都是一样的人。

心里都住着一个，关于蓝天的梦。

只是，他的梦，留在了木头里。

而我的梦，跟着那个人，一起飞向了天堂。

时间过得很快。

转眼，半年过去了。

小镇的四季，分明又温柔。

我的皮肤被晒成了健康的小麦色，手上也因为做木工，长出了一些薄薄的茧子。

但我很喜欢现在的自己。

真实，自由，充满了生命力。

我很少再想起过去的事。

直到有一天，我接到了一个意想不到的电话。

是林晚打来的。

她的声音听起来有些疲惫，又有些小心翼翼。

“你……还好吗？”她问。

“我很好。”我说。

电话那头沉默了一会儿。

然后，我听到了她带着哭腔的声音。

“对不起。”她说，“我们都误会你了。”

我的心，咯噔一下。

“怎么了？”

林晚告诉我，前几天，谢宴臣的妈妈在整理谢言川的遗物时，找到了一个上了锁的铁盒子。

他们打开了盒子。

里面，是谢言川的日记。

还有，他画的画。

满满一盒子的画。

画上，全都是我。

七岁时，扎着羊角辫，站在香樟树下哭的我。

十岁时，爬上墙头，去够邻居家柿子的我。

十三岁时，穿着白裙子，在文艺汇演上弹钢琴的我。

每一张画的背后，都写着日期，和一句话。

【今天，我的小姑娘又长高了一点。】

【她笑起来的时候，眼睛里有星星。】

【真希望，能一直看着她长大。】

而在最后一本日记里，谢言川写下了他最后的愿望。

【我快要撑不住了。我最放不下的，除了爸妈和宴臣，就是她。宴臣那小子，从小就让我操心。我怕我走了，没人能管住他。我想拜托她，帮我看着他。我知道，这个请求很自私，会拖累她。可是，我没有别的办法了。我希望她能幸福，但我也自私地希望，她能多记着我一点。如果用这种方式，能让她和我们谢家，和我，一直有牵绊，那我也……认了。】

【小姑娘，对不起。如果有来生，换我来守着你。】

林晚在电话那头，已经泣不成声。

她说：“谢宴臣看了日记，把自己关在房间里，一天一夜没出来。出来后，眼睛都肿了。他跟我说，他这辈子，就是个混蛋。他把你当成理所当然，却不知道，你守着的，是他哥哥的遗愿。”

我握着电话，手在微微发抖。

我不知道该说什么。

那些被我深埋在心底，以为永远不会有人知道的秘密，就这样，被猝不及防地揭开了。

原来，他什么都知道。

他知道我的喜欢，也知道我的为难。

他用他最后的一点力气，为我，也为他自己，编织了一个巨大的谎言。

一个，能让我在他走后，依然能和他有所关联的，温柔的谎言。

谢言川。

你这个……傻瓜。

挂了电话，我一个人去了后山。

我坐在山顶的石头上，看着远处的夕阳，一点点沉入地平线。

晚霞烧红了半边天。

我拿出那个木头小飞机，放在手心。

我好像能看到，那个穿着白衬衫的少年，就坐在我身边。

他笑着对我说：“小姑娘，别哭了。你看，天多好看。”

我没有哭。

我只是觉得，心里那块压了十几年的石头，终于，被搬开了。

很疼，但也很轻松。

几天后，我收到了一个快递。

是谢宴臣寄来的。

里面是那个铁盒子。

我打开盒子，看到了谢言川的日记，和那些画。

我一张一张地看过去。

看着画里的自己，从一个黄毛丫头，长成一个亭亭玉立的少女。

看着日记里，那些青涩又深情的文字。

我的眼泪，一滴一滴，落在画纸上，晕开了那些铅笔的痕迹。

盒子的最下面，还有一封信。

是谢宴臣写的。

信很长。

他说，他以前一直不明白，为什么我对他那么好，好到不像喜欢，更像一种责任。

他说，他享受着我的好，却又隐隐觉得不安。

他说，他一直以为，是我不够爱他。

现在他才明白，是我太爱他哥哥。

他说，对不起，他抢走了本该属于我的，最真挚的爱。

他说，他和他妈妈商量过了，要把谢言川的这本日记和画，交给我保管。

因为，我才是它们真正的主人。

信的最后，他说：【姐，以后，为自己活吧。我哥在天上，也一定希望你这么做。我们都会好好的。你也要好好的。】

那一声“姐”，让我彻底绷不住了。

我抱着那个铁盒子，放声大哭。

哭谢言川，哭我自己，也哭我们那段，再也回不去的，仓促又盛大的青春。

大哭过后，是前所未有的平静。

我把那些画，小心翼翼地收好。

把那本日记，放在了我的枕边。

从今以后，我要带着他的爱和记忆，好好地，活下去。

活出他没能活出的那一份精彩。

生活，又回到了原来的轨道。

我继续跟着陆远学木工，手艺越来越好。

我们一起，开了一家小小的木艺体验馆。

教来小镇旅游的客人，做一些简单的木工作品。

生意很好。

每天看着客人们带着自己亲手做的东西，心满意足地离开，我都会觉得很开心。

陆远还是那样，话不多，但总是在我身边。

他会给我做早饭，会在我累的时候，帮我捏肩膀。

会在我看着谢言川的画发呆时，默默地给我递上一杯热茶。

他从不问我，什么时候能放下过去。

他只是用他的方式，陪着我，等着我。

等我慢慢地，从那段回忆里走出来。

有一天，店里来了几个特殊的客人。

是谢宴臣和林晚。

还有他的父母。

他们是来旅游，顺便，来看我。

谢妈妈拉着我的手，眼圈红红的。

她说：“孩子，这些年，委屈你了。”

我摇了摇头：“阿姨，不委屈。”

能守着他，是我心甘情愿的。

谢宴臣瘦了些，也成熟了很多。

他看着我，眼神里有愧疚，有心疼，还有一丝释然。

他说：“这里很美。”

我说：“是啊。”

他看着我身边，正在招待客人的陆远，笑了笑。

“他……对你好吗？”

“嗯，很好。”

他点了点头，没再说什么。

那天晚上，我们一起吃了饭。

席间，谁也没有再提过去的事。

我们聊着小镇的风土人情，聊着谢宴臣的飞行趣事，聊着林晚肚子里的宝宝。

气氛很平和，很温暖。

就像一家人。

吃完饭，他们在客栈住下。

我和陆远，走在回家的石板路上。

月光把我们的影子，拉得很长。

“都过去了。”陆远忽然说。

我“嗯”了一声。

“以后，会越来越好的。”他说。

我转过头，看着他。

他的侧脸，在月光下，显得格外温柔。

我忽然伸出手，牵住了他的手。

他的手心很暖，很干燥，布满了常年做木工留下的老茧。

却让我觉得，无比心安。

他愣了一下，然后，反手握紧了我的手。

我们谁也没说话，就这么牵着手，慢慢地走着。

路边的桂花树，又开了。

风里，全是甜丝丝的香气。

我知道，我的新生，从这一刻，才算真正开始。

谢宴臣他们只待了两天就走了。

临走前，谢宴臣单独找我聊了聊。

我们坐在院子里的桂花树下。

他递给我一个小盒子。

打开一看，是一架精致的飞机模型。

是他现在飞的那个型号的客机。

“这个，送给你。”他说，“不是替我哥送的，是我，谢宴臣，送给你的。”

“谢谢。”我接了过来。

“以后……我们还是家人，对吗？”他问得有些不确定。

我笑了。

“当然。”

他如释重负地松了口气。

“那就好。”

他站起来，准备离开。

走到院门口，他又回过头。

“姐，”他喊我，“一定要幸福。”

“你也是。”

看着他离开的背影，我忽然觉得，谢宴臣，真的长大了。

他不再是那个需要我跟在身后，替他收拾烂摊子的少年了。

他有了自己的家庭，自己的责任，自己的人生。

谢言川，你可以，彻底放心了。

我把那架飞机模型，和我那个小小的木头飞机，并排放在了窗台上。

一个，是过去的念想。

一个，是现在的祝福。

它们都代表着，我生命中，最重要的情感。

日子一天天过去。

我和陆远，依然守着我们的小店。

我们的感情，没有轰轰烈烈，却像小镇的溪水，安静，绵长，一点点渗透进彼此的生命里。

他会记得我的喜好，不爱吃香菜，喜欢喝温水。

我也会记得他的习惯，工作时不许人打扰，累了喜欢喝一杯浓茶。

我们很少说爱。

但爱，却在每一个对视的眼神里，每一次默契的相视一笑里。

有一次，我问他：“你就不怕，我一辈子都忘不了他吗？”

他正在打磨一块木头，头也没抬。

“忘不了就忘不了。”他说，“忘不了，才说明你重感情。我喜欢的人，就该是这个样子。”

“再说了，”他抬起头，看着我，眼睛亮亮的，“他活在你的过去，我活在你的现在和未来。我们俩，不冲突。”

我的心，被这句话，熨帖得暖暖的。

是啊。

过去，现在，未来。

都是我的人生。

我不需要去割裂，也不需要去遗忘。

我只需要，带着所有的爱和记忆，认真地，过好每一个当下。

又是一年秋天。

院子里的桂花，开得正盛。

我接到了林晚的电话。

她生了，是个男孩。

电话里，能听到婴儿响亮的哭声，和谢宴臣手忙脚乱的哄劝声。

林晚笑着说：“给他取了个小名，叫念念。”

“哪个念？”我问。

“思念的念。”

我的眼眶，一下子就湿了。

“好名字。”我说。

挂了电话，陆远从屋里走出来，递给我一件外套。

“起风了，别着凉。”

我披上外套，靠在他怀里。

“我可能……要回去一趟。”我说。

“好。”他没有问为什么，“我陪你。”

我们回到了那个熟悉又陌生的大院。

大院还是老样子，只是那棵香呈香樟树，好像又老了一些。

我们去看望了林晚和孩子。

小念念很可爱，眼睛亮亮的，很像谢宴臣，但眉眼间，又有几分谢言川的影子。

谢妈妈抱着孩子，嘴都合不拢。

她说：“这孩子，是言川给咱们家送来的福气。”

我看着他们一家人和和美美的样子，由衷地为他们感到高兴。

离开谢家，我一个人，去了谢言川的墓地。

墓碑上，是他十七岁时的照片。

穿着白衬衫，笑得干净又腼腆。

我把一束白菊放在墓前，然后，拿出了那个木头小飞机。

我把它轻轻地，放在了墓碑上。

“言川，我来看你了。”

“我过得很好，你不用担心。”

“宴臣也很好，他当爸爸了，孩子很可爱，叫念念。”

“你的爸爸妈妈，身体也很好。”

“我……也找到了一个，很好很好的人。他叫陆远，是个木匠，跟你一样，手很巧。”

“我把你的日记和画，都带来了。以后，就让它们在这里陪着你吧。”

“还有这个小飞机，它陪了我十几年，现在，该物归原主了。”

“言川，谢谢你。谢谢你出现在我的生命里，给了我最温暖的童年和少年。”

“也谢谢你，用你的方式，教会我什么是爱，什么是责任。”

“现在，我要开始我自己的生活了。”

“你不用再挂念我，也不用觉得对不起我。”

“因为，爱过你，是我这辈子，最幸运的事。”

说完这些，我站起身，对着墓碑，深深地鞠了一躬。

转身离开的时候，我没有回头。

我知道，这一次，是真正的告别了。

告别那个执拗的，活在过去里的自己。

陆远在墓园门口等我。

看到我出来，他什么也没说，只是张开双臂，给了我一个大大的拥抱。

我把脸埋在他宽阔的胸膛里，闻着他身上好闻的松木香气。

我说：“陆远，我们回家吧。”

“好，我们回家。”

回去的路上，我给发小回了个电话。

她在那头咋咋呼呼地问我，这一年多死哪儿去了。

我笑着，把所有的事情，都告诉了她。

她听完，沉默了很久。

然后，她说：“你这个傻子，你早说啊！害我们都以为你为情所困，要死要活的。”

“我现在，不是活得好好的吗？”

“好，好就行。”她在那头，声音也有些哽咽，“以后，对自己好点。”

“嗯，我会的。”

回到小镇，生活又恢复了平静。

只是，我的心里，好像有什么东西，不一样了。

我不再刻意地去回避那些回忆。

我开始坦然地，把谢言川当成我生命里，一个永远的，温暖的存在。

他是我天上的星星，是我夜里的月亮。

而陆远，是我身边的太阳，是我脚下踏实的大地。

他们，都是我生命的光。

有一天，陆远忽然对我说：“我们结婚吧。”

我愣住了。

他从口袋里，拿出一个小小的木头盒子。

打开，里面是一枚戒指。

也是木头做的。

上面用心地雕刻着，一架小小的飞机。

他说：“我没有钻戒，只有这个。你……愿意吗？”

我看着他，看着他眼睛里的紧张和期待。

我笑了，眼泪却流了下来。

我伸出手。

“我愿意。”

我们的婚礼，很简单。

就在我们的小院里。

只请了几个小镇上最好的朋友。

没有婚纱，没有礼炮。

只有一院子的桂花香，和朋友们最真挚的祝福。

那天，我穿着陆远亲手为我做的，扎染的长裙。

他穿着我们第一次见面时，那件洗得发白的棉麻衬衫。

我们交换了那枚独一无二的木头戒指。

在所有人的见证下，承诺，相守一生。

晚上，客人都散了。

我和陆远坐在院子里，看星星。

南方的夜空，星星特别亮。

我指着最亮的那一颗，对陆远说：“你看，他在看着我们呢。”

陆远握住我的手，说：“嗯，他在祝福我们。”

我知道，他懂。

他懂我所有的过去，也愿意拥抱我的全部。

能遇到他，是我在告别了谢言川之后，收到的，最好的礼物。

后来，我们的小店，越做越大。

我们开了分店，收了徒弟。

把这门温暖的手艺，教给了更多的人。

我和陆远，也成了小镇上，一对再平凡不过的夫妻。

我们会为柴米油盐争吵，也会在某个清晨，相拥着看日出。

日子过得平淡，却很幸福。

偶尔，我还是会梦到谢言川。

梦里，他还是那个十七岁的少年。

穿着白衬衫，坐在香樟树上，笑着对我说：“小姑娘，别哭了。”

醒来后，我会看到身边熟睡的陆远。

我会凑过去，亲亲他的额头。

然后，在心里，对梦里的那个人说一声：

“我不哭了。你看，我现在，很幸福。”

来源：无双菠萝X