摘要：比分板像坏掉的电子钟，一直停在11。观众席有人掐表，从第一分发球到最后一分落地，刚好刷完一条短视频。

22分钟，三局球，田志希连汗都没出透就被请下台。

比分板像坏掉的电子钟，一直停在11。观众席有人掐表，从第一分发球到最后一分落地，刚好刷完一条短视频。

孙颖莎把比赛打成倍速播放，正手一板78%的命中率，球砸在台子上跟下雹子似的，对手捡球比回球次数还多。

镜头切到训练馆，夜里十一点还亮着。

AI发球机嗡嗡响，屏幕上滚动平野美宇的落点热区，红得发紫。

陪练机器人胳膊甩出残影，孙颖莎站在对面，小臂内侧被球撞出一片红印，像蚊子叮的包。

教练说，她最近迷上“错题本”——把每场丢的分剪成三秒动图，睡前循环放，跟背单词似的。

第二天训练前先得答对“昨天错在哪”，答错加跑十圈。

网友刷到视频，弹幕飘过“这姐练球像高三冲刺”，播放量两百万，点赞最高的一条是“她拿冠军我一点都不眼红”。

商业那边更离谱。

品牌方把续约合同直接送到赛场后台，2000万一年，签字笔都提前焐热。

官方商城上架同款球衣，两点开卖，两点零二分库存清零，客服对话框全是“还能加单吗”。

隔壁卖纪念毛巾的柜台看得眼红，嘀咕一句“乒乓球也能带货？

”，转头把毛巾印上小鲨鱼图案，销量还是挂零。

技战术这块，她偷偷练了一手“半出台”——发球看似出台，其实第二跳在台子边缘哆嗦一下，像害羞不敢出来。

平野美宇第二局吃准这个，侧身爆冲连拿几分，孙颖莎回到座位，用毛巾蒙头，手指在桌底下掐表，五分钟情绪重置，像给手机强制关机再重启。

第三局回来，平野的正手位被她钉死在台子角，一整局就拿到可怜的一分。

日本教练在场边狂记笔记，写完发现全是“更快、更狠、线路更贼”，划掉重写，还是这几句。

接下来要是碰上王曼昱，好戏才开场。

两人最近三次交手，孙颖莎全收，但每局都只赢两分，比分像拉锯，观众心脏跟着来回扯。

组委会已经把决赛时段空出来，全球预估五千万人守着屏幕，比春晚还热闹。

有人提前剧透：无论谁赢，镜头最后一定会给到毛巾蒙头的那五秒——那是她给自己按的复位键，也是对手最不想看见的倒计时。

来源：雪野中飞驰的雪橇者