摘要：去年江苏那位36岁奶奶，18岁生娃，儿子18岁又生娃，妇联上门时，她正给孙女冲奶粉，动作熟练得像流水线老工人。

34岁抱孙子，听起来像开挂，其实是命被提前按了快进键。

你羡慕她“年轻奶奶”的流量，我看到的却是两代人被早育锁死的未来。

去年江苏那位36岁奶奶，18岁生娃，儿子18岁又生娃，妇联上门时，她正给孙女冲奶粉，动作熟练得像流水线老工人。

工作人员问：“想过去读书吗？

”她笑：“读书？

我孙子都等开饭了。

”一句话，把“代际早育”四个字钉在墙上，血淋淋。

别急着骂“愚昧”。

我蹲过她们村，晚上九点，小卖部门口聚满十六七岁的女孩，怀里抱着娃，手机外放《孤勇者》。

她们不是不知道避孕套，是知道也买不起，一盒三只装要价三十五，够买两罐奶粉。

性教育课？

老师自己都不好意思念出口，幻灯片一放，男生哄笑女生低头，知识没进脑子，羞耻先塞满胸腔。

《柳叶刀》新研究更扎心：20岁前当妈，娃长大患肥胖、糖尿病的风险飙三成七。

你以为只是穷，其实是病，是债，是代代相传的BUG。

村里卫生室墙上贴着“最佳生育年龄23-32岁”，贴纸下面，19岁的护士正在给自己量血压，她女儿已经两岁，会背广告词，不会数123。

有人喊“加强干预”，怎么干？

我看过试点，给初一女生发“月经包”，里面塞了本小册子，第一页写“拒绝早婚”，第二页印着“如何清洗卫生巾”。

孩子把包一翻，直接拿卫生巾折纸飞机，册子垫了桌角。

知识得有人味，先解决她们今晚的尿布钱，再谈明天的梦想，否则就是站着说话不腰疼。

最狠的是收入断层。

县人社局数据：早育女性平均月薪两千三，比同龄读完大专的女生低一千二，别小看这一千二，够娃喝六个月配方奶，也够自己报个夜校会计班。

可惜娃一哭，夜校就得散，散着散着，三十岁就升级当奶奶，账户余额三位数，拼多多购物车全是九块九包邮的童装。

你说可以直播带货？

我看过她们拍短视频，背景是裂了缝的土墙，滤镜一加，脸嫩得像蜜桃，评论区全是“姐姐好年轻”。

可带货的佣金率8%，卖九十九块纸尿裤，到手七块九，平台提现还要扣两毛。

钱没进口袋，先被流量薅一层皮，最后发现：最便宜的奶源，是自己的身体，循环生，循环老。

想破局，得先承认：她们不是“错了”，而是“被落下”。

把避孕套价格打下来，比喊口号有用；让村医能开口讲“快感可以来自抚摸而不是怀孕”，比贴横幅有效；给16岁辍学的女孩一条能养活自己的路——镇上快递站打包员月薪三千八，包午饭，她们就能拖到20岁再生。

晚四年，骨密度高5%，娃的智商涨3分，别小看这3分，可能就是能不能逃出乡镇的分水岭。

至于那位34岁奶奶，我给她发过私信，问她最需要什么。

半小时后回我三个字：安眠药。

夜里孙女一哭，儿子儿媳刷手机装聋，她得起来冲奶，白天还要给全家做饭。

她说不怕老，怕的是等孙女长大，自己六十岁就得拄拐去开家长会，娃被人笑“你奶奶像你外婆”，那一刻，年轻不再是勋章，是刻进骨头的笑话。

别再把她们当热搜素材。

每一次“最年轻奶奶”上热搜，就有十万粉丝涌进主页围观，像看稀有动物。

流量退潮后，留给她们的只有尿不湿涨价和更多私信骚扰。

我们能做的最简单的事：下次看到类似新闻，别转发“哇好酷”，点举报，选“宣扬早婚早育”，让算法少推一次，就少一个十五岁女孩被“年轻奶奶”光环骗进圈套。

三十四岁，我电脑里还存着读研时的实验报告，她怀里却躺着第二代。

时间对谁都公平，只是有人被按了加速，有人被按了暂停。

你可以庆幸自己没被选中，但别忘了，她们留在原地，我们所谓的前行，也只是另一种幸运。

来源：一遍真命题