摘要：抚顺一家老铺子把冰糖麻酱浇进凉皮，抖音播放量飙到两百万，排队的人把马路牙子都踩秃了。

一口凉皮到底该咸还是该甜？

抚顺一家老铺子把冰糖麻酱浇进凉皮，抖音播放量飙到两百万，排队的人把马路牙子都踩秃了。

我蹲在店门口吃了三份，脑子只剩一个问号：这碗甜凉皮，到底是东北人的叛逆，还是全国胃口的投降？

老板姓李，干了三十年凉皮，去年夏天突然往麻酱里怼了三倍糖。

第一天卖完，老顾客在门口骂街，说老李疯了。

第二天年轻人把店挤爆，五百份中午就光。

老李干脆摆了个自助糖罐，0到5档随便加。

我试了5档，齁得直翻白眼，旁边小姑娘却吃得眉开眼笑。

她说小时候奶奶熬甜菜糖就是这个味，现在吃凉皮像在找童年。

西安那边直接炸了。

餐饮协会连夜发文件，说秦镇凉皮必须是咸香酸辣，谁加糖谁叛徒。

回民街三十家老店挂上“非遗体验月”横幅，师傅当街抡刀切凉皮，辣椒油泼得跟放火似的。

结果你猜怎么着？

销量涨四成，还冒出个“双拼吃法”——左边甜口右边咸口，一碗端平南北战争。

我蹲着吃双拼，左边像喝糖水，右边像吞火球，胃直接精神分裂。

更离谱的是方便面厂。

九月刚上架“南辣北甜”系列，淘宝销量北版直接碾压南版1.3倍。

厂家说明年要出“分隔包装”，甜咸自己调，跟调鸡尾酒似的。

农业大学专家跳出来敲黑板：甜版含糖量五块方糖，咸版钠超标，建议配黄瓜丝保命。

我算了算，吃碗凉皮得搭半斤黄瓜，瞬间觉得人生艰难。

东京池袋更魔幻。

日本老板把wasabi怼进甜醋汁，绿莹莹一碗端上来，在日东北留学生边哭边吃，说想家。

我刷TikTok看她们直播，弹幕飘过一句“这味儿比抚顺还邪门”，笑到手机掉锅里。

说到底，凉皮只是张面皮，甜咸不过是借口。

老李的糖罐、西安的双拼、厂家的分隔袋，全是生意。

年轻人要的是能自己说了算的口味，老派人争的是记忆里那口正宗。

我吃完最后一口，突然明白：谁赢谁输根本不重要，重要的是我们终于开始为一口十块钱的小吃吵架——这吵的哪是凉皮，是每个人心里那点不肯让步的乡愁。

来源：堂堂荐美食