摘要：不紧不慢，带着一种试探性的犹豫，好像敲门的人自己也不确定，这扇门应不应该被敲响。

门外响起敲门声的时候，我正在厨房里包馄饨。

一下，两下，三下。

不紧不慢，带着一种试探性的犹豫，好像敲门的人自己也不确定，这扇门应不应该被敲响。

我停下手里的动作，面皮上还沾着薄薄的干粉。

阳光从厨房的窗户斜斜地照进来，空气里浮着细小的尘埃，和着猪肉大葱馅料的香气，还有一丝淡淡的、属于老房子的木头味道。

这声音，像一颗小石子，投进了我平静了很多年的心湖里，激起了一圈又一圈冰冷的涟漪。

我没有动，也没有出声。

敲门声停了一会儿，然后又响了起来，这次重了一些，也急了一些。

咚，咚咚。

仿佛在催促，又仿佛在乞求。

我慢慢擦干净手，走出厨房，客厅里的老式挂钟正发出“滴答、滴答”的声响，每一下都敲在我的神经上。

我走到门边，没有开灯，透过猫眼向外看。

楼道里的声控灯没有亮，光线很暗，只能看到一个佝偻的、模糊的影子。

他似乎感觉到了门里的注视，身体往前凑了凑，一张苍老、布满褶皱的脸，瞬间填满了小小的圆形视野。

是他。

这张脸，我曾在梦里见过无数次。有时是年轻时意气风发的样子，嘴角挂着我熟悉的、那种带着一丝轻蔑的笑；有时，就是现在这副模样，被岁月和生活打磨得失去了所有棱角，只剩下疲惫和浑浊。

我的心跳漏了一拍，随即又被一种巨大的、沉重的冰冷所包裹。

我没有开门。

我就那么站着，隔着一层薄薄的铁皮门，看着他。

他好像知道我在里面，嘴唇翕动着，似乎在说什么，但我听不见。他抬起手，又想敲门，但举到一半，又无力地垂了下去。

他就那么站着，像一尊被遗弃的雕像，身上那件洗得发白的旧外套，在昏暗的楼道里显得格外单薄。

我能闻到从门缝里渗进来的一丝气味，是那种老人身上特有的、混杂着尘土和药皂的味道。

很陌生，又很刺鼻。

我的手放在门锁上，冰凉的金属触感让我打了个寒颤。

我想起了很多年前，另一只手，温暖的、干燥的、带着淡淡面粉香气的手，也曾这样牵着我，走过这条长长的楼道。

“对不起。”

我对着门，用只有自己能听见的声音，轻轻地说。

“收留你，我良心过不去。”

然后，我转过身，一步一步走回厨房，仿佛身后那扇门外，什么人也没有。

厨房里，那碗调好的馅料还散发着诱人的香气。

这是我妈妈教我的方子，猪前腿肉要自己剁，七分瘦三分肥，配上新鲜的大葱白，只用一点点盐、生抽和麻油调味，她说，这样才能吃出肉本身的鲜甜。

我拿起一张馄饨皮，用筷子挑起一小团肉馅，熟练地对折，捏紧，一个圆滚滚的、像元宝一样的馄饨就在我指尖成型了。

妈妈说，包馄饨的时候，心里要想着开心的事，这样煮出来的馄饨，才会有幸福的味道。

可我现在，脑子里什么都想不了。

门外的那个男人，是我的父亲。

血缘上的，法律上的，那个给了我一半生命的人。

他现在就站在我的家门口，像一个走投无路的流浪汉，而我，选择把他关在门外。

听起来，是不是很冷血？很无情？

我也曾无数次地问过自己，如果有一天，他真的老了，动不了了，来找我了，我该怎么办？

我设想过很多种可能。

或许我会把他安顿在养老院，定期去探望，付清所有的费用，尽一个女儿最基本的、程序化的义务。

或许我会心软，让他在家里住下，给他一个房间，一日三餐，相敬如“冰”。

但我从来没有想过，当这一天真的来临时，我的第一反应，也是唯一的反应，竟然是拒绝。

彻彻底底，毫无转圜余地的拒绝。

因为那扇门背后，不仅仅是我的家，更是我和我母亲最后的、唯一的庇护所。

这里的一桌一椅，一草一木，都沾染着她的气息。

客厅里那盆长疯了的绿萝，是她当年随手插下的一截；阳台上那个掉了漆的旧摇椅，是她午后最喜欢待的地方；甚至我脚下这片被磨得发亮的地板，都还记得她穿着软底拖鞋走过时，那轻柔的、几乎没有声响的脚步声。

这个家，是她用一生的爱和温柔，为我筑起的巢。

而我的父亲，亲手毁掉了另一个巢。

那个我们曾经共同拥有过的，真正的家。

我的记忆，像一部老旧的黑白电影，开始在脑海里一帧一帧地回放。

小时候的家，是温暖的，明亮的。

总是有着好闻的味道。

清晨是妈妈煮的白米粥的香气，米粒被熬得开了花，稠稠的，糯糯的，配上她自己腌的酱黄瓜，嘎嘣脆。

中午是院子里那棵老槐树的槐花香，风一吹，白色的花瓣像雪一样落下来，落在妈妈晾晒的白色床单上。

傍晚，是厨房里飘出的饭菜香。红烧肉的甜腻，清蒸鱼的鲜美，还有番茄炒蛋那永远也吃不腻的、家的味道。

那时候的父亲，也是温暖的。

他的肩膀很宽，很结实，我喜欢像个小猴子一样挂在他身上，让他背着我，在院子里一圈一圈地跑。

他的手掌很大，很粗糙，被烟草染成了焦黄色，但握着我的小手时，却总是那么有力，那么让人安心。

他会给我讲故事，那些他自己都记不清情节的、颠三倒四的武侠故事。

他会给我买糖葫芦，每次都把最上面那颗山楂让给我，自己吃下面酸的。

他会教我骑自行车，在我摔倒的时候，用他那粗糙的大手，笨拙地帮我擦掉眼泪和膝盖上的泥土。

那时候，我以为，全世界的爸爸都是这样的。

我以为，这样的幸福，会一直一直延续下去，直到永远。

是从什么时候开始，一切都变了呢？

好像是一夜之间，又好像是蓄谋已久。

我只记得，家里的饭菜香，渐渐被一种陌生的、刺鼻的香水味所取代。

那种味道，总是出现在父亲晚归的衬衫领口上。

妈妈什么也没说，只是默默地把他的衣服脱下来，泡在搓衣板上，一遍又一遍地用力搓洗，直到指关节都泛了白。

肥皂的泡沫，带着那股廉价的香气，在水盆里浮浮沉沉，像一个破碎的、彩色的梦。

家里的笑声，也渐渐被争吵声所取代。

起初是压抑的、小声的争执，发生在他们紧闭的卧室门后。

我把耳朵贴在冰冷的门板上，只能听到一些模糊的、断断续续的词语。

“钱”、“她”、“孩子”、“离婚”。

每一个字，都像一根针，扎在我的心上。

后来，争吵变得越来越频繁，越来越激烈。

摔东西的声音，盘子、碗、花瓶，在寂静的夜里，碎得惊心动魄。

妈妈的哭声，从压抑的抽泣，变成了绝望的嚎啕。

而父亲的声音，总是那么冷，那么硬，像一把淬了冰的刀子。

“你闹够了没有？”

“日子过不下去就离！”

“我告诉你，别拿孩子说事儿！”

我常常在深夜被惊醒，一个人抱着枕头，躲在被子里瑟瑟发抖。

黑暗中，我能清晰地听到自己“咚咚”的心跳声，和窗外呼啸的风声混在一起，像一首悲伤的、没有尽头的歌。

我开始害怕回家。

那个曾经让我感到无比温暖和安全的港湾，变成了一个充满硝烟的战场。

我宁愿在学校的操场上待到天黑，看最后一个同学也背着书包离开，看夕阳把我的影子拉得好长好长。

我开始害怕见到父亲。

他不再背我，不再给我讲故事，甚至不再看我一眼。

他的眼神，总是越过我，望向一个我不知道的地方。

他的脸上，总是挂着一种不耐烦的、厌倦的表情。

好像我，和这个家，都是他急于摆脱的累赘。

那一年，我十岁。

我第一次懂得了，什么叫做“家变”。

妈妈病了。

一开始只是咳嗽，吃了很多药也不见好。

后来发展到整夜整夜地咳，咳得撕心裂肺，好像要把整个肺都咳出来一样。

她的脸，以肉眼可见的速度消瘦下去，颧骨高高地凸起，眼窝深深地陷了进去。

曾经明亮的眼睛，也变得黯淡无光，像两口枯井。

父亲带她去了一次医院，回来后，两个人的脸色都很难看。

那天晚上，他们又吵架了。

我躲在门外，听得清清楚楚。

“要那么多钱？你当我是开银行的吗？”是父亲暴躁的声音。

“这是救命的钱啊！”是妈妈带着哭腔的哀求。

“什么救命的钱？医生都说了，就是个无底洞！填多少进去都没用！”

“那也不能不治啊！我还没死呢！”

“你现在跟死了有什么区别？整天躺在床上，半死不活的，看着就晦气！”

“啪”的一声。

是耳光的声音。

清脆，响亮。

整个世界，在那一瞬间，都安静了。

我推开门，看到妈妈倒在地上，嘴角流着血，头发散乱地贴在苍白的脸上。

而父亲，就站在她面前，居高临下地看着她，眼神里没有一丝怜悯，只有厌恶和烦躁。

那一刻，我心里某个地方，好像也跟着什么东西一起，碎掉了。

我冲过去，挡在妈妈身前，用我小小的、瘦弱的身体，像一只护崽的母鸡一样，张开双臂，对着他嘶吼：“不准你打我妈妈！”

他愣了一下，似乎没想到我会反抗。

然后，他冷笑了一声，那笑声里充满了不屑。

“小兔崽子，还学会护着她了？跟你妈一样，都是白眼狼！”

他摔门而去。

巨大的关门声，震得墙上的灰尘都簌簌地往下掉。

我扶起妈妈，她的身体很轻，像一片羽毛。

她抱着我，眼泪一滴一滴地落在我脖子里，滚烫滚烫的。

“宝宝，别怕，妈妈没事……”她哽咽着说。

那天晚上，我抱着妈妈，睡在她的床上。

我能闻到她身上淡淡的药味，能感觉到她因为咳嗽而不断颤抖的身体。

我在心里发誓，我一定要快点长大，一定要变得很强大，强大到可以保护她，不再让她受任何委屈。

可是，我长大的速度，终究还是没有赶上她衰败的速度。

父亲回家的次数越来越少。

从几天一次，到几个星期一次，再到后来，几个月也见不到人影。

他偶尔会托人带回来一点钱，扔在桌子上，像打发乞丐一样。

那些钱，根本不够妈妈的医药费。

妈妈开始变卖家里值钱的东西。

她的首饰，结婚时外婆送给她的金镯子，还有那台她最喜欢的、崭新的缝纫机。

每卖掉一样东西，她的眼神就更暗淡一分。

家里的饭菜，也从三菜一汤，变成了一菜一汤，最后，只剩下一碗寡淡的白粥。

有一次，我放学回家，看到妈妈正坐在小板凳上，费力地穿针引线。

她要帮邻居家的阿姨缝补衣服，赚一点微薄的手工费。

她的手抖得厉害，一根线，对着针眼，试了好几次都穿不进去。

夕阳的余晖透过窗户，照在她花白的头发上，刺得我眼睛生疼。

我跑过去，从她手里拿过针线，说：“妈，我来。”

她看着我，浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。

“我的孩子，苦了你了……”

我摇摇头，把脸埋在她怀里，闷声说：“不苦，妈，只要有你，我就不苦。”

是的，只要有她，我就不苦。

哪怕日子再难，哪怕吃不饱穿不暖，只要每天回家，能看到她，能喊一声“妈”，我就觉得，这个家还在，我的天，就还没有塌下来。

可是，老天爷，连这点小小的愿望，都不肯满足我。

妈妈的病，越来越重了。

她开始咳血，大口大口地咳，把白色的枕巾染得触目惊心。

她瘦得只剩下一把骨头，躺在床上，连翻身的力气都没有了。

医生说，需要立刻住院，做化疗，或许还有一线生机。

可是，住院费，化疗费，像一座座大山，压得我们喘不过气来。

家里已经山穷水尽，所有能卖的都卖了。

我去找过父亲。

按照邻居给的地址，我找到了那个女人和她的家。

那是一个很漂亮的小区，有喷泉，有花园，和我住的那个破旧的老筒子楼，简直是两个世界。

开门的是一个和我差不多大的小男孩，穿着干净的、崭新的小西装，长得白白胖胖，很可爱。

他身后，站着一个穿着时髦的女人，化着精致的妆，身上喷着和我父亲衬衫上一样的香水味。

她看到我，眼神里闪过一丝惊讶，随即又变成了警惕和厌恶。

“你找谁？”她问，语气很不客气。

“我找我爸。”我说。

这时，父亲从房间里走了出来。

他穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，和我记忆里那个穿着汗衫、满身烟味的男人，判若两人。

他看到我，脸色瞬间就变了。

他把我拉到门外，压低了声音，恶狠狠地问：“你来这里干什么？谁让你来的？”

“我妈病了，很重，需要钱住院。”我仰着头，看着他，一字一句地说。

“钱钱钱，你就知道钱！我不是给过你们钱了吗？”他不耐烦地挥挥手。

“那点钱根本不够！医生说再不住院，我妈就……”我的声音开始发抖。

“她死不了！”他粗暴地打断我，“行了，你赶紧走，别在这里丢人现眼！”

说着，他从钱包里掏出几张皱巴巴的百元大钞，塞到我手里。

“拿着，快滚！”

我看着手里的钱，又看看他那张冷漠的脸，突然觉得，眼前的这个男人，好陌生。

我把钱狠狠地摔在他脸上。

“我不要你的臭钱！我妈要是出了什么事，我一辈子都不会原谅你！”

我哭着跑开了。

我没有看到，他身后的那个女人，嘴角勾起了一抹得意的笑。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，妈妈的病好了。

她又像以前一样，在厨房里忙碌，给我做我最爱吃的红烧肉。

阳光很好，院子里的槐花开得正盛。

父亲也回来了，他笑着对我说：“孩子，爸爸错了，爸爸再也不走了。”

我们三个人，又像以前一样，幸福地生活在一起。

可是，梦醒了。

现实，比梦境要残酷一百倍，一千倍。

妈妈最终还是没有等到那笔救命钱。

在一个下着小雨的清晨，她走了。

走的时候很安详，脸上甚至还带着一丝微笑。

她拉着我的手，用尽最后一丝力气，对我说：“孩子，别恨……好好……活下去……”

我握着她渐渐变冷的手，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

我没有哭出声。

因为我知道，从这一刻起，我不能再哭了。

我要把所有的眼泪，都留给那个应该为此负责的人。

妈妈的葬礼，很简单。

只有几个关系好的邻居来帮忙。

父亲没有出现。

我给他打了电话，电话那头，是他极不耐烦的声音：“知道了，我没空。”

然后，就挂了。

我一个人，捧着妈妈的骨灰盒，把她安葬在了城郊的一片公墓里。

墓碑上，我只刻了她的名字，和一张她年轻时，笑得最灿烂的照片。

照片里的她，扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，像月牙儿。

真好看。

安葬好妈妈，我回到那个空荡荡的家。

家里还残留着她的气息，床上还放着她没来得及织完的毛衣。

我坐在她最喜欢的摇椅上，从白天，坐到黑夜。

我没有开灯，也没有吃饭。

我就那么坐着，一遍一遍地回想，和她在一起的点点滴滴。

我想起了她教我写字时，握着我的手，一笔一划的认真。

我想起了她在我生病时，抱着我，给我唱了一整夜的摇篮曲。

我想起了她把家里唯一一个鸡蛋，偷偷塞到我碗里时，那温柔的眼神。

想着想着，我就笑了。

笑着笑着，我又哭了。

我知道，这个世界上，最爱我的人，永远地离开我了。

从那天起，我好像一夜之间就长大了。

我学会了自己做饭，自己洗衣服，自己一个人去面对这个冰冷的世界。

邻居家的阿姨们可怜我，时常会给我送些吃的，或者帮我缝补一下衣服。

我都很感激地收下，然后用自己力所能及的方式去回报她们。

帮她们看孩子，帮她们跑腿买东西，或者在她们忙不过来的时候，去帮她们照看一下小卖部的生意。

日子过得很苦，但也很平静。

我拼命地学习，因为我知道，这是我唯一的出路。

我把所有的时间和精力，都用在了课本上。

我要考上最好的大学，找一份最好的工作，离开这个让我伤心的地方。

我要让我妈妈在天之灵，看到我过得很好。

我做到了。

我以全市第一名的成绩，考上了北京的一所名牌大学。

拿到录取通知书的那天，我去了妈妈的墓地。

我把通知书，轻轻地放在她的墓碑前。

“妈，我考上了。”

“你在那边，看到了吗？”

“你放心，我会照顾好自己的。”

“我会……活成你希望的样子。”

风吹过，墓碑前的松柏，发出沙沙的声响，像是在回应我。

大学四年，我过得异常充实。

我申请了助学贷款，课余时间打了好几份工。

家教，服务员，发传单，只要是能挣钱的活，我都干。

我很少和同学出去玩，也很少买新衣服。

他们都说我很高冷，不合群。

其实，我只是没有时间和金钱，去维系那些在我看来，毫无意义的社交。

我心里只有一个目标，那就是，尽快地独立，尽快地强大起来。

大学毕业后，我顺利地进入了一家世界五百强的外企。

工作很辛苦，经常加班到深夜。

但我从不叫苦，也从不喊累。

因为我知道，比起我曾经吃过的苦，这些，根本算不了什么。

我用自己的努力，一步一步地往上爬。

从一个小小的职员，做到了部门主管。

我在北京买了房，虽然不大，但足够我一个人居住。

我把那个承载了我所有童年记忆的老房子，也买了下来。

我把它重新装修了一遍，按照妈妈生前的喜好，布置得温馨又舒适。

我把她的照片，放在了客厅最显眼的位置。

每当我回到那个家，看到她的笑脸，我就觉得，她好像从来没有离开过。

她只是换了一种方式，在默默地守护着我。

这些年，我没有再见过父亲。

也没有刻意去打听过他的消息。

我以为，我们这辈子，都不会再有任何交集了。

我以为，他会和那个女人，那个孩子，一直幸福地生活下去。

直到今天，他毫无预兆地，出现在了我的家门口。

“咚，咚咚。”

敲门声又响了起来，打断了我的回忆。

我深吸了一口气，擦干了手，再次走到了门边。

这一次，我没有再看猫眼。

我隔着门，冷冷地开口：“你走吧，这里不欢迎你。”

我的声音很平静，没有一丝波澜。

门外的人，似乎没有想到我会说话，愣了一下。

然后，一个苍老的、沙哑的声音，透过门缝传了过来。

“闺女……是我……开门吧，让爸进去。”

“爸？”

我在心里冷笑了一声。

这个称呼，从他嘴里说出来，是多么的讽刺。

“我没有爸爸。”我说，“我爸爸，在我妈生病的时候，就已经死了。”

门外，陷入了长久的沉默。

我能听到他粗重的、带着喘息的呼吸声。

过了很久，他才又开口，声音里带着一丝哀求。

“我知道，你恨我……当年，是爸不对……爸对不起你，对不起你妈……”

“你现在说这些，还有什么用？”我反问，“我妈已经听不见了。”

“我知道……我知道……”他喃喃地说，“我就是……想来看看你……看看你过得好不好……”

“我过得很好。”我说，“没有你，我过得很好。”

我的话，像一把刀子，狠狠地扎进了他的心里。

我能想象得到，他此刻脸上的表情，一定是痛苦的，难堪的。

可是，那又怎么样呢？

他当年带给我和妈妈的痛苦，比这要多一千倍，一万倍。

“闺女……爸老了……身体也不好了……”他的声音，听起来那么虚弱，“那个女人……她……她把我赶出来了……我没地方去了……”

原来是这样。

我猜到了。

一个男人，在年轻力壮的时候，抛妻弃子，去追求所谓的“真爱”。

等到他老了，病了，没有利用价值了，就被那个“真爱”一脚踢开。

这不是很正常的剧本吗？

只是，他凭什么认为，在他走投无路的时候，那个被他抛弃的女儿，会张开双臂，迎接他回家？

凭什么？

就凭那点可笑的血缘关系吗？

“那是你的事，与我无关。”我说，“你当初既然选择了那条路，就应该想到会有今天。”

“我错了……我真的知道错了……”他开始哭泣，是那种老年人特有的、压抑的、浑浊的哭声，“你就让我进去吧……哪怕……哪怕就在客厅给我搭个铺也行……我不会给你添麻烦的……”

听着他的哭声，我的心，没有一丝一毫的动摇。

我只觉得，很吵。

很烦。

我甚至开始怀疑，他的眼泪里，到底有几分是真，几分是假。

一个能在自己妻子病重时，卷走救命钱，眼睁睁看着她去死的男人，他的忏悔，有几分可信度？

我不想去赌。

我也不敢去赌。

我怕我一旦心软，打开了这扇门，我平静的生活，就会被彻底打乱。

我怕我每天看到他这张脸，就会想起我可怜的妈妈。

想起她临死前，那双充满不舍和牵挂的眼睛。

想起她拉着我的手，让我“别恨”。

对不起，妈妈。

我做不到。

我没有办法不恨。

我恨他，恨他的自私，恨他的冷酷，恨他的绝情。

如果不是他，你或许还能多活几年。

如果不是他，我的童年，也不会在那么多的泪水和恐惧中度过。

所以，对不起。

我不能原谅他。

因为原谅他，就是背叛你。

“你走吧。”我最后说了一遍，语气里，带着不容置喙的坚决，“以后，不要再来了。”

说完，我不再理会门外的任何声音。

我走回厨房，把刚才包好的馄饨，一个个地下到滚烫的开水里。

白白胖胖的馄饨，在锅里翻滚着，像一群可爱的小鱼。

很快，厨房里就弥漫开一股浓郁的、熟悉的香气。

是妈妈的味道。

是家的味道。

我盛了一碗馄饨，坐在餐桌前，慢慢地吃着。

汤很烫，但我没有吹。

我任由那股热气，熏得我眼眶发热，视线模糊。

我不知道门外的那个人，什么时候走的。

或许，在我说出那句“不要再来”的时候，他就已经走了。

又或许，他还在那里，固执地，等着那扇永远也不会为他打开的门。

但这，都已经不重要了。

从我把他关在门外的那一刻起，我和他之间，最后那点稀薄的血缘情分，就已经彻底断了。

我吃完馄饨，把碗洗干净，放回橱柜。

然后，我走到阳台，坐在妈妈最喜欢的那把摇椅上。

窗外的天色，已经渐渐暗了下来。

城市的霓虹，一盏一盏地亮起，像散落了一地的星星。

很美。

也很安静。

我闭上眼睛，轻轻地晃动着摇椅。

耳边，仿佛又响起了妈妈温柔的声音。

“宝宝，别怕，妈妈在呢……”

是啊，妈妈，你一直都在。

你就在这里，在我的心里，在我呼吸的每一口空气里。

这就够了。

有你，就够了。

第二天，我照常去上班。

走出楼道的时候，我下意识地看了一眼昨天他站过的那个位置。

空空如也。

只有地上，留下了一个烟头。

他还是和以前一样，喜欢抽这种最便宜的、味道很呛的烟。

我面无表情地走过去，用脚尖，把那个烟头碾碎。

就好像，碾碎了我们之间，最后一点微不足道的联系。

生活，很快又恢复了往日的平静。

我每天按时上班，下班，处理着堆积如山的工作。

周末的时候，我会去逛逛超市，买些新鲜的食材，回家给自己做一顿丰盛的晚餐。

或者，去妈妈的墓地，陪她说说话，告诉她我最近过得怎么样。

我以为，那件事，就那么过去了。

像一颗投入湖面的石子，虽然激起了涟漪，但湖面，终究还是会恢复平静。

直到半个月后，我接到了一个陌生电话。

电话那头，是一个自称是社区工作人员的女人。

“请问，是XXX女士吗？”

“我是，请问有什么事？”

“是这样的，我们这里有一位老人，叫XXX，他说，是您的父亲。他现在在我们社区的救助站，身体状况不是很好，您看，您方便过来一趟吗？”

我的心，猛地沉了下去。

他还是没有走。

他竟然，用这种方式，又一次闯入了我的生活。

我沉默了很久，久到电话那头的工作人员，都忍不住又问了一遍：“喂？您还在听吗？”

“我在。”我深吸了一口气，说，“对不起，我不认识这个人。”

“可是……他说您是他的女儿，还报出了您的身份证号码……”

“那又怎么样？”我冷笑，“现在个人信息泄露那么严重，知道我的身份证号码，又能说明什么？”

“这……”工作人员显然没有预料到我会是这种反应，一时有些语塞。

“我再说一遍，我不认识他。”我的语气，变得强硬起来，“以后，不要再因为这个人的事，来打扰我。”

说完，我直接挂了电话。

我把那个号码，拉进了黑名单。

我以为，这样，就可以一了百了。

可是，我太天真了。

几天后，社区的人，直接找上了我的公司。

那天，我正在开一个很重要的会议。

前台的同事，突然敲门进来，在我耳边低声说：“总监，楼下有人找您，说是社区的。”

我的心，咯噔一下。

我知道，他们是为了谁而来。

我强压下心头的烦躁，对会议室里的同事们说：“抱歉，我出去一下，你们继续。”

我跟着前台，来到了公司楼下的大厅。

两个穿着制服的工作人员，正站在那里，一脸的焦急。

在他们身边，还站着一个人。

是我的父亲。

他比半个月前，看起来更加憔g悴了。

头发更白了，也更稀疏了。

身上的衣服，又脏又旧，散发着一股难闻的酸臭味。

他看到我，浑浊的眼睛里，瞬间迸发出一种混杂着希望、羞愧和乞求的复杂光芒。

他张了张嘴，想说什么，但最终，只是颤抖着，叫了一声：“闺女……”

我没有理他。

我径直走到那两个工作人员面前，冷冷地问：“你们想干什么？”

“X女士，您别误会。”其中一个年纪稍长的女人，连忙解释道，“我们也是没办法。这位老先生，一直待在救助站不肯走，非说您是他女儿。我们查了他的户籍信息，也确实是这样。您看，他现在这个情况，我们也不能不管啊。”

“那是你们的责任，不是我的。”我说。

“话不能这么说啊。”另一个年轻一点的工作人员，有些不满地皱起了眉头，“赡养父母，是子女应尽的义务。您这样，可是涉嫌遗弃啊。”

“遗弃？”我像是听到了什么天大的笑话，“你们搞清楚，到底是谁遗弃了谁？”

我的声音，不由自主地提高了八度。

大厅里，来来往往的同事，都向我们投来了好奇的目光。

我能感觉到，那些目光，像针一样，扎在我的背上。

我强迫自己冷静下来。

“我再说最后一遍。”我看着他们，一字一句地说，“我和他，早就没有任何关系了。他的死活，与我无关。如果你们觉得我违法了，可以去法院告我。现在，请你们离开我的公司，不要影响我工作。”

说完，我转身就要走。

“闺女！你别走！”

他突然冲过来，一把抓住了我的胳D膊。

他的手，像一把铁钳，枯瘦，却很有力。

我被他抓得生疼。

“你放手！”我挣扎着，想要甩开他。

“我不放！”他固执地抓着我，老泪纵横，“你今天不跟我回家，我就死在这里！”

“回家？”我看着他，眼神里充满了嘲讽，“回哪个家？我早就没有家了！我的家，在你抛弃我妈的那一刻，就已经没了！”

“我知道错了……我知道错了……”他反复地，只会说这一句话。

“你没错！”我冲他吼道，“你只是老了，没用了，被别人扔掉了！你现在来找我，不是因为你后悔了，只是因为你需要一个免费的保姆，一个给你养老送终的工具！”

我的话，像一把最锋利的刀，剥开了他所有伪善的面具，露出了里面最自私、最不堪的内核。

他的脸色，瞬间变得惨白。

抓住我的手，也无力地松开了。

他踉跄着，后退了两步，靠在墙上，大口大口地喘着气。

那两个社区的工作人员，也被这突如其来的变故，惊得目瞪口呆。

他们大概从来没有见过，一个女儿，会用如此恶毒的语言，去攻击自己的父亲。

“X女士……”

“别再说了。”我打断他们，“你们走吧。或者，你们想看他死在这里，也随你们。”

我整理了一下被他抓皱的衣袖，头也不回地，走进了电梯。

电梯门缓缓合上，隔绝了外面所有的视线和声音。

在狭小的、密闭的空间里，我看着镜子里那张面无表情的脸，突然觉得，好陌生。

我的手，在微微地颤抖。

不是因为害怕，也不是因为心虚。

而是一种，压抑了太久的愤怒和委屈，在瞬间爆发后的，无力感。

回到办公室，我把自己关在里面，很久很久。

我没有哭。

因为我的眼泪，早在妈妈去世的那个清晨，就已经流干了。

我只是觉得，很累。

一种从骨子里透出来的，深深的疲惫。

为什么？

为什么在我已经努力地，把过去的一切都埋葬，开始新的生活之后，他还要阴魂不散地，来打扰我？

他凭什么？

他到底，还想从我这里，得到什么？

下午的时候，我接到了一个电话。

是社区那个年长的女人打来的。

她的语气，比上午要缓和了许多。

“X女士，对不起，上午是我们太冲动了。”她说，“我们后来，也跟老先生聊了聊，大概了解了一些情况。我们能理解您的心情。”

我没有说话。

“但是，不管怎么说，他毕竟是您的父亲。现在他这个样子，我们也不能真的不管。您看，我们能不能找个地方，坐下来，好好谈一谈？我们只是想，帮你们找到一个，最妥善的解决办法。”

“我说了，我跟他没什么好谈的。”

“您先别急着拒绝。”她说，“我们不谈感情，只谈责任和义务。就算您不愿意赡养他，按照法律规定，您也需要支付一定的赡养费。这一点，您不能否认吧？”

我沉默了。

她说的，是事实。

血缘，这个我最想摆脱的东西，在法律面前，却成了一道无法挣脱的枷锁。

“好吧。”我最终，还是妥协了，“时间，地点，你们定。”

我们约在了社区旁边的一家茶馆。

我到的时候，他们已经在了。

除了那两个工作人员，还有我的父亲。

他换了一身干净的衣服，虽然还是很不合身，但至少，没有那么邋遢了。

他坐在那里，低着头，双手局促地放在膝盖上，像一个等待审判的犯人。

看到我，他抬起头，嘴唇动了动，但终究，什么也没说。

我在他们对面坐下。

“说吧，你们想怎么解决？”我开门见山。

“X-女士，是这样的。”那个年长的女人，给我倒了一杯茶，“我们跟老先生商量了一下。他的意思是，他不想去养老院。他还是希望，能跟您住在一起。毕竟，你们是父女……”

“不可能。”我毫不犹豫地打断她，“这个，你们不用再提了。”

“那……”

“我可以给他钱。”我说，“每个月，我可以给他一笔赡养费，足够他在外面租个小房子，维持基本的生活。这是我能做出的，最大的让步。”

两个工作人员，对视了一眼。

然后，那个女人转向我的父亲，用商量的语气问：“老先生，您看，这个方案，您能接受吗？”

他抬起头，看着我，浑浊的眼睛里，充满了失望和悲伤。

“闺女……我不要你的钱……”他声音沙哑地说，“我就是想……想有个家……”

“家？”我冷笑，“你现在知道要家了？你当初亲手毁掉那个家的时候，怎么没有想过今天？”

“我知道错了……”

“你别再跟我说这三个字了！”我有些失控地拍了一下桌子，“你根本就不知道自己错在哪里！你只是后悔，后悔自己当初没有给自己留条后路！”

茶杯里的水，被震得洒了出来，在桌面上，留下了一滩深色的水渍。

气氛，瞬间降到了冰点。

“X女士，您冷静一点。”工作人员连忙出来打圆场。

我深吸了一口气，强迫自己平复下来。

“我的条件，已经说得很清楚了。”我说，“如果他不同意，那就走法律程序。法院判我给多少，我就给多少。其他的，一概免谈。”

说完，我站起身，准备离开。

“等一下！”

他突然叫住了我。

他从怀里，掏出了一个用手帕，层层包裹着的东西。

他颤抖着手，把手帕一层一层地打开。

里面，是一张泛黄的、已经有了折痕的黑白照片。

照片上，是一个年轻的男人，抱着一个扎着羊角辫的小女孩，笑得很开心。

那个男人，是年轻时的他。

那个小女孩，是小时候的我。

“你还记得吗？”他举着照片，声音哽咽，“这是你五岁生日的时候，我带你去公园，我们一起拍的。那时候，你最喜欢骑在我的脖子上，说爸爸的肩膀，是全世界最高的地方……”

我的心，像是被什么东西，狠狠地刺了一下。

那些被我刻意尘封的、遥远的记忆，瞬间，如潮水般涌了过来。

我记得。

我怎么会不记得。

我还记得，那天，他给我买了一个大大的棉花糖，比我的脸还大。

我还记得，那天，他为了给我赢一个洋娃娃，把套圈摊位上所有的圈都买了。

我还记得，那天，我玩累了，趴在他背上睡着了，他一路把我背回了家。

那时候的他，是我的英雄，是我的天，是我全部的世界。

可是，后来，他亲手，把这一切都毁了。

“你现在拿这个出来，是什么意思？”我看着他，声音里，带着一丝不易察觉的颤抖，“是想告诉我，你也曾经爱过我吗？”

“我……”他张了张嘴，却说不出话来。

“收起你那套吧。”我别过脸，不去看那张照片，“过去的，早就已经过去了。回不去了。”

“我知道……回不去了……”他喃喃地说，眼泪，顺着他脸上的皱纹，一滴一滴地，落在了那张老照片上，“我只是想告诉你……闺女……爸不是不爱你……爸只是……走错了路……”

“走错了路？”我转过头，死死地盯着他，“你那叫走错了路吗？你那叫自私！冷血！无情！你为了你自己的快活，把我妈，把我，都扔下了！你现在跟我说，你走错了路？”

“我后悔了……我真的后悔了……”他哭得像个孩子，“这些年，我没有一天，睡过一个安稳觉。我一闭上眼睛，就是你妈的样子……她不肯原谅我……我知道，她一辈子都不会原谅我……”

“你现在知道后悔了？晚了！”我几乎是吼出来的，“我妈在病床上，最需要你的时候，你在哪里？她临死前，想见你最后一面，你又在哪里？你现在有什么资格，在这里说后悔？”

我的情绪，彻底失控了。

那些压抑了十几年的委屈，愤怒，不甘，在这一刻，全部都爆发了出来。

茶馆里所有的人，都向我们这边看来。

那两个工作人员，也完全不知道该如何收场。

“对不起……对不起……”他除了道歉，好像已经不会说别的话了。

“我不想听你的对不起！”我指着门外，一字一句地说，“你给我滚！现在就滚！我这辈子，都不想再见到你！”

他看着我，眼神里，是彻彻底底的绝望。

他慢慢地，把那张照片，重新用手帕包好，放回怀里。

然后，他站起身，佝偻着背，一步一步地，向门外走去。

他的背影，在夕阳的余晖下，被拉得很长，很长。

看起来，那么的孤独，那么的凄凉。

看着他消失在门口，我全身的力气，仿佛都被抽空了。

我瘫坐在椅子上，大口大口地喘着气。

眼泪，终于，不争气地，流了下来。

我不知道，我为什么要哭。

是为了我可怜的妈妈？

还是为了那个，再也回不去的，曾经幸福的家？

又或者，是为了那个，被我亲手推开的，血脉相连的父亲？

我不知道。

我只知道，我的心，很痛。

像被撕开了一个大口子，呼呼地，往里灌着冷风。

那次之后，他真的，没有再来找过我。

我的生活，又恢复了平静。

只是，这种平静，和以前，好像有些不一样了。

我的心里，好像多了一块石头，沉甸甸的，压得我有些喘不过气来。

我开始失眠。

整夜整夜地，睡不着。

一闭上眼睛，就是他那天离开时的背影。

还有那张，被他的眼泪打湿的，黑白照片。

我开始问自己，我是不是，真的做得太绝了？

他毕竟，是我的父亲。

他毕竟，已经那么老了。

他毕竟，已经为他当年的错误，付出了代价。

我是不是，应该给他一个，改过自新的机会？

可是，一想到妈妈，想到她所受的那些苦，那些委，我心里的那点动摇，就又被坚硬的冰层，给覆盖了。

我不能。

我不能对不起我妈。

就这样，我在矛盾和挣扎中，度过了一个又一个不眠之夜。

直到有一天，我接到了一个电话。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个很年轻的女孩的声音。

“请问，是X女士吗？”

“我是。”

“您好，我是市第一人民医院的护士。我们这里，有一位叫XXX的病人，他今天早上，突发脑溢血，被送到了我们医院。现在情况很危险，正在抢救。他的手机里，紧急联系人，只存了您一个人的号码。您看，您能过来一趟吗？”

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

脑溢血……

抢救……

情况很危险……

这些词语，像一把把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我不知道我是怎么挂掉电话的。

我也不知道我是怎么冲出公司，打上车，赶到医院的。

我的脑子里，只有一个念头。

他不能死。

至少，现在还不能。

我赶到医院的时候，他还在抢救室里。

我站在抢救室门口，看着那盏亮着的，刺眼的红灯，手脚冰凉。

走廊里，弥漫着一股浓重的，消毒水的味道。

和当年，妈妈住的那个医院，一模一样。

我突然觉得，很讽刺。

命运，好像跟我开了一个天大的玩笑。

当年，我站在这里，祈祷着，我妈妈能够活下来。

今天，我站在这里，心里，竟然也在祈祷着，那个我最恨的人，能够活下来。

时间，一分一秒地过去。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

终于，抢救室的门，开了。

一个穿着白大褂的医生，走了出来。

我连忙迎上去。

“医生，他怎么样了？”

医生摘下口罩，一脸疲惫地看着我。

“命是保住了。”他说，“但是，情况很不乐观。病人大脑出血面积很大，造成了严重的神经损伤。就算醒过来，以后，恐怕也要瘫痪在床，生活不能自理了。”

瘫痪在床……

生活不能自理……

我的心，又一次，沉到了谷底。

这意味着什么，我比谁都清楚。

这意味着，他以后，就是一个需要人二十四小时照顾的，废人了。

而我，作为他唯一的亲人，这个责任，责无旁贷地，落到了我的肩上。

我跟着护士，来到了病房。

他躺在病床上，身上插满了各种各样的管子，脸上戴着氧气面罩。

他的脸色，灰白灰白的，没有一丝血色。

如果不是旁边的心电监护仪上，那条还在跳动的曲线，我真的会以为，他已经死了。

我站在病床前，看着他。

这个，给了我生命，又给了我无尽伤痛的男人。

这个，我恨了半辈子，又在最后一刻，让我无法放下的男人。

我的心里，五味杂陈。

我不知道，我该怎么办。

护士走过来，递给我一张单子。

“这是病人的住院费和手术费，麻烦您去缴一下。”

我接过单子，看了一眼上面的数字。

很长的一串零。

对于现在的我来说，这笔钱，并不算什么。

但是，我知道，这只是一个开始。

以后，还会有更多的，源源不断的费用。

我拿着单子，走到了缴费窗口。

我排着队，看着前面的人，一个个地，缴费，拿药。

他们的脸上，都带着和我一样的，焦虑和疲惫。

那一刻，我突然觉得，人，真的很渺小。

在生老病死面前，所有的爱恨情仇，都显得那么的，微不足道。

我缴了费，回到了病房。

他还是那样，静静地躺着，没有任何反应。

我搬了张椅子，坐在他床边。

我就那么看着他，从白天，到黑夜。

我想了很多。

想起了小时候，他带我去放风筝，风筝线断了，他跑了很远很远，才把风筝给我追回来。

想起了我上初中，第一次来例假，肚子疼得在床上打滚，他笨手笨脚地，给我熬了一碗红糖姜茶。

想起了妈妈去世后，那个空荡荡的家，和那个，再也没有人叫我“闺女”的，漫长的青春。

想着想着，我的眼泪，又流了下来。

这一次，我没有擦。

我任由它，肆意地，流淌。

或许，我恨的，从来都不是他。

我恨的，是那个破碎的家。

是那段，回不去的，曾经美好的时光。

是那个，在爱与恨的夹缝中，挣扎了半辈子的，我自己。

他在医院里，昏迷了三天三夜。

这三天里，我请了假，寸步不离地，守着他。

我给他擦身，喂流食，处理他失禁后的大小便。

这些事情，我做得，很平静，也很麻木。

就好像，我照顾的，不是我的父亲，而是一个，与我无关的，陌生人。

第四天早上，他醒了。

他睁开眼睛，看到我，浑浊的眼球，动了动。

他的嘴唇，翕动着，似乎想说什么。

但是，他发不出任何声音。

他的半边身体，也完全动不了。

他只能，用那双，充满了祈求和依赖的眼睛，看着我。

我看着他，心里，没有恨，也没有爱。

只有一片，无边无际的，荒凉。

我知道，从这一刻起，我的后半生，就要和这个，我最想摆脱的人，捆绑在一起了。

这，或许就是我的宿命。

我逃不掉，也躲不开。

出院后，我把他，接回了家。

不是那个，我和妈妈的家。

而是我在这个城市里，自己买的那个，小小的，一室一厅。

我给他请了护工，二十四小时照顾他。

我每天下班后，会回去看他，给他带些他能吃的，流食。

我们之间，没有任何交流。

他不能说，我也不想说。

整个屋子里，只有电视机，在不知疲倦地，播放着各种各样的节目。

有时候，我会看着他，躺在床上，眼神空洞地，望着天花板，一看，就是一下午。

我不知道，他在想什么。

或许，是在忏悔他的一生。

又或许，什么也没想。

只是在，等待着，死亡的降临。

这样的日子，过了半年。

他的身体，一天比一天差。

各种并发症，接踵而至。

他开始频繁地，进出医院。

每一次，医生都会把我叫到办公室，跟我说，病人情况不乐观，让我做好心理准备。

每一次，我都会签字，让他们，不惜一切代价地，抢救。

我不知道，我为什么要这么做。

或许，我只是不想，让他就这么轻易地，死去。

他欠我妈妈的，欠我的，还没有还清。

他不能就这么，一走了之。

又是一个冬天。

北京下了很大很大的雪。

整个世界，都变成了白色。

他再一次，病危了。

医生说，这一次，可能，真的不行了。

我把他，从医院，接回了家。

我知道，他不想死在那个，冰冷的，充满了消毒水味道的地方。

他想回家。

虽然，这个家，并不是他想要的那个。

那天晚上，我没有请护工。

我一个人，守在他床边。

他已经陷入了深度昏迷，呼吸，很微弱。

我握着他那只，唯一还能动的手。

那只手，曾经，那么有力，那么温暖。

现在，却只剩下，皮包骨头，冰冷冰冷。

我把脸，贴在他的手背上。

眼泪，一滴一滴地，落了下来。

“爸……”

我轻轻地，叫了一声。

这是，十几年来，我第一次，这么叫他。

他的手指，好像，动了一下。

我不知道，是不是我的错觉。

“你别怕……”我哽咽着说，“到了那边……替我……跟我妈说一声……对不起……”

对不起，妈妈。

我最终，还是，没有做到，你希望我做到的那样。

我还是，把他，接回了家。

我还是，没有办法，眼睁睁地，看着他，一个人，孤独地，死去。

或许，这就是血缘吧。

一种，无论你如何挣扎，都无法割舍的，羁绊。

他的呼吸，越来越弱。

心电监护仪上，那条曲线，也渐渐地，变成了一条直线。

发出，刺耳的，长鸣。

我知道，他走了。

带着他一生的，悔恨和遗憾，走了。

我没有哭。

我只是，静静地，握着他的手。

很久，很久。

窗外的雪，还在下。

纷纷扬扬，好像，要掩盖这世间，所有的，罪恶和伤痛。

我给他，办了葬礼。

和妈妈一样，很简单。

我把他，和妈妈，葬在了一起。

我不知道，妈妈在天之灵，会不会怪我。

但是，我想，她应该，会原谅我的。

因为，她那么善良，那么温柔。

她一定，也希望，我能放下过去，好好地，活下去。

处理完他所有的后事，我回到了那个，我和妈妈的家。

我走进厨房，拿出了面粉，肉馅。

我开始，包馄饨。

一下，一下，很慢，很认真。

阳光，从窗户照进来，暖暖的。

空气里，又弥漫开，那股熟悉的，家的味道。

我包了很多很多馄饨。

然后，我煮了一大碗。

我坐在餐桌前，慢慢地，吃着。

吃着吃着，我就笑了。

眼泪，却顺着我的笑脸，流了下来。

爸，妈。

你们在那边，都看到了吗？

我，很好。

以后，也会，一直，很好。

因为，我知道。

你们会变成天上的星星，永远，永远地，守护着我。

来源：一遍真命题