摘要：那味道是从训练场的单杠上来的，也是从我们每天摸的枪管子里钻出来的。

八四年的风，刮在身上，总带着点铁锈味儿。

那味道是从训练场的单杠上来的，也是从我们每天摸的枪管子里钻出来的。

我刚提了营长，肩上那两杠两星，沉甸甸的，像是把整个山头的雾气都压在了上面。

团长拍着我的肩膀，说，好好干，你小子，是块料。

我咧着嘴笑，敬了个礼，声音吼得山谷都有回音。

心里头那股子热乎劲儿，比夏天的日头还毒。

我以为，日子就会这么一直热乎下去。

直到我娘的信来了。

信纸是那种村里供销社卖的，薄薄的，黄黄的，被邮差折腾得起了毛边。

信封上我娘的字，歪歪扭扭，像一群淋了雨的小鸡仔。

可那信里的内容，却像一颗闷雷，在我脑子里炸开了。

她说，家里来了个姑娘，不知道从哪儿冒出来的，就说是找我的。

问她什么也不多说，就在咱家住下了，撵也撵不走。

白天帮着下地干活，晚上就睡在西边那间堆柴火的小屋里。

娘在信的末尾问我，儿啊，这到底是个啥事儿？你是不是在外头惹了啥乱子？

我捏着那封信，指节都发白了。

惹乱子？

我一年到头待在部队里，连母猪都见不着几头，能惹什么乱子？

脑子里一团乱麻，像是被猫抓过的毛线球。

我跟团长请了假。

团长是个通情达理的人，只问了一句，家里事大不大？

我说，不知道，但心里不踏实。

他批了条子，让我快去快回。

我揣着那张假条，像是揣着一道催命符。

坐上南下的绿皮火车，咣当咣当的声音，每一下都像是敲在我的心口上。

车窗外的景物一晃而过，北方的杨树林子，变成了南方的水田。

空气里那股子铁锈味儿，也渐渐被一种潮湿的、带着水汽的泥土味儿取代了。

我靠在硬邦邦的座椅上，一夜没合眼。

我到底是谁？惹了谁？一个姑娘，赖在我家不走，图什么？

图我们家那三间破瓦房？还是图我爹娘那两亩薄田？

我想不通。

脑子里翻来覆去，把我从入伍到现在的每一个人，每一件事，都像过电影一样放了一遍。

我没对不起谁。

除了……

除了李响。

这个名字像一根针，猛地扎进我的心脏，疼得我一哆嗦。

李响，我的老班长。

那个笑起来有两个酒窝，会用一片树叶吹出调儿来的男人。

那个在战场上，用身体替我挡了弹片的男人。

他倒下的时候，天是灰色的。

我抱着他，血从他胸口涌出来，怎么也堵不住。

他嘴里还在念叨，说他妹妹，今年该考大学了。

他说，石头，我那份津贴，你帮我攒着，回头给我妹寄回去，让她买几本好书。

他说，石头，你得活着，你比我聪明，你能提干，能走得更远。

我哭得像个傻子，只会点头。

可他最后还是走了。

他的骨灰，是我亲手送回他老家的。

那是一个比我们村还穷的山沟沟，穷得只剩下石头。

他家里只有一个老娘，眼睛已经哭瞎了。

我把抚恤金和他的骨灰盒一起交到她手上时，她抱着那个盒子，一遍遍地摸，嘴里喊着“响儿，响儿”。

我没敢说，李响是为了救我才死的。

我怕她恨我。

我只说，李响是英雄。

从他家出来，我感觉自己像是被抽走了魂儿。

山风吹过，我听见那瞎眼的老太太，还在屋里哭。

那哭声，跟了我好多年。

难道……

难道那个姑娘，是李响的妹妹？

这个念头一冒出来，我的心就沉到了底。

火车到站，天刚蒙蒙亮。

我背着包，几乎是跑着回家的。

村口那棵老槐树还是老样子，只是叶子更密了。

远远地，我看见了自家屋顶上冒出的炊烟。

那烟，歪歪扭扭地飘着，像我娘的字。

还没进院子，就听见我娘的声音。

“青禾啊，你歇会儿，这活儿我来干。”

一个陌生的、清脆的女声应道：“婶儿，没事，我年轻，有的是力气。”

我推开院门的手，停在了半空中。

院子里，一个穿着蓝色土布褂子的姑娘，正弯着腰，在井边打水。

她很瘦，但手脚很麻利。

一桶水，她轻轻松松就提了上来，连大气都不喘。

阳光照在她身上，给她镀上了一层金边。

她的侧脸，很干净，鼻梁很高。

我娘就站在她旁边，一脸心疼又无奈的表情。

看见我，我娘先是一愣，然后眼圈就红了。

“石头，你可回来了。”

那姑娘也直起了腰，转过头来看我。

四目相对。

她的眼睛很亮，像山里的星星。

可那双眼睛里，没有一丝波澜，平静得像一潭深水。

她就那么看着我，不说话。

我却觉得，自己像是被扒光了衣服，站在了冰天雪地里。

那张脸……

那张脸，和李响，有七分像。

我脑子里“嗡”的一声，什么都想不了了。

真的是她。

李响的妹妹。

她叫青禾。

李响信里提过无数次的名字。

他说，青禾青禾，就像地里还没长熟的庄稼，充满了希望。

可现在，这棵“青禾”，为什么会出现在我家？

我娘把我拉进屋，压低了声音说：“就是她，来了快半个月了，怎么说都不走。我问她家里人呢，她就掉眼泪。问她找你干啥，她也不说。这孩子，看着怪可怜的，干活也是一把好手，就是……就是这来路不明的，我心里瘆得慌。”

我爹坐在一边抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。

他闷声闷气地说：“一个姑娘家，能有什么坏心眼。我看她，倒像是受了天大的委屈。”

我心里五味杂陈。

是啊，她能有什么坏心眼。

可她为什么不说话？为什么不说明来意？

饭桌上，气氛很压抑。

我娘一个劲儿地给青禾夹菜。

青禾低着头，小口小口地吃饭，吃得很慢，很干净。

我几次想开口问她，话到嘴边，又咽了回去。

我不知道该怎么问。

问她，你哥是为了我死的，你知道吗？

问她，你是不是来找我偿命的？

吃完饭，她默默地收拾了碗筷，拿到厨房去洗。

我跟了过去。

厨房里很暗，只有灶膛里一点火光，映着她的脸，明明灭灭。

“你……”我终于开了口，声音干涩得像是被砂纸磨过。

她洗碗的手顿了一下，没有回头。

“你……是李响的妹妹吧？”

她的肩膀，轻轻地抖了一下。

过了很久，她才“嗯”了一声。

那声音，轻得像蚊子叫。

“你来找我，有什么事吗？”我鼓起勇气，又问了一句。

她还是不说话。

水龙头的水哗哗地流着，像是要把这屋子里的沉默都冲走。

我有点恼了。

“你到底想干什么？你要钱？还是要别的什么？你说出来，只要我能办到的，我都答应你。”

她终于转过身来。

眼睛红红的，里面蓄满了泪水。

“我哥……他是不是你害死的？”

她一字一句地问我，声音不大，却像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我能说什么？

说不是我害的？可他的确是为了救我才死的。

说是我害的？我背负不起这么沉重的罪名。

我的沉默，在她看来，就是默认。

她眼里的泪，终于掉了下来。

一颗，两颗，像断了线的珠子。

她没有哭出声，就那么无声地流着泪，看着我。

那眼神，充满了失望，和一种我看不懂的悲伤。

“我都知道了。”她说。

“你哥的战友，给我写了信。”

我的心，又是一沉。

原来，她早就知道了。

“他告诉我，是你，指挥失误，才让我哥……才让我哥……”

她哽咽着，说不下去了。

我浑身的血，都凉了。

指挥失误？

谁写的信？是谁在胡说八道？

那次任务，我们遭遇了埋伏，敌人火力太猛，我们被压得抬不起头。

我是指挥员，我下令撤退，是李响，主动要求留下来掩护。

是我，把他硬拽了回来。

可就在撤退的路上，一颗流弹飞了过来。

是他，推开了我。

这一切，跟指挥失我有什么关系？

“不是那样的！”我急着辩解，“你听我说……”

“我不听！”她突然尖叫起来，打断了我。

“我什么都不想听！我只知道，我哥没了！我唯一的亲人，没了！”

她蹲在地上，抱住自己的膝盖，哭得浑身发抖。

那哭声，压抑了太久，一旦爆发出来，就像山洪一样，充满了绝望。

我站在那里，手足无措。

我想去安慰她，可我的手，伸出去，又缩了回来。

我有什么资格去安慰她？

她哭累了，就坐在地上，不起来。

我爹娘闻声赶来，看到这情景，都吓坏了。

我娘想去扶她，被她推开了。

“婶儿，你们是好人，这事跟你们没关系。”她抬起头，看着我，眼睛里像是淬了火。

“我来这儿，不为别的，我就想看看，害死我哥的人，长什么样。”

“现在我看到了。”

“我也知道，你们家，跟我家一样穷。我哥用命换来的那点抚恤金，估计也早就被你拿去升官发财了。”

她的话，像刀子一样，一刀一刀地割在我的心上。

“我没拿你哥的抚生恤金！”我吼道，“那笔钱，我一分没动，都交给你娘了！”

“我娘？”她冷笑一声，“我娘在我哥走后不到半年，就跟着去了。”

我的脑袋，“嗡”的一声，又炸了。

李响的娘，也走了？

“我们家那边的山，发了洪水，房子……没了，什么都没了。”

她的声音，很平静，平静得让人心慌。

“我来投奔你，不是为了钱。我就是想让你记住，你欠我们家一条命。”

“我要在你家待着，让你每天都看着我，每天都想起我哥。”

“我要让你这辈子，都活在愧疚里。”

说完，她站起身，摇摇晃晃地走回了那间柴房。

“砰”的一声，关上了门。

院子里，只剩下我们一家三口，面面相觑。

我爹的烟锅头，掉在了地上，摔成了两半。

我娘的眼泪，也下来了。

“石头啊，这……这可怎么办啊？”

我还能怎么办？

她说得对，我欠他们家的。

就算不是我的错，李响也是因我而死。

这份债，我得还。

从那天起，青禾就真的在我家住了下来。

她就像一个影子，沉默地跟在我们身后。

她不跟我说话，也不看我。

她把所有的活儿都揽了过去。

喂猪，砍柴，挑水，做饭。

她小小的身子，仿佛有使不完的劲儿。

我娘心疼她，不让她干，她就半夜起来干。

我们家的院子，被她收拾得干干净净。

我们家的衣服，被她洗得带着皂角的香味儿。

她越是这样，我心里就越是难受。

我宁愿她打我，骂我，也比这样折磨我强。

我试着跟她解释那天战场上的事。

可她根本不给我机会。

我一开口，她就走开。

我把李响的抚恤金存折拿给她，她看也不看，就扔在了地上。

她说：“我不要你的脏钱。”

那三个字，像三根钉子，钉进了我的骨头里。

我的假期很快就结束了。

临走前，我把我所有的积蓄都留给了我娘。

我说：“娘，这钱，你想办法给青禾。她一个姑娘家，不能总这么待着。让她去上学，或者学个手艺，将来好有条活路。”

我娘点点头，眼泪又下来了。

“你放心吧，我会把她当亲闺女待的。”

我走了。

没回头。

我怕一回头，就看到青禾那双淬了火的眼睛。

回到部队，我的心还是乱的。

训练的时候，我总是走神。

团长找我谈话，问我家里是不是出了什么事。

我没说实话。

我只说，解决了。

可我知道，这事，没完。

我开始频繁地往家里写信，寄钱。

每一封信，我都会问一句，青禾怎么样了？

我娘的回信，总是说，她很好，就是不爱说话。

她说，她把钱给青禾，青禾不要。

她说，青禾还在干活，比男人还能干。

她说，村里有人说闲话，说我们家收留了一个来路不明的野丫头。

她说，她不在乎，她就认准了，青禾是她的闺女。

我看着信，心里又酸又涩。

我知道，我娘是真心疼她。

可青禾心里的那道坎儿，过不去。

我心里的那道坎儿，也过不去。

我开始发疯一样地训练。

我把所有的精力和时间，都耗在了训练场上。

我带着我的兵，拿下了军区比武的第一名。

我立了二等功。

奖章戴在胸前的时候，我想的却是，如果李响还在，这份荣誉，应该有他的一半。

年底，我有了探亲假。

我又一次坐上了南下的火车。

这一次，我的心情，比上一次还要沉重。

我不知道该怎么面对青禾。

我甚至有点害怕回家。

可我还是回来了。

家里的变化很大。

院墙重新砌了，屋顶也翻新了。

院子里，还养了几只鸡。

是青禾。

我娘说，都是青禾弄的。

她用我寄回来的钱，把家里收拾得焕然一新。

她自己却还穿着那件洗得发白的蓝色土布褂子。

我看到她的时候，她正在院子里劈柴。

一斧头下去，一块木头，应声而裂。

她的动作，干脆利落，像个老练的樵夫。

她的手，已经不像个姑娘家的手了。

上面布满了老茧和裂口。

看到我，她只是停顿了一下，然后继续劈柴。

仿佛我只是一个路过的陌生人。

我的心，像是被什么东西揪了一下，生疼。

晚上吃饭，她还是不跟我说话。

吃完饭，她照例去洗碗。

我跟了过去。

这一次，我没有开口。

我就站在她身后，看着她。

看着她瘦弱的背影，看着她那双粗糙的手。

突然，她转过身来，把一个东西塞到了我手里。

“这个，还给你。”

我低头一看，是那本抚恤金的存折。

“我说了，我不要你的脏钱。”

“这不是我的钱，这是李响的！”我终于忍不住了，声音也大了起来。

“这是他用命换来的！是留给你上大学的！”

“上大学？”她冷笑一声，笑声里充满了嘲讽。

“我哥都死了，我还上什么大学？”

“我告诉你，我这辈子都不会用这笔钱。我要把它放在这儿，时时刻刻提醒你，你欠我们一条命！”

我们又一次不欢而散。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是李响的脸，和青禾那双淬了火的眼睛。

第二天，我起得很早。

我看见青禾的柴房里，还亮着灯。

我悄悄地走了过去。

门没关严，留着一条缝。

我从门缝里看进去。

青禾正坐在小板凳上，借着一盏昏暗的煤油灯，在看书。

是一本高中的数学课本。

书已经很旧了，边角都卷了起来。

她看得那么专注，眉头紧锁，嘴里还念念有词。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

她说她不上大学了。

可她，明明没有放弃。

我悄悄地退了回来，心里却再也无法平静。

假期剩下的几天，我没有再尝试跟她沟通。

我只是默默地观察她。

我发现，她每天晚上都会看书，看到很晚。

我发现，她会把省下来的钱，拿去买旧书。

我发现，她会在没人的时候，对着天空发呆，眼里充满了迷茫和向往。

我明白了。

她不是不想上大学。

她是不能。

她心里有恨，那恨，像一座大山，压得她喘不过气来。

她用这种方式，惩罚我，也惩罚她自己。

我必须要做点什么。

我不能让她这辈子，就这么毁了。

临走的前一天晚上，我找到了村里的张支书。

我把所有的事情，都跟他说了。

包括李响是怎么死的，青禾是怎么来的。

张支书听完，沉默了很久。

他抽了半袋烟，才开口说：“石头啊，这事，你做得没错。你是个有担当的汉子。”

“可那姑娘，也是个苦命人。她心里的结，得解开。”

“这样吧，”他说，“我去找她谈谈。”

第二天，我走了。

我不知道张支书跟青禾谈了什么。

我只知道，从那以后，我娘的信里，关于青禾的内容，开始变了。

她说，青禾开始跟她说话了。

她说，青禾会笑了。

她说，青禾把那本存折收下了。

她说，青禾报名了高考。

我看着信，眼泪不知不觉就流了下来。

那是一种说不出的感觉。

像是心里一块压了很久的石头，终于被搬开了。

第二年夏天，我收到了一个包裹。

是青禾寄来的。

里面，是一张大学录取通知书。

还有一封信。

信上只有一句话。

“哥，谢谢你。”

那一声“哥”，让我一个七尺男儿，哭得像个孩子。

我拿着那封信，跑到训练场上，一圈一圈地跑。

我对着天空大喊。

“李响！你听到了吗！你妹妹，考上大学了！”

山谷里，传来我的回声。

久久不散。

青禾去上大学了。

她走的那天，我娘送她到村口，哭得跟个泪人似的。

青禾抱着我娘，也哭了。

她说：“婶儿，你等我，我放假就回来看你。”

从那以后，我们家就成了她的家。

她每个假期都会回来。

她会给我娘买新衣服，给我爹买好烟。

她会帮着家里干活，什么都抢着干。

她也会给我写信。

信里，她会跟我说学校里的事。

说她的老师，她的同学，她的梦想。

她的字，写得很漂亮，娟秀有力。

她说，她想当一名老师，去山里教书。

她说，她想让山里的孩子，都能有书读，都能走出来。

我看着她的信，仿佛看到了当年的李响。

他们兄妹俩，都是那么的善良，那么的有理想。

时间过得很快。

一转眼，青禾就大学毕业了。

她真的回到了我们那片大山，当了一名乡村教师。

她所在的学校，比李响他们村的条件还要差。

但她一点也不怕苦。

她带着孩子们读书，唱歌，画画。

她把自己的工资，都拿出来给孩子们买文具，买课外书。

她成了那所学校里，最受孩子们欢迎的老师。

有一年，我休假回家。

我去看她。

学校在一个很偏僻的山坳里，路很难走。

我到的时候，她正在给孩子们上课。

她站在破旧的讲台上，穿着一件洗得发白的衬衫，脸上带着温柔的笑。

阳光透过窗户，洒在她身上，像个天使。

那一刻，我看得有些痴了。

下课后，孩子们围着她，叽叽喳喳地叫着“青禾老师”。

她耐心地回答着他们每一个问题。

看到我，她愣了一下，然后笑了。

那笑容，像阳光一样，灿烂得晃眼。

“你怎么来了？”

“我来看看你。”

我们并排走在山路上。

山风吹过，带着野花的香味。

“这里很苦吧？”我问。

“不苦，”她摇摇头，“看到这些孩子，我觉得心里很甜。”

她顿了顿，又说：“其实，我应该谢谢你。如果不是你，我可能这辈子都走不出那座大山。”

“别这么说，”我说，“是我应该谢谢你。是你，让我明白了，什么是责任。”

我们都沉默了。

走了很久，她突然停下脚步，转过头来看着我。

“石头哥，”她轻声叫我。

“嗯？”

“你……有没有想过，给自己成个家？”

我的心，漏跳了一拍。

这些年，不是没有人给我介绍过对象。

可我心里，总像是装着一个人，再也容不下别人了。

我看着她，她的脸在夕阳的余晖下，显得有些朦胧。

我鼓起勇气，问：“那你呢？你有没有想过？”

她低下头，踢着脚下的石子。

“我……我在等你。”

那四个字，像一道闪电，瞬间击中了我的心脏。

我愣在那里，半天说不出话来。

我从来没想过。

我一直把她当妹妹。

当成一种责任。

可现在，我发现，那种感情，好像在不知不觉中，已经变了质。

“青禾……”我叫她的名字，声音有些颤抖。

她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我。

“石头哥，我知道，你心里一直有我哥。你觉得对不起我，对不起我们家。”

“但我想告诉你，我哥泉下有知，他一定不希望你这样。”

“他希望你过得好。”

“我也希望你过得好。”

她的眼泪，流了下来。

“这些年，我一直在努力，努力让自己变得更好，努力让自己配得上你。”

“我不想再让你背着那个包袱了。”

“石头哥，你忘了我哥吧。从今以后，让我来照顾你，好不好？”

我再也控制不住自己的情绪。

我一把将她揽入怀中，紧紧地抱着她。

像是要将她揉进我的骨血里。

“好。”

我只说了一个字。

却用尽了我一生的力气。

我们在那座大山里，举行了婚礼。

没有鞭炮，没有酒席。

只有学校里的孩子们，唱着歌，为我们祝福。

还有我爹娘，从老家赶来，看着我们，笑得合不拢嘴。

那天，天很蓝，云很白。

山风，也很温柔。

我看着身穿红衣的青禾，觉得，自己是这个世界上最幸福的人。

后来，我转业了。

我没有选择留在城市。

我回到了那座大山，和青禾一起，当了一名老师。

我们一起，守着那群可爱的孩子。

守着我们的家。

有时候，夜深人静，我还是会想起李响。

想起他那张带笑的脸，想起他用树叶吹出的调儿。

但我心里，已经没有了愧疚。

我知道，他一定在天上看着我们，为我们高兴。

青禾说，生命是一种轮回。

有些人离开，是为了让另一些人更好地相遇。

我想，是的。

李响的离开，让我遇到了青禾。

这是我的不幸，也是我的万幸。

我会用我余下的一生，去爱她，去守护她。

去完成，李响没有完成的梦想。

把爱和希望，播撒在这片贫瘠的土地上。

让它，开出最美的花。

日子就像山里的小溪，安静地流淌。

我和青禾在学校里，一待就是好多年。

我教体育和数学，她教语文和音乐。

我们是夫妻，也是同事，更是战友。

山里的条件很苦，但我们的心是热的。

每年，我们都会送走一批孩子，又迎来一批新的孩子。

看着他们从一个个不识字的野娃娃，变成一个个知书达理的少年，那种成就感，比我当年拿军区比武第一名还要强烈。

我们的工资不高，但我们过得很满足。

我们把大部分钱，都用在了孩子们身上。

给他们买新书包，买新衣服，改善学校的伙食。

青禾还自学了裁剪，会给孩子们做衣服。

她做的衣服，虽然样式简单，但很结实，很暖和。

孩子们都叫她“青禾妈妈”。

我呢，就成了“石头爸爸”。

我们没有自己的孩子。

不是不想要。

是青禾的身体，在当年那场洪水里，留下了病根，很难再怀孕了。

我们去看过医生，医生说，希望不大。

我知道，青禾心里很难过。

有一次，我看见她偷偷地在被窝里哭。

我抱着她，说：“青禾，我们有这么多孩子，够了。”

她趴在我怀里，哭得更凶了。

她说：“石头哥，我对不起你，不能给你留个后。”

我拍着她的背，说：“傻丫头，说什么呢？我这辈子，有你，就够了。”

从那以后，她再也没有提过这件事。

我们把所有的爱，都给了那些山里的孩子。

我爹娘年纪大了，我们就把他们接到了山里来住。

他们一开始不习惯，觉得这里太偏僻。

但后来，看着那群围着他们“爷爷”“奶奶”叫的孩子，他们也渐渐喜欢上了这里。

我娘说，这里，比老家热闹。

是啊，有孩子的地方，就有希望，就有热闹。

时间一晃，又是十几年过去了。

我们都老了。

我的头发白了，青禾的眼角也添了皱纹。

但我们的手，还像年轻时一样，紧紧地牵在一起。

我们送出去的孩子，有的考上了大学，走出了大山。

有的留在了山里，建设自己的家乡。

他们会经常回来看我们。

每次回来，都会给我们带很多东西。

他们会围着我们，叽叽喳喳地说着外面的世界。

那时候，是我和青禾最开心的时候。

我们觉得，我们这辈子，值了。

有一年，一个叫李凯的孩子，从北京回来看我们。

他是我们教出来的第一个大学生。

现在，他已经是北京一家大公司的部门经理了。

他给我们带了很多好东西，还说要接我们去北京养老。

我们拒绝了。

我们说，我们离不开这里，离不开这些孩子。

李凯没再坚持。

临走前，他塞给我一个信封。

他说：“石头老师，这是我的一点心意，你和青禾老师，一定要收下。”

我打开信封，里面是一沓厚厚的人民币。

还有一封信。

信上，李凯写道：

“石头老师，青禾老师：

展信佳。

我不知道该如何表达我的感激之情。

如果没有你们，我可能这辈子都走不出这座大山。

是你们，给了我知识，给了我希望，给了我一个全新的人生。

我永远都记得，那年冬天，我家里穷得揭不开锅，是青禾老师，把自己的棉衣脱下来给了我。

我永远都记得，我考上大学，没有路费，是石头老师，把家里唯一的一头猪卖了，送我上了火车。

你们对我的恩情，我这辈子都报答不完。

这点钱，是我的一点心意，请你们务必收下。

我知道，你们肯定会说，要把钱用在孩子们身上。

但这一次，我希望你们能为自己想想。

你们辛苦了一辈子，也该享享福了。

最后，我想说一件事。

这件事，我埋在心里很多年了。

当年，给青禾老师写信，说你指挥失误，害死她哥哥的人，是我。”

看到这里，我的手，猛地一抖。

信，掉在了地上。

我整个人都懵了。

是李凯？

怎么会是他？

我捡起信，继续往下看。

“对不起，石头老师。

我当年，太年轻，太不懂事了。

我听村里的一些人胡说八道，就真的以为，是你的错。

我恨你，我觉得是你，害死了我心目中的英雄——李响大哥。

所以，我偷偷地给青禾老师写了那封信。

我想让她来找你，让你不好过。

后来，我知道了真相。

我知道，你才是真正的英雄。

我为我当年的所作所vei，感到无比的羞愧和自责。

这些年，我一直想跟你们道歉，但我没有勇气。

今天，我终于说出来了。

石头老师，青禾老师，对不起。

请你们，原谅我。”

信，看完了。

我的眼泪，也流了下来。

原来是这样。

原来，这一切，只是一个孩子的恶作剧。

一个充满了误会和巧合的恶作剧。

可这个恶作剧，却改变了我们所有人的命运。

如果不是这封信，青禾不会来找我。

我们也不会有后来的故事。

我不知道该说什么。

是该恨他，还是该感谢他？

我把信拿给青禾看。

她看完，也沉默了。

过了很久，她才抬起头，看着我，笑了。

“石头哥，都过去了。”

她说。

“我们现在，不是很好吗？”

是啊。

都过去了。

我们现在，很好。

我把那笔钱，以李凯的名义，给学校建了一个图书室。

图书室落成那天，我们把所有的孩子都叫了过来。

我跟他们讲了李响的故事，也讲了李凯的故事。

我告诉他们，恨，解决不了任何问题。

只有爱，才能化解一切。

孩子们似懂非懂地点着头。

阳光下，他们的脸，像一朵朵盛开的向日葵。

又过了几年，我的身体越来越差了。

医生说，是年轻时在部队里落下的病根。

我开始大把大把地吃药。

青禾寸步不离地守着我。

她会变着花样地给我做好吃的。

她会给我念书，讲故事。

她会推着我，在山里散步。

我知道，我的时间不多了。

有一天，我对她说：“青禾，等我走了，你就下山吧。去找李凯，去北京，好好过日子。”

她没有说话，只是把我的手，握得更紧了。

“石头哥，”她说，“你说什么傻话呢。我哪儿也不去，我就在这儿，陪着你。”

她的眼泪，滴在我的手背上，很烫。

“这辈子，能遇到你，是我最大的福气。”

“下辈子，我还想遇到你。”

我笑了。

“好，下辈子，我早点来找你。”

“我不在战场上等你，我在村口那棵老槐树下等你。”

我的意识，开始变得模糊。

我仿佛又回到了八四年的那个夏天。

我还是那个刚刚提干的年轻营长。

我收到了我娘的信。

信上说，家里来了个姑娘，赖着不走。

我坐上南下的火车，回到了那个生我养我的小山村。

我推开院门。

看见一个穿着蓝色土布褂子的姑娘，在井边打水。

她回过头，看着我。

眼睛很亮，像山里的星星。

这一次，她的眼睛里，没有恨。

只有笑。

她笑着对我说：“你回来啦。”

来源：喜庆的晚风W