摘要：我一个激灵坐起来，花了两秒钟才分清那不是梦。身边的老方睡得正沉，呼吸里带着轻微的鼾声，均匀而安稳。

电话是凌晨三点打来的。

手机在床头柜上嗡嗡震动，像一只被捂住了嘴的蝉。

我一个激灵坐起来，花了两秒钟才分清那不是梦。身边的老方睡得正沉，呼吸里带着轻微的鼾声，均匀而安稳。

我摸索着按下接听键，心里咯噔一下。这个钟点，不是天大的好事，就是天塌的坏事。

“喂，是方建明的家属吗？”

对方的声音很年轻，带着一股子公事公办的冷静。

“我是。他怎么了？”我的心跳瞬间漏了一拍。

“这里是市三院急诊，他突发脑梗，现在正在抢救。你们赶紧过来吧。”

脑梗。

这两个字像两颗冰冷的钉子，直直地钉进了我的脑子里。

我扭头看着身边还在熟睡的老方，不，是刚刚还在熟睡的老方。他的脸在月光下显得有些苍白，嘴微微张着，胸口平稳地起伏。

怎么可能呢？

一个小时前，他还因为我起夜的动静醒过来，迷迷糊糊地问我要不要喝水。

我挂了电话，手抖得几乎握不住手机。

“老方？老方？”我推了推他。

没有回应。

我又加大了力气，“方建明！”

他的身体沉沉地躺着，像一截被水泡过的木头。我颤抖着把手指探到他的鼻下，还有一丝微弱的气息。

那一刻，我全身的血都凉了。

我胡乱地套上衣服，抓起医保卡和钱包，冲出家门。下楼的时候，腿软得像踩在棉花上，扶着楼梯扶手，一步一滑。

午夜的城市空旷得让人心慌，我拦下一辆出租车，报出医院地址时，声音都在发颤。

司机从后视镜里看了我一眼，什么也没说，一脚油门踩了下去。

车窗外的路灯一盏盏向后飞逝，拉出长长的光影，像我此刻被无限拉长又揉成一团的思绪。

我和老方，是四年前搭伙过日子的。

那年我62岁，老伴走了七八年，唯一的儿子在北京安了家，一年难得回来一次。偌大的房子里，只有我和我自己的回声。

邻居张姐看我一个人实在孤单，就介绍了老方。

老方比我大三岁，退休前是仪表厂的工程师，老伴也走了，一儿一女都在本市，但各自有家，忙得脚不沾地。

我们第一次见面，是在公园的相亲角。他穿着一件洗得发白的蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，人很清瘦，话不多，但看人的眼神很实在。

他说：“林老师，我也不绕弯子。我就是想找个人，能一块儿吃个饭，说个话，家里有点动静。我呢，会修个水管换个灯泡，也能烧几个家常菜。我名下有套两居室，退休金一个月五千多，够自己花。”

我也坦诚：“方师傅，我情况也差不多。图的不是钱，就是个伴儿。你要是觉得合适，我们可以先处处。”

没有轰轰烈烈的爱情，也没有什么风花雪月。我们这个年纪，要的就是个安稳。

我们就这么“处”上了。一起去菜市场买菜，为了一毛钱的差价跟小贩磨半天嘴皮子；一起去公园散步，他走不快，我就迁就他的步子；他喜欢看历史纪录片，我喜欢看家庭伦理剧，我们一人一个iPad，戴着耳机，互不干扰，但一抬头就能看见对方，心里就觉得踏实。

搭伙半年后，我搬进了他的家。我的房子租了出去，租金我存着，算是我的养老钱。我们约定，生活费一人一半，家务活一起干。

日子过得像温水，不烫，但暖和。

这四年，我们几乎没红过脸。他脾气好，我说的什么他都听着。家里的水龙头坏了，下水道堵了，我吭一声，他第二天准能修好。我血压高，他每天算着点提醒我吃药，饮食上也迁就我，做得格外清淡。

我以为，这样的日子会一直到老，直到我们其中一个先走。

没想到，这一天来得这么快，这么突然。

赶到医院，急诊室的走廊里灯火通明，一股浓重的消毒水味扑面而来。

我一眼就看到了老方的儿子方大林，还有女儿方小燕。

方大林正焦躁地踱着步，看见我，眉头拧成了一个疙瘩，“阿姨，你怎么才来？”

他的语气里带着一丝不易察觉的责备。

我喘着气，顾不上计较，“你爸……老方他怎么样了？”

“还在里面抢救。”方小燕开口，眼睛红红的，声音带着哭腔，“医生说是大面积脑梗，很危险。”

我腿一软，差点没站住，幸好扶住了墙。

等待的时间，每一秒都像被拉长了的橡皮筋，绷得人喘不过气。

方大林一根接一根地抽烟，方小燕在一旁小声地哭。我坐在冰冷的塑料椅子上，脑子里一片空白，反复回想着一个小时前老方迷迷糊糊跟我说话的样子。

怎么一个好端端的人，说倒就倒了呢？

凌晨五点，抢救室的门开了。

一个年轻医生走了出来，摘下口罩，脸上满是疲惫。

“家属过来一下。”

我们三个人立刻围了上去。

“命是保住了，但是……”医生顿了顿，目光在我们脸上扫过，“病人右侧肢体偏瘫，还有失语症状。后续的恢复情况，要看康复治疗的效果。你们要做好长期护理的准备。”

长期护理。

这四个字像一块巨石，重重地砸在我们每个人的心上。

老方被推出了抢救室，转入了重症监护室。隔着厚厚的玻璃，我看到他躺在病床上，身上插满了各种管子，监护仪上跳动着红红绿绿的数字和曲线。

他那么一个爱干净、爱体面的人，现在就这么毫无尊严地躺在那里。

我的眼泪一下子就涌了上来。

方大林和方小燕也趴在玻璃上，一个叹气，一个抹泪。

“爸……”方小燕哭出了声。

气氛压抑得让人窒息。

从ICU出来，天已经蒙蒙亮了。

方大林去办住院手续，方小燕靠在墙上，还在抽泣。

我走过去，拍了拍她的肩膀，“小燕，别太难过了。人没事就好，咱们得打起精神来。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里有一种说不出的复杂情绪。

“阿姨，”她吸了吸鼻子，“我爸……怎么会突然这样？你们晚上……没什么事吧？”

我心里一沉。

她这话是什么意思？是在怀疑我没照顾好她爸？

我压下心里的不快，解释道：“没有，一切都跟平时一样。睡前他还好好的，谁能想到半夜会出这种事。”

“我爸身体一向硬朗，连感冒都少有。”方小燕低声说，像是在自言自语，又像是在说给我听。

我没再接话。我知道，这种时候，任何解释都是苍白的。在他们眼里，我毕竟是个“外人”。

方大林办完手续回来，脸色很难看。

他把一沓单子递到我面前，“阿姨，你看一下。这是抢救和住院的费用，先交了五万押金，后面每天ICU的费用就是个无底洞。医生说，等病情稳定了转到普通病房，后续还有康复治疗，那也是一大笔钱。”

我接过单子，看着上面一长串的零，心也跟着沉了下去。

“钱的事，你们别担心。”我定了定神，“我和你爸有个共同的账户，里面存了些我们平时攒的生活费，大概有七八万，先拿去用。”

这是我们搭伙时就说好的，为了应付突发情况。

方大林听了，却摇了摇头。

“阿姨，那点钱哪够啊。”他皱着眉，搓了搓手，“我的意思是，你看，你跟我爸也在一起四年了，这几年，你住在我爸的房子里，也没交房租。现在我爸病了，这个家，你是不是也该出份力？”

我愣住了。

我看着方大林，他的眼神躲躲闪闪，不敢直视我。

我忽然明白了。

他不是在跟我商量，他是在朝我要钱。

要我出我自己的养老钱。

“大林，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我和你爸是搭伙过日子，不是买卖。我们说好的，经济上AA制。那个联名账户里的钱，就是我们共同的抗风险基金。现在拿出来给你爸治病，是应该的。”

“但是，我自己的积蓄，那是我的养老钱。”

方小（燕）在旁边插话了，声音不大，但每个字都像针一样扎人。

“阿姨，话不能这么说。这四年，你吃我爸的，住我爸的，我爸的退休金比你高，每个月生活费他肯定出大头。现在他倒下了，你就想把自己的钱撇得一干二净？”

我的血一下子冲到了头顶。

吃他的？住他的？

这四年，是谁一日三餐买汰烧，把家里收拾得干干净净？

是谁在他感冒发烧的时候，整夜不睡地照顾？

是谁在他和儿女闹别扭的时候，在中间调和劝解？

我住的，是他的房子没错。可我也付出了我的时间、我的精力、我的情感。这是一个家，不是旅馆！

“小燕，你这话就没良心了。”我的声音冷了下来，“这四年我是怎么照顾你爸的，你们当儿女的，自己心里没数吗？你们一个月来看他几次？除了过年过节，你们给他打过几个电话？”

方小燕被我问得哑口无言，脸一阵红一阵白。

方大林见状，赶紧打圆场：“阿姨，你别激动。小燕也是心急，口不择言。我们不是那个意思。我爸病了，我们做儿女的肯定会管。”

“但现在情况特殊，我们手头也紧。”他话锋一转，开始诉苦，“我那小公司，今年行情不好，到处都要用钱。小燕呢，孩子刚上初中，正是花钱的时候。我们也是没办法。”

他看着我，眼神里带着一种理所当然的恳求。

“阿姨，你退休金稳定，又有房子收租，负担比我们小。你看，能不能先把你那边的钱拿出来应应急？就当是……借给我们的，行吗？”

借？

说得好听。

我知道，这钱只要拿出去，就是肉包子打狗，有去无回。

我看着他们俩，一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。

我的心，一点一点地冷了下去。

老方还在ICU里生死未卜，他的亲生儿女，第一时间想到的，不是他后续的治疗和护理，而是怎么从我这个“外人”口袋里掏钱。

“钱的事，等你们爸从ICU出来再说吧。”我疲惫地摆了摆手，“现在最要紧的，是让他好起来。”

我不想再跟他们争论。没有意义。

接下来的几天，是漫长而煎熬的。

老方在ICU待了整整一个星期。

每天只有半个小时的探视时间。我、方大林、方小燕，三个人轮流进去。

我进去的时候，会趴在他耳边，跟他说说话。

“老方，你得争气点，快点好起来。你不是还说，等天暖和了，要带我去植物园看郁金香吗？”

“你忘了？你书房里那个坏了的收音机，你拆了半天也没修好，还等着你弄呢。家里没你不行啊。”

他没有任何反应，只是安静地躺着。监护仪上的数字，成了我唯一的安慰。

方大林和方小燕，每天都会来医院，但待的时间不长。他们总是有各种各样的理由。

“阿姨，我公司那边有个急会，我得过去一趟。”

“阿姨，孩子学校开家长会，我得去一下。”

他们来了，就是站在ICU门口看一会儿，然后就是催着我去问医生，什么时候能转到普通病房，后续的费用大概要多少。

钱，钱，钱。

他们嘴里，心里，好像只剩下这一个字。

一个星期后，老方的情况终于稳定了，转到了神经内科的普通病房。

人是清醒了，但后遗症很严重。

他右半边身子完全动不了，嘴也歪了，话说不清楚，只能发出一些“啊啊呜呜”的声音。吃饭喝水，都要靠人喂。大小便，也完全不能自理。

一个原本那么硬朗体面的人，一下子成了一个需要人二十四小时照顾的“废人”。

他受不了这个打击。

醒来后，看到自己这个样子，他浑浊的眼睛里，第一次流露出绝望。他用唯一能动的左手，不停地捶打着床沿，喉咙里发出愤怒而悲伤的嘶吼。

我看着心疼，握住他的手，眼泪也跟着掉下来。

“老方，别这样。没事的，都会好起来的。我陪着你，我们一起做康复，慢慢来。”

他看着我，眼泪流得更凶了。

医生说，病人情绪不稳定，对康复很不利。家属要多开导，多陪伴。

可他的家属呢？

方大林和方小燕，在得知他偏瘫失语后，来得更少了。

病房里，请了一个护工。但护工只能做最基本的工作，喂饭、翻身、换尿布。

真正贴身的照顾，还得是我来。

我每天给他擦身，按摩僵硬的肌肉，一口一口地喂他吃饭。他有时候会呛到，咳得满脸通红，我就轻轻地拍他的背。他大小便失禁，弄脏了床单，我没有一丝嫌弃，默默地给他换洗干净。

护工都说：“阿姨，你真是比亲生的还尽心。”

我苦笑一下。

我不尽心，谁来尽心？

指望他那两个孩子吗？

他们来了，也就是站着看几分钟，问一句“今天感觉怎么样”，然后就开始唉声叹气。

“爸，你怎么就成这样了呢？”

“这以后的日子可怎么过啊。”

老方一听到他们说话，情绪就变得特别激动，挣扎着想坐起来，嘴里“啊啊”地叫，好像在骂人。

我知道，他心里是明白的。他是在气，气自己不争气，也气儿女不孝顺。

费用单像雪片一样飞来。

我们那个联名账户里的七万块钱，很快就见了底。

那天下午，我正在给老方喂水，方大林和方小燕一起走进了病房。

他们把老方当成了空气，径直走到我面前。

方大林开门见山：“阿姨，钱不够了。医院又在催款了。”

我放下水杯，平静地看着他：“我知道。”

“那……你看这事怎么办？”他搓着手，一脸为难。

我还没说话，方小燕抢先开了口，她的语气尖酸刻薄，像是淬了毒。

“怎么办？当然是谁住着我爸的房子，谁就该出钱！”

她指着我，声音不大，但在安静的病房里，显得格外刺耳。

“我爸这套房子，现在市价少说也得两百多万。你白白住了四年，一分钱房租没给。现在我爸病了，让你出点医药费，你还推三阻四。天底下哪有这么便宜的事？”

“我们早就商量好了。这医药费，你得出大头。至少，你得先拿出二十万来！”

二十万。

她可真敢开口。

我的养老钱，满打满算，也就三十来万。这是我给自己留的最后一点体面和保障。

病床上的老方，听到了他们的对话，突然激动起来。

他用左手死死地抓住床栏，身体剧烈地颤抖，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼睛瞪得滚圆，死死地盯着他的儿子和女儿。

他的眼神里，有愤怒，有羞愧，还有深深的悲哀。

“你们看，你们把他气成什么样了！”我心疼地冲过去，抚摸着老方的胸口，帮他顺气。

“阿姨，你别转移话题。”方大林不为所动，语气冷硬，“我们今天来，就是要解决钱的问题。你要是拿不出钱，也行。”

他顿了顿，说出了一句让我永生难忘的话。

“你就搬出那个家。我们把房子卖了，给我爸治病。”

搬出那个家。

把房子卖了。

说得多么轻巧，多么理直气壮。

我这四年来的付出，我跟老方之间那点温情，在他们眼里，就只剩下了一套房子，一堆冰冷的数字。

我看着他们俩那副吃定了我的嘴脸，再看看病床上气得浑身发抖的老方。

一股巨大的悲凉和愤怒，瞬间淹没了我。

我笑了。

不是苦笑，是冷笑。

我慢慢地站直了身体，擦干了眼角的泪水，看着他们。

“好啊。”我说。

我的声音不大，但很清晰。

方大林和方小燕都愣住了，显然没想到我会答应得这么干脆。

“你们说什么，我都答应。”我一字一句地说道，目光从他们脸上扫过，最后落回到病床上的老方身上。

“你们要钱，是吗？”

我从随身的包里，拿出我的银行卡。

“这里面，是我所有的积蓄，三十二万七千六百块。密码是。我全都给你们。”

我又从口袋里掏出一串钥匙，放在床头柜上，发出清脆的响声。

“这是你们爸家的钥匙。我现在就搬走，房子你们随便处置，卖掉也好，租掉也好，都跟我没关系了。”

方大林和方小燕的脸上，露出了贪婪而惊喜的表情。他们以为，我这是妥协了，屈服了。

我看着他们，继续说道：

“但是，我有一个条件。”

“什么条件？”方大林迫不及待地问。

我的目光，再次看向病床上的老方。他已经不抖了，只是怔怔地看着我，浑浊的眼睛里，充满了不解和惊恐。

我朝他安抚地笑了笑，然后转过头，看着他的一双儿女。

“从我交出钱和钥匙的这一刻起，你们的父亲，方建明先生，就完完全全地交还给你们了。”

“他的吃喝拉撒，他的康复治疗，他的日常护理，都由你们——他最亲的亲生子女，来全权负责。”

“我，林淑华，从今天起，跟他，跟你们这个家，再无任何瓜葛。”

“你们要我出钱，可以，我倾家荡产。你们要我腾房，可以，我净身出户。”

“但你们不能一边榨干我的钱，一边还要我当牛做马，免费给你们当保姆。”

“天底下，也没有这么便宜的事。”

我的话，像一把锋利的刀，瞬间划破了他们虚伪的面具。

方大林和方小燕脸上的笑容，僵住了。

他们面面相觑，眼神里充满了震惊和慌乱。

“阿姨，你……你这是什么意思？”方小燕结结巴巴地问。

“我的意思很明白。”我冷冷地看着她，“钱和房子，我都可以不要。我只要一样东西——自由。”

“你们不是觉得我占了便宜吗？好，我现在就把所有的‘便宜’都还给你们。”

“这四年，我给他当保姆，洗衣做饭，端茶倒水。就算一个月工资三千块，四年下来，也是十四万四。我给他省了十四万多的保姆费。”

“我住他的房子，没错。但我也让这个冰冷的房子，变成了一个有热汤热饭、有人情味的家。这个价值，你们算得清吗？”

“现在，他病了，倒了。你们作为儿女，承担起你们的责任，天经地义。”

“我呢？我只是个搭伙过日子的外人。法律上，我跟他没有任何关系。我照顾他，是情分。我不照顾他，是本分。”

“之前，我看在四年的情分上，心甘情愿地照顾他。但是你们，把这份情分，当成了理所当然，当成了可以用来算计和压榨我的工具。”

“对不起，这份情分，现在没了。”

“钱和钥匙，就在这里。你们拿走。你们的父亲，你们自己来照顾吧。”

说完，我不再看他们一眼，转身拿起我的布包，头也不回地走出了病房。

我能感觉到，背后有三道目光在追随着我。

两道是错愕和恐慌的。

一道，是绝望和哀求的。

我没有回头。

一次都没有。

走出医院大门，正午的阳光刺得我眼睛发痛。

我深吸了一口气，空气里没有了消毒水的味道，只有汽车的尾气和路边小吃摊的油烟味。

这是人间的味道。

我突然觉得，浑身都轻松了。

像是卸下了一个沉重无比的包袱。

我没有回家，那个家，已经不是我的家了。

我给我儿子打了个电话。

“妈，怎么了？”儿子的声音一如既往地沉稳。

“没什么，就是想你了。”我的声音有些哽咽。

“妈，你哭了？出什么事了？是不是方叔叔他……”

我把事情的经过，原原本本地告诉了他。我没有添油加醋，只是平静地陈述事实。

电话那头，是长久的沉默。

良久，儿子才开口，声音里带着压抑的怒火：“他们怎么能这么对你！妈，你别怕，我马上给你订机票，你来北京。我养你！”

“傻孩子，妈还不用你养。”我笑了，眼泪却流了下来，“妈就是心里有点堵得慌。”

“妈，你做得对。”儿子斩钉截铁地说，“对这种人，就不能心软。你把所有的东西都还给他们，也把所有的责任都还给他们。我们不欠他们的。”

“你现在在哪？先找个宾馆住下。我马上给你转点钱过去。你什么都别想，好好休息一下。”

挂了电话，看着手机上收到的转账信息，我的心里，暖流涌动。

我找了一家快捷酒店住下。

洗了个热水澡，换了身干净衣服，我躺在陌生的床上，看着天花板，脑子里乱糟糟的。

我想起了和老方在一起的点点滴滴。

他给我修好了用了十几年的缝纫机。

他记得我不吃姜，每次做菜都会把姜挑出来。

我们一起在阳台上种的那些花，不知道现在怎么样了。

说没有感情，是假的。

四年，就算养只猫养只狗，也有感情了，何况是个人。

可是，这份感情，太脆弱了。

在金钱和责任面前，不堪一击。

我以为我们是相濡以沫的伴侣，可在他的子女看来，我只是一个图他们家财产的保姆，一个可以随意打发和榨取的外人。

也许，从一开始，我就错了。

搭伙过日子，终究只是“搭伙”。

没有那一张纸的保障，所有的温情和付出，都可能在现实的风浪面前，瞬间倾覆。

第二天，我的手机被打爆了。

是方大林和方小燕轮番打来的。

我一个都没接。

他们开始给我发短信。

“阿姨，我们知道错了。你别生气了，快回来吧。”

“阿姨，我爸离不开你。他今天一天都没怎么吃东西。”

“阿姨，我们工作忙，实在是照顾不过来。你回来，医药费我们再想办法，行吗？”

“阿姨，你不能这么狠心啊！你跟我爸这么多年的感情，说不要就不要了？”

看着这些短信，我只觉得讽刺。

现在知道离不开我了？

现在想起我们多年的感情了？

早干什么去了？

我没有回复。

到了第三天，方大林直接找到了我住的酒店。我不知道他是怎么找到的。

他堵在我的房门口，一脸憔悴，胡子拉碴。

“阿姨，我求你了。你跟我回去吧。”他姿态放得很低，“我爸他……他不行了。不吃不喝，就拿眼睛瞪着我们。护工也喂不进去。”

“那是你们的责任。”我隔着门，冷冷地说。

“是，是我们的责任。”他急切地说，“我们知道错了。小燕也知道错了。我们不该跟你提钱的事，我们混蛋！”

他开始扇自己的耳光，啪啪作响。

“阿姨，只要你肯回去照顾我爸，钱的事，你一分都不用出。我们来想办法。我们把房子挂到中介去卖，行不行？”

我沉默了。

我不是圣人，做不到毫无波澜。

我想到了老方那双绝望的眼睛。

他这一辈子，要强了一辈子，到老了，却落得如此境地。病痛的折磨，加上子女的凉薄，足以摧毁任何一个人的精神。

如果我真的撒手不管，他可能真的就撑不下去了。

可是，回去了，又意味着什么？

意味着我要重新跳回那个泥潭，继续面对他那双自私自利的儿女。

我的心，像被两只手撕扯着，一边是情分，一边是尊严。

“阿姨，你开开门，我们当面谈，好不好？”方大林在门外哀求着。

我终究还是心软了。

我打开了门。

方大林看到我，像是看到了救星，差点就要跪下来。

“阿姨，你跟我去医院看看我爸吧，就当是……可怜可怜他。”

我跟着他，再次走进了那家医院。

病房里，还是那股熟悉的消毒水味。

老方躺在床上，比我走的时候，更瘦了，眼窝深陷，嘴唇干裂。

方小燕坐在一旁，眼睛肿得像核桃。

看到我进来，老方原本黯淡无光的眼睛，突然亮了一下。

他挣扎着，从喉咙里挤出几个模糊不清的音节。

“华……华……”

他是在叫我的名字，淑华。

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

我走到床边，握住他冰凉的手。

“老方，我回来了。”

他用尽全身力气，反握住我的手，浑浊的眼睛里，流下了两行热泪。

方大林和方小燕站在一旁，大气都不敢出。

我端过床头那碗已经冷掉的粥，用勺子舀了一勺，吹了吹，递到老方嘴边。

“来，张嘴，吃一点。”

他顺从地张开了嘴，像个孩子一样，把粥咽了下去。

一碗粥，很快就见了底。

方小燕见状，赶紧又去热了一碗。

那天下午，我就在病房里陪着老方。他很安静，只要我在身边，他就不吵不闹。

傍晚的时候，方大林把我请到了走廊上。

“阿姨，谢谢你。”他递给我一张银行卡，“这是你的卡，钱我们一分没动。我们商量好了，房子我们卖。不管怎么样，先给我爸治病。”

他又拿出一串钥匙。

“这是家里的钥匙。阿姨，那个家，还需要你。我们……我们以后一定好好孝顺你和我爸。”

我没有接。

我看着他，平静地说：“大林，我可以回去照顾你爸。但是，我有几个条件。”

“您说，您说！别说几个，就是几十个，我们都答应。”

“第一，你爸的医药费、护理费、康复费，所有费用，都由你们兄妹俩承担。我不会再出一分钱。”

“没问题。”

“第二，我只是回去照顾他，以朋友的身份，或者说，以护工的身份。你们每个月，需要支付我工资。”

方大林愣住了。

“工……工资？”

“对，工资。”我看着他，一字一句地说，“你们可以去打听一下，现在市场上，一个24小时照顾失能老人的保姆，月薪是多少。我不要多，就按市场价。亲兄弟，明算账。既然你们之前跟我算得那么清楚，那我们现在，也把账算清楚。”

方大林的脸色变得很难看，像是吞了一只苍蝇。

“阿姨，这……谈钱就伤感情了嘛。”

“感情？”我冷笑一声，“我们之间，还有感情可谈吗？当初你们逼我拿钱、逼我搬走的时候，怎么没想过伤感情？”

“我把话说明白了。你们出钱，我出力。这是一场交易。你们要是同意，我就回去。要是不同意，我现在就走。你们自己再去找个护工。”

方大林额头上渗出了冷汗。

他知道，找个护工容易，但找一个像我这样尽心尽力，还能让他爸情绪稳定的护工，比登天还难。

他咬了咬牙。

“好。阿姨，我答应你。”

“第三，”我继续说，“你们爸的这套房子，等他百年之后，怎么处置，是你们的家事，我绝不干涉。但是，只要我还照顾他一天，我就有权利住在那个房子里。你们任何人，都不能以任何理由，赶我走。”

“这个是当然，当然。”方大林点头如捣蒜。

“最后一点，也是最重要的一点。”我的语气变得异常严肃，“我回去照顾你爸，是看在他可怜，看在我们四年情分上。但你们兄妹俩，必须为你们之前的言行，向我，正式道歉。”

方大林涨红了脸。

让他当面道歉，比让他出钱还难受。

我没有催他，只是静静地看着他。

走廊的尽头，方小燕也走了过来。显然，她听到了我们的对话。

兄妹俩对视了一眼，眼神里充满了挣扎。

最终，方大林深吸了一口气，对着我，深深地鞠了一躬。

“阿姨，对不起。是我们错了。我们不是人，我们混账。求你原谅我们。”

方小燕也跟着鞠了一躬，低声说了一句：“对不起。”

我看着他们，心里没有一丝报复的快感，只有无尽的悲哀。

早知今日，何必当初。

人与人之间的信任和情分，一旦碎了，就再也拼不回原来的样子了。

我重新搬回了那个熟悉的家。

一切好像都没变，阳台上的花草依然茂盛，只是落了些灰尘。

也有些东西，永远地变了。

我和老方的关系，不再是搭伙过日子的伴侣。

我成了一个被雇佣的高级保姆。

我尽心尽力地照顾他，喂饭、擦身、按摩、陪他做康复。

方大林兄妹俩，也履行了他们的承诺。

他们按月把工资打到我的卡上，不多不少。医药费也总是及时缴清。

他们来看望老方的次数，比以前多了。每次来，都会带些水果和营养品，也会客气地叫我一声“林阿姨”，问我有什么需要。

我们之间，隔着一堵无形的墙。

客气，疏离，小心翼翼。

老方的身体，在我的精心照料下，有了一些起色。

他能坐起来了，左手也比以前有力了。虽然还是说不清楚话，但眼神里，多了几分神采。

天气好的时候，我会用轮椅推着他，去楼下的小花园里晒太阳。

我们会看着孩子们嬉笑打闹，看着邻居们下棋聊天。

他会用手指着什么，嘴里“啊啊”地说着，我会猜他在说什么。

“哦，你是说那棵石榴树啊，今年结果了呢。”

“你是想听那个黄鹂鸟叫吗？真好听。”

他会高兴地点点头，像个得到糖果的孩子。

很多时候，我们只是沉默地坐着。

我知道，他心里什么都明白。他明白我们现在的关系，明白他子女的所作所为。

他的眼神里，常常流露出对我的感激，和深深的愧疚。

有一次，他拉着我的手，颤颤巍巍地，在他的手心上，划了三个字。

对。不。起。

我摇了摇头，拍了拍他的手背，说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

只是，回不去了。

我不知道这样的日子还会持续多久。

也许一年，也许十年。

我也没有再想过以后。

我只是在履行一份合同，一份用情分和尊严换来的合同。

每天晚上，等老方睡下后，我都会在我的日记本上，记下一笔账。

今天买了什么菜，花了多少钱。

今天的水电费是多少。

今天方大林打来了这个月的工资。

每一笔，都清清楚楚。

我不想再跟这个家，有任何糊涂账。

我守着一个病人，守着一栋不属于我的房子，守着一段回不去的过往。

有时候，我也会问自己，后悔吗？

如果当初没有心软，没有回来，我现在会是什么样？

也许，我会在北京，帮儿子带带孙子，享受天伦之乐。

也许，我会用我的积蓄，去报个老年大学，或者跟团去旅游，看看外面的世界。

我会有很多种可能，都比现在这样，要轻松，要自由。

但是，看着身边这个熟睡的老人，听着他平稳的呼吸声。

我又觉得，这或许就是我的宿命。

用我的后半生，去给一个薄情的世界，上一堂关于情分的课。

这堂课的代价，是我的自由。

而我得到的，或许，只是一份心安。

仅此而已。

来源：安然情感室