摘要：我们公司车库的光线设计得特别差，又暗又黄，跟恐怖片似的。光线从她头顶斜着打下来，把她的影子拉得老长，一直延伸到我的脚下。
那天下班，我又在地下车库看到了她。
她就站在我那辆银色小破车的旁边，像一株安静的植物。
我们公司车库的光线设计得特别差，又暗又黄，跟恐怖片似的。光线从她头顶斜着打下来，把她的影子拉得老长，一直延伸到我的脚下。
她穿着一件米白色的风衣，手里抱着个牛皮纸文件袋，低着头，不知道在看什么。可能是地上的蚂蚁，也可能是在发呆。
我走过去，脚步声在空旷的车库里回响，嗒，嗒，嗒。
她听见了，抬起头，冲我笑了一下。
她的笑很好看，眼睛会弯成一道小小的月牙。
“等很久了？”我问，一边按了车锁。车灯闪了两下，发出一声沉闷的解锁音。
“没多久，”她说，“刚下来。”
她说话的声音很轻，像羽毛拂过耳朵。
我拉开车门坐进去，发动车子。老旧的发动机发出一阵不太情愿的轰鸣，然后慢慢平稳下来。车里的暖气开着，一股混杂着灰尘和汽车香氛的温热空气扑面而来。
她也拉开副驾驶的门，坐了进来，动作很轻，好像生怕弄坏了什么。
“安全带。”我提醒了一句。
“哦。”她应了一声，慢吞吞地拉过安全带，扣上。
车子缓缓驶出地库，外面的天已经全黑了。城市的霓虹灯像打翻了的颜料盘，在车窗上流淌。红的，蓝的，黄的，一晃而过，在她脸上投下斑驳的光影。
我们一路无话。
这是她搭我车的第三个月。
一开始只是偶尔，比如下雨天，或者她加班错过了班车。后来就变成了每天。
她家跟我家正好顺路，就隔着两条街。
每天下班，她都会准时出现在我的车旁边，像个等待主人认领的小动物。
我其实不太习惯车里多一个人。我的车是我的一个独立空间，我可以放自己喜欢的音乐，可以跟着广播大声唱歌，可以在堵车的时候自言自语骂几句。
但她来了之后，这一切都得收敛。
我只能放一些舒缓的纯音乐，因为不知道她喜欢什么。我也不能跟着唱，怕跑调吓着她。更不能骂人，得维持一个文明同事的形象。
车里的空气都变得不一样了。
以前是属于我一个人的，有点烟味，有点汗味，有点乱七八糟的味道。
现在，多了一股淡淡的、说不出来的香味。不是香水，像洗发水，又像某种植物的味道，清清浅浅的，很好闻。
我的车也变干净了。
我以前是个不拘小节的人，车里经常扔着喝完的矿泉水瓶，吃剩的零食包装袋。
她第一次坐我车的时候，看着副驾驶座位上的一堆杂物，有点手足无措。
我当时特别尴尬，手忙脚乱地把东西都扫到后座去。
从那以后，我每天都会在下班前，花五分钟时间，把车里收拾一下。
有时候，我甚至会想，她今天穿的什么颜色的衣服？我车里的坐垫颜色跟她搭不搭？
这个想法冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
我这是怎么了？
我一个快三十岁的大老爷们，怎么婆婆妈妈的。
有一次，公司聚餐，我喝了点酒，一个关系不错的哥们儿开车送我。
路上，他开玩笑说：“你跟你们部门那个林湘，是不是有情况啊？看她天天坐你车。”
我心里咯噔一下。
“没，就是顺路。”我含糊地解释。
“顺路？”他笑得意味深长，“顺路顺到一块儿去，不就是缘分吗？那姑娘挺好的，文文静静的，抓紧啊。”
我没说话，扭头看着窗外飞速后退的街景，心里乱糟糟的。
我承认，我对她是有好感的。
谁会不喜欢一个长得好看，性格又温柔的女孩呢？
但是，我总觉得我们之间隔着点什么。
她很安静，大部分时间都是我在说，她在听。她笑起来很好看，但那笑容里总带着一丝疏离，好像隔着一层薄薄的雾。
我看不透她。
她从不谈论自己的家人，自己的过去，自己的朋友。
我们聊的，永远都是公司里的八卦，新上映的电影，哪家餐厅好吃。
我们像两个最熟悉的陌生人。
每天在同一个空间里待上四十分钟，却从没真正走进过对方的世界。
那天，就是我说出那句话的那天。
车里堵得一塌糊涂，前面的车尾灯连成一片红色的海洋，望不到头。
广播里，电台主持人正用一种腻得发齁的声音念着听众来信。
“……他说他爱我，可是他连我喜欢吃什么都不知道。这样的爱，是真的吗？”
我烦躁地关掉了广播。
车厢里瞬间安静下来，只剩下发动机轻微的嗡鸣和我们俩的呼吸声。
我转头看了她一眼。
她正靠在车窗上，看着外面发呆。她的侧脸在昏暗的光线下，显得格外柔和，鼻梁很高，嘴唇的形状很漂亮。
我鬼使神差地开了口。
“你说，你天天搭我车，别人都以为你是我女朋友了。”
她愣了一下，转过头来看我。
她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。
我被她看得有点不自在，只好硬着生生地把话说完：“这样下去，我连女朋友都找不到了。”
我说完，自己都觉得这话有点混蛋。
像是在抱怨，又像是在暗示什么。
我有点后悔。
我以为她会生气，或者至少会有点尴尬。
但她没有。
她看着我，先是愣了几秒，然后，噗嗤一声笑了出来。
她笑得很开心，眼睛弯成了月牙，肩膀一耸一耸的，连头发丝儿都在笑。
那笑声像一串清脆的风铃，在狭小的车厢里回荡。
我彻底懵了。
我没搞懂她的笑点在哪里。
我说的是个很严肃的问题，好吗？
“你笑什么？”我有点恼羞成-怒。
她好不容易止住笑，眼角还带着一点亮晶晶的东西，不知道是笑出来的眼泪还是什么。
她说：“没什么，就是觉得……你挺可爱的。”
可爱？
一个快一米八的男人，被一个女人用“可爱”来形容？
我感觉自己受到了某种侮辱。
但看着她那张笑意盈盈的脸，我却怎么也生不起气来。
那天之后，她还是照样搭我的车。
而我，也默许了。
我甚至开始享受每天这四十分钟的路程。
我会提前在网上查好，哪条路不堵车。
我会在车里备上她喜欢喝的柠檬水。
我会在她上车前，悄悄把空调温度调到最舒适的26度。
我做这些的时候，心里是欢喜的。
我觉得，我们之间那层薄薄的雾，好像正在慢慢散去。
我开始计划着，要不要找个合适的机会，跟她表白。
比如，在一个天气很好的周末，约她去郊外看星星。
或者，在她生日那天，送她一束她最喜欢的向日葵。
我想了很多种可能，每一种都让我心跳加速。
我以为，我们就会这样，顺理成章地走下去。
直到那天。
那天公司组织体检。
我有点低血糖，抽完血之后，头晕得厉害。
我一个人坐在医院走廊的长椅上休息，想等那阵晕眩过去。
然后，我看到了她。
她从走廊的另一头走过来，手里拿着一张化验单，步子很慢，很沉。
她没看到我。
她的全部注意力，都在那张薄薄的纸上。
我看到她的脸色，白得像一张纸。
我看到她的嘴唇，在微微颤抖。
我看到她的手，紧紧地攥着那张化验单，指节都发白了。
我的心，猛地沉了下去。
我有一种非常不好的预感。
我站起来，想叫住她。
但就在这时，一个穿着白大褂的医生从一间诊室里走出来，叫了她的名字。
“林湘。”
她抬起头，像一个迷路的孩子，眼神里充满了茫然和恐惧。
她跟着医生走进了那间诊室。
门关上了。
我站在原地，手脚冰凉。
那扇紧闭的门，像一道无法逾越的屏障，把我和她隔在了两个世界。
我不知道自己站了多久。
等到那扇门再次打开，她走了出来。
她的脸上已经恢复了平静，只是那份平静下面，藏着我看不懂的惊涛骇浪。
她看到了我。
她朝我走过来，脚步有点虚浮。
“你怎么在这儿？”她问，声音有点沙哑。
“我……我低血糖，休息一下。”我找了个蹩脚的理由。
她“哦”了一声，没再说什么。
我们俩就那么站着，相对无言。
空气里弥漫着医院特有的消毒水味，冷冰冰的，呛得人鼻子发酸。
我看着她，很想问她，你到底怎么了？
但话到嘴边，又咽了回去。
我怕。
我怕听到那个我无法承受的答案。
回去的路上，车里的气氛压抑到了极点。
她一直靠着车窗，看着外面，一句话也不说。
我也不敢说话。
我把车开得很慢，很慢。
我希望能把这条路，开得再长一点，再长一点。
快到她家小区门口的时候，她突然开口了。
“以后，我不用搭你车了。”
她的声音很平静，像在说一件跟自己毫不相干的事。
我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气来。
我猛地踩下刹车。
车子发出一声刺耳的尖叫，停在了路边。
我转过头，死死地盯着她。
“为什么？”
她没有看我，依旧看着窗外。
“我……我准备辞职了，要回老家。”
“回老家？”我重复了一遍，觉得这三个字无比刺耳，“为什么这么突然？”
“家里有点事。”
“什么事？”我追问。
“私事。”
她的回答，像一堵墙，把我所有的关心都挡在了外面。
我看着她固执的侧脸，一股无名火从心底烧起来。
“林湘，”我叫她的名字，声音都在抖，“你看着我。”
她终于转过头来，看着我。
她的眼睛里，没有一丝波澜。
或者说，她把所有的波澜，都藏在了那片死寂的深海之下。
“你到底有什么事瞒着我？”我问，“是体检结果出了问题，对不对？”
她的身体，微不可察地僵了一下。
就是这一下，让我确定了我的猜测。
“是什么病？”我的声音里带上了哭腔，我自己都没发现。
她沉默了很久。
久到我以为她不会再回答我了。
然后，她开口了。
“跟你没关系。”
这四个字，像四把淬了冰的刀子，狠狠地扎进我的心脏。
跟我没关系。
是啊，我跟她有什么关系呢？
我只是一个每天顺路送她回家的同事而已。
我有什么资格，去过问她的私事？
我有什么权利，去分担她的痛苦？
我笑了，笑得比哭还难看。
“好，好一个跟我没关系。”
我重新发动车子，一脚油门踩到底。
车子像一头发疯的野兽，冲了出去。
我把她送到小区门口，一个字也没说，看着她下车，看着她的背影消失在楼道里。
然后，我一个人，在车里坐了整整一夜。
第二天，她没有来上班。
第三天，也没有。
我给她发微信，她不回。
我给她打电话，她不接。
她就像人间蒸发了一样，从我的世界里，消失得干干净净。
我去找了我们部门的领导。
领导说，林湘确实提交了辞职报告，理由是“家庭原因”。
他还说，林湘特意交代过，不要把她的联系方式告诉任何人。
我像个傻子一样，站在领导办公室里，手足无措。
我开始发了疯一样地找她。
我去了她租的房子，房东说她已经退租了。
我去了她体检的那家医院，想去查她的病历。
但医院有规定，我不是家属，根本查不到。
我像一只无头苍蝇，在这个偌大的城市里，到处乱撞。
我每天开着车，在我们曾经一起走过的那条路上，一遍又一遍地兜圈子。
副驾驶的座位，空荡荡的。
车里那股淡淡的香味，也好像随着她的离开，一点点散去了。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。
闭上眼睛，脑子里全都是她的样子。
她笑起来的样子，她发呆的样子，她安静地坐在我身边的样子。
还有她那天，在医院走廊里，那个苍白又绝望的眼神。
那个眼神，像一根针，时时刻刻扎在我的心上。
我恨自己。
我恨自己的迟钝，为什么没有早点发现她的不对劲。
我恨自己的懦弱，为什么在她最需要我的时候，我却被她那句“跟你没关系”给击退了。
我更恨她。
我恨她的残忍，为什么要把我一个人，丢在这个没有答案的谜团里。
一个月后，我收到了一个匿名的快递。
里面是一本素描本。
我打开一看，整个人都僵住了。
里面画的，全都是我。
开车的我，工作的我，吃饭的我，发呆的我……
每一张画的旁边，都标注着日期。
从她开始搭我车的第一天，一直到她消失的前一天。
画的最后一页，是一幅完整的画。
画的是我的那辆银色小车，停在一片向日葵花田里。
夕阳下，一个男孩和一个女孩，坐在车顶上，依偎在一起。
画的下面，写着一行小字。
“我喜欢你，但，对不起。”
我的眼泪，在那一刻，决了堤。
我像个孩子一样，抱着那本素描本，嚎啕大哭。
原来，她不是不喜欢我。
原来，我们之间，从来都不是我一个人的独角戏。
那句“跟你没关系”，不是她的真心话。
那是她能给我的，最残忍，也最温柔的保护。
她不想拖累我。
她想让我，拥有一个正常的人生。
可是林湘，你怎么会知道。
没有你的世界，再正常，又有什么意义？
我辞职了。
我卖掉了房子。
我开着我那辆银色小破车，带着那本素描本，踏上了寻找她的路。
我不知道她在哪儿。
我只知道她的老家，在一个很远很远的小县城。
我没有她的具体地址，也没有她家人的联系方式。
我就像一个古代的侠客，仗剑走天涯。
只不过，我的剑，是我的车。
我的江湖，是关于她的，所有零碎的记忆。
我一路向南。
饿了，就在路边的小店吃一碗面。
困了，就在车里睡一觉。
我经过了很多城市，见过了很多人。
但我心里，始终只有一个念头。
找到她。
我一定要找到她。
我要亲口告诉她，我不怕。
不管她得了什么病，不管未来还有多少困难，我都愿意陪她一起面对。
我要告诉她，我爱她。
我开了一天一夜，终于到了她老家所在的那个县城。
那是一个很小，很安逸的地方。
街道两旁种满了香樟树，空气里都飘着一股淡淡的清香。
我找了一家小旅馆住下。
然后，我开始了我最笨拙的寻找。
我拿着她的照片，一张一张地问路人。
“你好，请问你见过照片上这个女孩吗？”
大部分人都摇头。
偶尔有一两个热心的大妈，会拉着我问东问西。
“小伙子，你找她干什么呀？她是你的谁呀？”
我不知道该怎么回答。
我说，她是我喜欢的人。
大妈们就会露出一副“我懂了”的表情，然后更起劲地帮我出主意。
“你去派出所查查呀，有身份证号码就能查到地址了。”
我去了。
但派出所的民警告诉我，公民的户籍信息是保密的，不能随便查询。
我又去了当地的医院。
我想，如果她病得很重，一定会在这里治疗。
我把县城里大大小小的医院，都跑遍了。
我甚至装成病人家属，混进住院部，一个病房一个病房地找。
但，都没有。
我像一个大海捞针的人，在茫茫人海里，寻找着那根唯一的针。
希望，一点点被消磨。
绝望，像潮水一样，慢慢将我淹没。
那天，我开着车，在县城里漫无目的地转悠。
我不知道我该去哪儿。
我也不知道，我还能坚持多久。
就在我准备放弃的时候，我看到了。
在一个小巷子的尽头，有一家小小的花店。
花店的门口，摆满了向日葵。
金灿灿的，像一张张灿烂的笑脸。
我的心，猛地一跳。
我想起了那本素描本的最后一页。
那片向日葵花田。
我停下车，走了过去。
花店里，一个头发花白的老奶奶，正在修剪花枝。
我走进去，问：“奶奶，您这里的向日-葵，是自己种的吗？”
老奶奶抬起头，看了我一眼，笑了。
“是啊，后山有一大片，都是我们家种的。”
后山。
向日葵。
我的心，狂跳不止。
“奶奶，”我的声音都在发抖，“我想向您打听一个人。”
我拿出林湘的照片，递给她。
老奶奶接过照片，戴上老花镜，凑近了看。
她看了很久。
然后，她抬起头，用一种很复杂的眼神看着我。
“孩子，你找湘湘啊？”
湘湘。
她叫她，湘湘。
那么亲切，那么熟悉。
我的眼泪，一下子就涌了上来。
“奶奶，您认识她？她在哪儿？她现在怎么样了？”
我像一个快要溺死的人，抓住了最后一根救命稻草。
老奶奶叹了一口气。
“你跟我来吧。”
她放下手里的剪刀，带着我穿过花店，从后门走了出去。
后面是一个小院子，种满了各种各样的花草。
院子的尽头，有一条通往后山的小路。
我们沿着小路，一直往上走。
路很窄，两边都是茂密的树林。
阳光从树叶的缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。
走了大概十几分钟，眼前豁然开朗。
我看到了。
漫山遍野的，向日葵。
成千上万朵向日葵，在风中摇曳，像一片金色的海洋。
美得，让人窒息。
而在那片花海的中央，有一座小小的木屋。
木屋的门口，坐着一个女孩。
她穿着一件白色的连衣裙，头发很短，几乎是贴着头皮。
她很瘦，瘦得好像一阵风就能吹倒。
她坐在轮椅上，手里拿着一本画册，正在安静地画着什么。
是她。
是林湘。
我的林湘。
我的脚步，像灌了铅一样，再也迈不动一步。
我站在原地，远远地看着她。
眼泪，无声地滑落。
老奶奶拍了拍我的肩膀。
“去吧，孩子。她一直在等你。”
我深吸一口气，擦干眼泪，朝她走了过去。
我的脚步很轻，很慢。
我怕，怕惊扰了这幅美好的画面。
我怕，这只是我的一个梦。
她好像听到了脚步声，抬起了头。
当她看到我的时候，她整个人都愣住了。
手里的画册，“啪”的一声，掉在了地上。
她的眼睛，慢慢地，慢慢地，变红了。
我走到她面前，蹲下身，捡起那本画册。
画册上，画的是一个男孩，开着一辆银色的车，在一条没有尽头的路上，孤独地行驶着。
我看着她，笑了。
“我来晚了。”
她看着我，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。
她想说话，却一个字也说不出来，只能拼命地摇头。
我伸出手，轻轻地，拂去她脸上的泪水。
她的脸，好凉。
“别哭，”我说，“以后，换我来照顾你。”
她终于忍不住，扑进我怀里，放声大哭。
她哭得那么伤心，那么委屈。
好像要把这几个月所有的思念，所有的痛苦，都哭出来。
我紧紧地抱着她，任由她的眼泪，湿透我的衣襟。
我在心里对自己说，这一次，我再也不会放手了。
我留了下来。
在那个开满向日-葵的山坡上，在她的小木屋里。
我才知道，她得的是白血病。
发现的时候，已经是晚期了。
医生说，剩下的时间，不多了。
她不想在医院里，在各种冰冷的仪器和药水味中，度过最后的日子。
所以，她回到了这里。
这个她从小长大的地方。
这个有她最美好回忆的地方。
她的奶奶，是她在这个世界上，唯一的亲人。
老奶奶告诉我，林湘回来之后，整个人都变了。
她不爱说话，不爱笑。
每天就是坐在这里，画画，发呆。
她画的，全都是我。
她说，她怕，怕有一天会忘了我的样子。
我的心，像被刀割一样地疼。
我开始学着照顾她。
给她做饭，给她洗衣服，陪她说话。
她的身体很虚弱，吃得很少，大部分时间都在睡觉。
醒着的时候，我就推着她，在向日葵花田里散步。
我们会聊很多很多。
聊我们的过去，聊我们的现在。
我们从不聊未来。
因为我们都知道，我们没有未来。
她告诉我，她第一天搭我车，其实是故意的。
她在公司年会上见过我，觉得我是一个很温暖的人。
她想，在离开这个世界之前，能不能，也拥有一次被人喜欢的经历。
哪怕，只是短短的一段路。
她还告诉我，她那天为什么会笑。
她说，她当时在想，如果自己没有生病，如果自己能健健康康地活着。
那她一定会毫不犹豫地告诉我，好啊，那你就做我男朋友吧。
可是，没有如果。
我听着她的话，心疼得无以复加。
我多想，能替她承受这一切的痛苦。
我多想，能用我的生命，去换她的健康。
可是，我什么也做不了。
我只能，在她有限的时间里，给她全部的爱。
我会每天给她读一首诗。
我会每天给她唱一首歌。
我会每天对她说一遍，我爱你。
她的身体，一天比一天差。
头发，也掉光了。
她开始变得很爱美，每天都要戴着不同颜色的假发和帽子。
她不让我看她吃药的样子。
她说，太丑了。
她也不让我看她呕吐的样子。
她说，太狼狈了。
她想留给我的，永远是她最美好的样子。
有一天，她对我说，她想看日出。
我说，好。
第二天，天还没亮，我就把她抱到了车上。
我的那辆银色小破车，还停在山脚下。
我把副驾驶的座位放平，让她躺着。
我开着车，带她去海边。
那是我们第一次，也是最后一次的旅行。
我们到的时候，天边已经泛起了鱼肚白。
我把她从车里抱出来，让她靠在我怀里，坐在沙滩上。
海风很冷，我用毯子把她裹得严严实实的。
我们看着远处的海平面，一点点地，被染成了金色。
然后，一轮红日，喷薄而出。
万丈光芒，照亮了整个世界。
也照亮了她苍白的脸。
她的眼睛里，闪着我从未见过的光彩。
“真美啊。”她说。
“嗯，真美。”我说。
她转过头，看着我。
“答应我一件事，好吗？”
“你说。”
“以后，要好好生活。要找一个健康的女孩子，结婚，生子。要替我，把这个世界，好好地看一遍。”
我的眼泪，再也忍不住了。
“我不要，”我哽咽着说，“我只要你。”
她笑了。
笑得，像天边的朝阳一样，灿烂，又凄美。
她伸出手，轻轻地，抚摸着我的脸。
她的手，冰冷，没有一丝温度。
“傻瓜，”她说，“我一直都在啊。”
她说完这句话，就慢慢地，闭上了眼睛。
她的手，从我的脸上，滑落了下去。
那一刻，我的世界，太阳落山了。
我不知道自己是怎么回到那片向日-葵花田的。
我把她，葬在了那片花海里。
奶奶说，这是她自己的遗愿。
她说，她想变成一朵向日葵。
这样，就可以，永远向着太阳。
我没有离开。
我留在了那个小县城，守着那片向日葵，守着她。
我接手了奶奶的花店。
每天，种花，卖花。
日子过得，平静，又漫长。
我再也没有开过那辆银舍小破车。
我把它，停在了那片向日葵花田的旁边。
副驾驶的座位上，永远放着一束最新鲜的向日葵。
我常常会想，如果，我能早一点说出那句“我喜欢你”。
如果，我没有被她那句“跟你没关系”击退。
我们的结局，会不会，有一点点不一样？
可是，人生没有如果。
有些人，遇见了，就是一辈子。
错过了，也是。
后来，我常常会做一个梦。
梦里，我又回到了那个拥堵的下班晚高峰。
她坐在我的副驾驶，靠着车窗，安静地看着外面。
我转过头，对她说：“林湘，我喜欢你，做我女朋友吧。”
她回过头，看着我，笑得很开心。
她说：“好啊。”
梦醒了，天亮了。
枕头上，湿了一片。
我知道，她一直都在。
她变成了风，变成了雨，变成了天上的星星，变成了每一朵盛开的向日-葵。
她陪着我，走过每一个春夏秋冬。
她在我心里，种下了一片向日葵。
永远，向阳而生。
时间过得真快啊，一晃，三年就过去了。
花店的生意，不好不坏。
小县城的生活节奏很慢，人们喜欢在家里养些花花草草，所以我的生意也还算过得去。
奶奶的身体越来越差，去年冬天，她也走了。
走得很安详。
临走前，她拉着我的手说，要把这个家，这片花田，都交给我。
她说，我是湘湘留给她，也是留给这个世界，最好的礼物。
现在，这个家里，就只剩下我一个人了。
还有一只猫。
是林湘生前养的，叫“汤圆”，是一只胖乎乎的橘猫。
林湘走后，它好像也知道家里发生了什么，变得很沉默，不像以前那么活泼了。
它常常会跑到后山，在那片向日-葵花田里，一待就是一天。
我知道，它也在想她。
我的生活，变得非常有规律。
早上五点起床，去后山给向日葵浇水，施肥。
七点，开着我的那辆小货车，去镇上送花。
九点，回到店里，开门营业。
晚上七点关门，回家做饭，喂猫，然后看书，或者看一部老电影。
十点准时睡觉。
我很少说话。
有时候，一整天，除了跟顾客说“你好”、“谢谢”、“慢走”，就不会再有别的交流了。
县城里的人都认识我。
他们叫我“花店的小伙子”。
他们都知道我的故事。
有热心的大妈，想给我介绍对象。
她们说，小伙子，你还年轻，不能总这么一个人过。
人啊，总要往前看。
我都笑着拒绝了。
不是我不想往前看。
而是我的心，已经留在了过去。
留在了那个，有她的，短短的几个月里。
我的车，那辆银色的，载过她无数次的小车，依然停在老地方。
车身已经落满了灰尘，轮胎也瘪了。
但我每天，都会去擦一遍副驾驶的车窗。
我会把座位上的那束向日葵，换成最新鲜的。
我常常会坐在驾驶座上，像以前一样，发动车子，打开音乐。
还是那首，我们一起听过的，舒缓的纯音乐。
我会看着空无一人的副驾驶，跟她说话。
“湘湘，今天天气很好，向日葵开得特别旺。”
“湘湘，汤圆今天又长胖了，快抱不动了。”
“湘湘，今天有个小姑娘来买花，说要送给她喜欢的男孩子。我送了她一朵最好看的向日葵，希望她能成功。”
“湘湘，我今天……又想你了。”
我知道，这很傻。
像个神经病。
但只有这样，我才能感觉到，她还在我身边。
我才能感觉到，我还活着。
我的手机里，一直存着她的微信。
她的头像，是一朵向日-葵。
她的朋友圈，是三天可见。
在她走后，我再也看不到她的动态了。
但我还是会每天，都给她发一条微信。
“早安。”
“晚安。”
“今天，我也很想你。”
那些消息，像石沉大海，从来没有过回应。
我知道，永远也不会有回应了。
但我还是在坚持。
这成了我生活里，一种必不可少的仪式。
好像只要我还在发，我们之间的联系，就还没有断。
去年，县里搞旅游开发，我们这个小山村，因为那片向日葵花田，成了网红打卡地。
来的人，一下子多了起来。
我的花店，也跟着火了。
很多人来买向日葵，拍照。
他们都说，这里的向日葵，开得特别好，特别有灵气。
我知道，那是因为，这片花田里，住着一个天使。
有一天，店里来了一个很特别的客人。
是一个背着画板的女孩。
她看起来，跟我差不多年纪。
她买了一束向日葵，然后对我说：“老板，我可以在你这里，画一幅画吗？”
我说，可以。
她就坐在店门口的小板凳上，开始画画。
她画的，是我的花店，和店后面那片向日葵花田。
她画得很认真，画了整整一个下午。
画完之后，她把画拿给我看。
画得很好，很有意境。
阳光，花海，小木屋，还有那辆停在花田边的，银色的小车。
她说：“我叫夏天，是一名插画师。我来这里采风，听说了你的故事，很感动。”
我笑了笑，没说话。
她说：“我能……看看她的画吗？”
我犹豫了一下，还是点了点头。
我带她去了我的房间。
我的房间里，有一个专门的书柜，里面放着林湘所有的素描本。
我把那本，她送给我的，画满了我的素描本，递给了她。
她一页一页，翻看得很仔细。
看到最后一页的时候，她的眼圈红了。
“她一定，很爱你。”她说。
“嗯。”我点点头。
“你也是。”
我们沉默了很久。
她说：“我能，把你们的故事，画成一个绘本吗？我想，让更多的人，知道这个世界上，曾经有过这样一份美好的爱情。”
我没有理由拒绝。
我希望，林湘能被更多的人记住。
我希望，她的善良，她的美好，能被这个世界，温柔以待。
夏天在村子里，住了一个月。
她每天都会来我的花店，有时候帮我照看生意，有时候就安安静-静地在一旁画画。
她是一个很开朗，很健谈的女孩。
她会跟我讲很多外面的世界。
讲她去过的地方，见过的人，遇到的有趣的事。
她像一扇窗，给我这个封闭了很久的世界，吹进了一缕新鲜的空气。
汤圆很喜欢她。
每次她来，汤圆都会主动凑过去，蹭她的腿，让她抱。
我知道，汤圆是把她当成了林湘。
因为，她身上，也有一种，和林湘很像的，温暖的气息。
夏天走的时候，把绘本的初稿留给了我。
她说，等出版了，会给我寄一本样书。
我送她到村口。
她对我说：“你要好好的。”
我说：“你也是。”
她走了之后，我的生活，又恢复了平静。
只是，偶尔，我会看着她画的那幅画，想起她。
我想，如果林湘还在，她们应该会成为很好的朋友吧。
半年后，我收到了夏天寄来的绘本。
绘本的名字，叫《向阳而生》。
封面，就是她画的那幅画。
我翻开绘本，一页一页地看。
看着我们相遇，相识，相知，相爱，然后，分离。
看着那些熟悉的场景，被她用温暖的笔触，重新描绘出来。
我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。
绘本的最后，有一页，是夏天新画的。
画的是一个男孩，站在一片向日葵花田里，他的身后，站着一个长着翅膀的，天使一样的女孩。
女孩微笑着，守护着他。
旁边有一行字：
“爱不是占有，也不是束缚。爱是成全，是守护。是即使我不在你身边，也希望你，能向阳而生。”
我把绘本，放在了林湘的墓前。
我对她说：“湘湘，你看，我们上书了。”
风吹过，向日葵花海，沙沙作响。
好像是她在回答我。
我知道，她看见了。
她一定，也很开心。
那本绘本，后来火了。
很多人，慕名而来。
他们来买花，来打卡，也来听我讲，我和林湘的故事。
我从一开始的抗拒，到后来的慢慢接受。
我发现，每一次讲述，都是一次回忆。
每一次回忆，都能让我，离她更近一点。
我好像，也没有那么孤独了。
因为我知道，有很多人，在用他们的方式，陪我一起，爱着她。
有一天，一个年轻的男孩，来到店里。
他看起来，很沮-丧。
他买了一束向日葵，对我说：“老板，我女朋友，跟我分手了。她说，她看不到我们的未来。”
我看着他，好像看到了当年的自己。
我问他：“你还爱她吗？”
他毫不犹豫地点头：“爱。”
我说：“那就去找她。告诉她，未来不重要，重要的是现在。重要的是，你们还爱着彼此。”
我说：“不要给自己，留下遗憾。”
男孩看着我，愣了很久。
然后，他对我，深深地鞠了一躬。
“谢谢你，老板。”
他拿着花，跑了出去。
我看着他的背影，笑了。
我想，这大概，就是林湘留给我的，意义吧。
她让我懂得了，什么是爱。
也让我，有能力，去温暖别人。
又是一年夏天。
向日葵开得，比往年任何时候，都要灿烂。
我站在花田里，看着那一片金色的海洋。
阳光照在身上，暖洋洋的。
我拿出手机，点开那个熟悉的对话框。
我打下了一行字：
“湘湘，今天天气很好。我也很好。勿念。”
然后，我按下了发送。
我知道，她收得到。
在另一个世界，她一定，也正微笑着，看着我。
看着我，带着她的爱，好好地，向阳而生。
日子就像花田里那些向日葵，开了又谢，谢了又开。
转眼，又是几年过去。
我的花店，在网上越来越有名。
很多人不远千里，就为了来看看这片传说中的向日葵花海，听听那个关于等待和守护的故事。
我的生活，也因此变得不再那么封闭。
我开始接触更多的人，听更多的故事。
有失恋的女孩，在我这里哭诉一个下午，然后买一束花，笑着离开。
有新婚的夫妇，来这里拍婚纱照，说要沾沾这份爱情的福气。
还有白发苍苍的老人，手牵着手，在花田里散步，他们告诉我，陪伴，才是最长情的告白。
我像一个树洞，也像一个见证者。
见证着别人的悲欢离合，也反观着自己的人生。
我不再像以前那样，沉溺在悲伤里无法自拔。
我开始学着，把对林湘的思念，转化成一种更平和，更温暖的力量。
我用赚来的钱，在村里建了一个小小的图书馆。
里面放满了各种各样的书，大部分是夏天和一些网友捐赠的。
村里的孩子们，放了学，就喜欢跑到这里来看书。
他们叫我“向日葵叔叔”。
看着他们天真无邪的笑脸，我常常会想，如果我和林湘有孩子，大概也就是这个样子吧。
这个念头，不再像以前那样，让我心如刀割。
反而，会有一种，温暖的感觉，在心底蔓延。
汤圆已经很老了，走不动路了。
每天就懒洋洋地趴在店门口晒太阳。
有游客想摸它，它也懒得理。
但只要我一出现，它就会努力地抬起头，冲我“喵呜”一声。
我知道，它是在跟我打招呼。
我们是彼此，在这个世界上，最亲密的家人。
那辆银色的小车，我终于，把它开去了修理厂。
我换了新的轮胎，修好了那台总是发出奇怪声响的空调。
我还给它，做了一次全身的保养。
它看起来，又恢复了当年的样子。
只是，副驾驶的座位，我依然，每天都放着一束新鲜的向-日葵。
有时候，天气好的傍晚，我会开着车，去海边。
还是那个，我和林湘一起看过日出的地方。
我会坐在沙滩上，看着太阳，一点点沉入海平面。
我会对着大海，说很多很多话。
我知道，风会把我的思念，带给她。
夏天后来又来过一次。
她已经是一个很有名的插画家了。
她给我带来了一份礼物。
是一幅很大的油画。
画的，是林湘。
是她穿着白色连衣裙，坐在向日葵花田里，回头对我微笑的样子。
夏天说，她翻遍了林湘所有的素描本，参考了无数张照片，才画出了这幅画。
她说：“我想，这应该是，她最想让你记住的样子。”
我把画，挂在了我的床头。
每天睁开眼，第一眼就能看到她。
每天闭上眼，最后一个看到的，也是她。
就好像，她从来，没有离开过。
我以为，我的生活，就会这样，一直平静地过下去。
直到那天，我接到了一个陌生的电话。
电话那头，是一个听起来很年轻的女孩的声音。
她说：“请问，是向日葵叔叔吗？”
我愣了一下，说：“我是。”
她说：“我……我是林湘的妹妹。”
我的大脑，在那一瞬间，一片空白。
林湘……的妹妹？
她不是说，她在这个世界上，唯一的亲人，就只有奶奶了吗？
电话那头的女孩，似乎也感觉到了我的震惊。
她解释说：“我们是同父异母的姐妹。我姐姐……她可能，从来没有跟您提起过我。”
她的声音里，带着一丝哽咽。
“我叫林夏，夏天的夏。我今年刚大学毕业。我整理我爸爸遗物的时候，发现了一本日记。日记里，记载了很多，关于我姐姐的事情。”
“我才知道，原来我还有一个姐姐。我才知道，她生了很重的病。我才知道，她为了不拖累家人，一个人，承担了所有。”
“日记的最后，提到了您。提到了那片向日-葵花田。我找了很久，才找到您的联系方式。”
“叔叔，我……我能去看看她吗？”
我握着电话，手心全是汗。
我不知道该说什么。
这个突如其来的消息，像一块巨石，投进了我平静了多年的心湖，激起了千层浪。
我答应了她。
几天后，一个和林湘有几分神似的女孩，出现在了我的花店门口。
她比林湘，要更活泼一些。
眼睛很大，很有神。
她看到我，有些局促地笑了笑。
“叔叔，你好。”
我带她去了后山。
当她看到那片漫山遍野的向日葵，和花海中央那座小小的墓碑时，她再也忍不住，蹲在地上，哭了起来。
她一边哭，一边说：“姐姐，对不起，我来晚了。”
我站在一旁，静静地陪着她。
我把林湘的故事，把我们之间的点点滴滴，都告诉了她。
她听得很认真，眼泪一直没有停过。
她说，她很小的时候，就知道自己有个姐姐。
但爸爸和继母，从来不许她提起。
她只在爸爸的钱包里，偷偷见过一张姐姐小时候的照片。
照片上的小女孩，扎着两个羊角辫，笑得很甜。
她说，她一直很想见见这个姐姐。
她想象过无数次，她们见面的场景。
她想，她们一定会，有很多很多话要说。
却没想到，她们的第一次见面，也是最后一次，会是在这里。
林夏在村子里，住了一个星期。
她帮我打理花店，帮我给孩子们上课，帮我喂汤圆。
她很聪明，也很能干。
她好像，想把她姐姐没来得及做的事情，都替她做一遍。
临走前，她对我说：“叔叔，谢谢你。谢谢你，给了我姐姐，生命中最后，也是最美好的一段时光。”
她还说：“叔叔，你也要幸福啊。我想，这也是姐姐，最希望看到的。”
我送她去车站。
看着她背着行囊，消失在人海里。
我突然觉得，心里某个空了很久的地方，好像被填满了一点。
我知道，林湘在这个世界上，又多了一个，爱她，和思念她的人。
她不孤单。
我，也不孤单。
生活，还在继续。
花，开了又谢。
人，来了又走。
唯一不变的，是那片向日葵花田。
和那份，刻在我生命里的，永恒的爱。
有时候，我会想。
人这一辈子，到底在追求什么？
是金钱？是地位？还是名利？
我想，都不是。
是爱。
是被一个人，毫无保留地，深深地爱过。
是你的心里，也住着一个，值得你用一生去守护的人。
我很幸运。
因为，我拥有过。
这就够了。
又是一个清晨。
我像往常一样，来到花田里。
阳光正好，微风不燥。
我站在林湘的墓前，放下一束新鲜的向日葵。
我对她说：“湘湘，早安。”
然后，我转身，走向那辆银色的小车。
我拉开车门，坐了进去。
我发动车子，打开了音乐。
我看着副驾驶座位上，那束在晨光中，开得无比灿烂的向日葵。
我笑了笑。
“走吧，我们回家。”
车子缓缓驶出花田，沿着那条熟悉的小路，开向远方。
我知道，未来的路，还很长。
但我不会再害怕，也不会再孤单。
因为，我的副驾驶，永远，都有一个位置。
是留给她的。
我的爱人，林湘。
来源：分秒必争一点号5
