摘要：后来靠“现炒现卖、食材从云南空运”的口碑慢慢火起来，2015年开到北京后，他带着团队在商场门口发传单，零下10度的冬天，手冻得握不住试吃盒，还笑着说“多让一个人尝到云南味就值了”。

2025年9月18日到23日，短短6天里，5个不同行业的人走了。

他们都有没干完的事：张敬的最后一组实验，赵晗上市前的准备，敖其尔还答应要直播驯鹿迁徙……

人这一辈子真是说不准，他们没做完的事，接下来该怎么办呢？

本期我们就来聊聊这些未了的心愿是怎么被继续下去的。

57岁的张敬是同济大学医学院副院长、博士生导师，9月21日那天，她在实验室突然倒下，送医后没抢救过来。

同事们说，她本来在上海一家外企做研发，拿着几十万年薪，2008年却辞了职，回到学校当老师，就因为“想做点真正能救命的研究”。

她带着团队首创了“线粒体膜电位动态监测技术”，这个技术现在成了肝纤维化研究的重要工具。

这些年，她办公室的灯总亮到后半夜，学生们常听她说“再做一组实验，数据就更扎实了”，有时凌晨两三点还在群里发实验结果。

她主导的针对肝纤维化的基因疗法，刚进Ⅱ期临床试验关键阶段，9月20号晚上，她还在实验室改方案，笔记本上写着“下周一测小鼠肝组织样本”。

现在她带的博士生王磊红着眼眶说：“老师的项目我们一定做完，就像她还在一样。”

而在商界，40岁的云海肴创始人赵晗也留下了没敲完的上市钟声。

9月18日那天早上，他在公司开上市前最后一次战略会，突然捂住胸口倒下，送医后确诊心梗，没再醒来。

2010年他和大学同学在昆明翠湖边租了个15平米的小门面，凑了5万块钱开了家云南菜小馆，菜单上只有12道菜，招牌是汽锅鸡和黑三剁。

起初生意不好，他每天凌晨3点去菜市场挑菌子，为省5块钱车费扛着20斤食材走3公里，有次下雨滑倒，鸡汤洒了一地，蹲在路边抹眼泪。

后来靠“现炒现卖、食材从云南空运”的口碑慢慢火起来，2015年开到北京后，他带着团队在商场门口发传单，零下10度的冬天，手冻得握不住试吃盒，还笑着说“多让一个人尝到云南味就值了”。

如今全国300多家门店，去年营收突破25亿，上市材料上个月刚提交，9月17日晚上他还在群里发消息：“下周二确定路演时间，大家再加把劲”。

合伙人王颖红着眼眶说：“招股书里的每一页都有他的笔记，这钟声我们一定替他敲响。”

而在演艺圈，55岁的台湾演员陈光前则带着未被更多人看见的演技遗憾离开了。

1990年他20岁，揣着演员梦从台南乡下到台北，跑了三年龙套才接到第一个有台词的角色——《少年梁祝》里给梁山伯牵马的书童，只有一句“公子慢走”。

后来20多年，他演了近百部影视剧，全是配角：《痞子英雄》里被黄渤扇耳光的黑帮小弟，《我可能不会爱你》里总在便利店蹭咖啡的落魄编剧，《一把青》里开运输机的老士官，戏里名字常被观众记不住，但镜头扫到他时，总有人觉得“这张脸好熟悉”。

2015年拍《失控谎言》，有场暴雨中追车的戏，导演说找替身，他摆摆手“我自己来，淋雨才真实”，结果在泥地里跑了17条，收工时膝盖全是淤青，还笑着跟场务说“明天给我留个热敷包”。

这几年他接戏越来越少，2023年拍完《台北故事集》里的独居老人后，就没再开工。朋友说他总失眠，半夜在脸书发“又天亮了”，配着空荡的房间照片，桌上摆着抗抑郁药的瓶子。

他住的台北万华区老旧公寓，墙皮都剥落了，上个月邻居还看到他蹲在楼下捡纸箱，说“攒着卖钱交房租”。

9月19日房东去收租，发现他倒在客厅，手里还攥着剧本，上面有行铅笔字“第12场第5镜，台词再改短点”。警方在现场找到抗抑郁药物空瓶，死因还在调查。

消息传开后，网友翻出他2018年接受采访时说的“配角也没关系，能让观众记住角色就够了”，现在评论区全是“我们记住了，你演的每个小人物都在发光”。

而在草原上，35岁的网红敖其尔还没来得及兑现他的驯鹿迁徙直播承诺。9月23日那天下午，他开着皮卡在省道上赶去买民宿用的马奶酒，一辆逆行的黑色轿车突然撞过来，他的车翻进路边沟里，等路过的牧民发现时，已经没了呼吸。肇事司机早就跑了，后来交警调监控才找到人，可最佳抢救时间已经错过了。

敖其尔是内蒙古根河市敖鲁古雅乡的鄂温克族人，2018年揣着3000块钱从呼伦贝尔出发，徒步2100公里到拉萨，拍了部8集纪录片《草原之子》，镜头里全是草原日出、驯鹿啃苔藓、老人用桦树皮做器皿，传到B站后小火了一把。他总说“草原的美得让人看见”，去年冬天在零下30度的雪地里蹲守3天，就为拍驯鹿群穿过白桦林的镜头，视频发抖音，300多万点赞，粉丝涨到80万。

今年开春他把家里300亩牧场改造成“敖鲁古雅星空民宿”，借了20万装修，装了360度全景摄像头，说要让网友“躺着看草原星空”。9月19日开业那天，他穿传统兽皮袍在民宿门口跳鄂温克族舞，直播间8万人看，他举着手机转了一圈说：“下周四带大家看驯鹿迁徙，从夏营地到冬营地，30公里路，跟着鹿群走。”

9月20日他去采购开业物资，还给粉丝发视频：“民宿冰箱塞满了，马奶酒、手把肉都有，就等你们来。”23日那天上午，“下午买完酒回来，把驯鹿迁徙的路线再确认一遍。”结果人就没回来。现在娜仁守着刚开业4天的民宿，对着空荡荡的直播间说：“哥的民宿我开下去，10月驯鹿该迁了，到时候我替他直播。”

64岁的罗几是云南曲靖富源县大河镇的普通农民，两年前被10岁的孙子教会拍短视频，账号叫“爷爷的菜园子”。

每天早上五点他就扛着锄头去菜园，镜头里总跟着扎羊角辫的小孙子，他摘辣椒时孙子就蹲旁边捡虫，配文“今天的青椒炒肉，孙子能吃两碗饭”；傍晚坐在门槛上编竹筐，孙子趴在腿上数竹条，视频结尾总带一句“明天带娃挖红薯”。

9月23日早上，他揣着半块水果糖去镇卫生院拿降压药，说是孙子最爱吃的橘子味，刚到诊室就突然晕倒，医生说可能是急性心梗，没抢救过来。

口袋里的糖纸揉得皱巴巴的，还沾着点泥土，孙子放学回家举着空糖纸哭：“爷爷说好挖完红薯给我糖的”。

现在他的账号停更在9月22日的视频，孙子举着刚摘的玉米笑，评论区有2万多条留言，“爷爷走了，但你教我们的温暖，我们帮你传给小孙子”。

如果张敬还在，57岁的她该带着团队分析小鼠肝组织样本了；赵晗40岁的上市钟声本该在下个月敲响；陈光前55岁或许能接到那个主角剧本；敖其尔35岁正举着手机跟拍驯鹿群穿过白桦林；罗几64岁该蹲在菜园里给孙子剥橘子糖了。

现在张敬的博士生每天泡在实验室，赵晗的伙伴们按他的笔记改招股书，影迷翻出陈光前的配角片段说“这演技早该火”，娜仁守着民宿等10月的迁徙直播，网友在罗几的视频下给小孙子留“爷爷的温暖我们接着给”。

生命会落幕，但这些没干完的事、没说尽的话，就像撒在土里的种子，总会在谁的手里冒出新的芽。

来源：中华枸杞盆景