摘要：昨晚11点42分，台风“桦加沙”在阳江登陆，风眼直径50公里，比广州到佛山还宽。

17级风拍在脸上是什么感觉？

昨晚11点42分，台风“桦加沙”在阳江登陆，风眼直径50公里，比广州到佛山还宽。

我蹲在客厅，听见阳台玻璃“咚咚”打鼓，脑子里只有一个念头：这房子要是真扛不住，我明天还能不能刷手机？

一觉睡醒，小区群炸了。

有人发视频，对面楼整面落地窗被掀进屋里，像撕纸。

物业说别下楼，电梯井已经灌水。

我翻窗往外看，行道树全躺，一辆Model Y被树干劈成两截，气囊还鼓着。

那一刻才懂，58米/秒不是数字，是能把铁片嵌进墙里的力道。

最离谱的是珠海横琴口岸。

风最大那会儿，海关居然没关闸，改成“联合单边验放”——内地关员先盖章，澳门那边后补，硬是把最后一批货车塞过去。

司机老周说，他拉着一柜冰鲜牛肉，晚一小时香港超市就断货。

为了这柜肉，关员顶着风给他递单，纸被雨泡烂，字都糊了，照样放行。

广州塔也没闲着。

塔顶新装的激光雷达，300米高空的风切变一秒一报，数据直接扔给地铁调度。

凌晨两点，3号线隧道口积水过膝，行车值班员看着雷达曲线，啪一下停了全线。

有人骂晚点，可要是那阵风把列车掀了，就不是晚点，是终点。

深圳更鸡贼。

AI积水预警连着智能井盖，水没过15厘米，井盖自动弹起排水，同时给导航App扔红点。

高德实时改道，司机绕开深南大道，结果那边一分钟塌了三个坑。

朋友圈一片庆幸：原来算法真能救命。

可再精密的机器也保不住所有饭碗。

阳江海上风电全停，2亿度电说没就没。

运维小赵在码头蹲了一夜，盯着风机叶片像纸飞机被撕碎。

他去年贷款买的房，月供六千五，风一停，绩效归零。

他说不怕风大，就怕风后没班加。

省里储备的物资够200万人啃三天，可谁送到手里是另一回事。

我楼下超市老板把最后一箱矿泉水藏到仓库，留小票，说只卖给邻居，不外卖。

有人骂他发国难财，他怼回去：我全家也指着这箱水活，先顾熟人再谈慈善。

听着扎耳，却真实。

风球降成三号那天，澳门赌场重新开张。

荷官阿珊说，停业22小时，她手都生了。

第一把骰子摇下去，台边围满人，像饿了三天的牲口。

她小声嘀咕：原来台风也挡不住赌性。

专家警告还没完，风暴潮撞上天文大潮，珠三角可能再淹一轮。

我收拾冰箱，把化掉的雪糕全塞进肚子，能省一度电是一度。

手机弹出地质灾害橙色预警，韶关、清远七个市在名单里。

我点开朋友圈，那边的朋友正在直播山体滑坡，黄土像牙膏一样挤下来，瞬间埋了半条村。

风停了，可账单才刚开始飞。

保险公司电话被打爆，预估15亿只是头盘。

我车窗被飞石砸裂，4S店报价两千八，排队排到中秋。

销售说别急，台风后配件全线涨价，早订早便宜。

原来天灾的尽头是生意。

有人总结：这次广东靠黑科技+兄弟情硬刚17级风，没死几个人，算赢。

可赢的代价是五十万人连夜搬家、风电工人断粮、果农一年白干。

风走了，城市光鲜，镜头一扫而过，没人拍那些还泡在水里的田。

夜里刷微博，看到一句话：台风像放大镜，把平时藏起来的裂缝一次撕开。

深以为然。

玻璃可以换，树可以重种，可裂缝留在那，下次风更大。

来源：幽默狂人