摘要：秋老虎赖在城市上空不肯走，刘海涛窝在书房里，指尖划过拍卖行官网的秋季拍品图录。忽然，一件“元青花缠枝牡丹纹梅瓶”让他停了下来——釉色白中泛青，像蒙着层薄雾，青花发色浓艳处的铁锈斑深浅交错，连晕散的笔触都透着股老味儿。

秋老虎赖在城市上空不肯走，刘海涛窝在书房里，指尖划过拍卖行官网的秋季拍品图录。忽然，一件“元青花缠枝牡丹纹梅瓶”让他停了下来——釉色白中泛青，像蒙着层薄雾，青花发色浓艳处的铁锈斑深浅交错，连晕散的笔触都透着股老味儿。

“开门啊。”他喃喃自语，指尖放大图片，目光却在底足处顿住了。胎质泛着生涩的黄，没有真品麻仓土那种岁月浸出来的温润，也没有自然老化的苍黄感，像个穿了古装的现代人，眉眼间总差着点神韵。他翻来覆去看了半小时，越看越困惑，索性直奔老张的茶馆。

老张正对着一盏绿茶出神，见他风风火火闯进来，笑着指了指对面的椅子：“什么事让你这么急？”刘海涛把手机拍在桌上：“你看这件元青花，釉色和铁锈斑都没毛病，可这底足的胎质，怎么看都不对劲。”

老张眯起眼，手指在屏幕上滑动放大，忽然嗤笑一声：“连你都看走眼了？现在的高仿，早不是十年前的水平了。”他端起茶杯抿了一口，“真正的好东西，根本不会随便卖。有人专门拿着真器去定制，要求一模一样，你觉得这胎质问题出在哪？”

“看着别扭，但又有点老气。”刘海涛皱着眉说。

“这就对了。”老张放下茶杯，语气带着点玩味，“把元代老瓷片碾碎，然后重新拉坯，烧出来的胎就是这个效果。手感不轻不重，胎色也接近老胎，但仔细看，碎胎重组的痕迹还是能找到——比如胎体里的颗粒分布不均匀，不像自然老化的胎那么细腻。可对付一般藏家，足够了。”

刘海涛倒吸一口凉气：“还有这种操作？”

“现在的仿品商，比专家还懂细节。”老张叹了口气，“他们拿着高清摄像机，把真器的纹路、斑点一个个拍下来，对着仿。网上那些拍品图片，你再怎么放大，也看不出虚实。更何况，现在很多‘藏家’根本不懂真假，就喜欢凑个热闹，听个故事，仿品商正好投其所好。”

“这不是骗人吗？”刘海涛摇头，语气里带着愤慨。

“骗人？他们也得吃饭啊。”老张摊了摊手，“市场有需求，就有供给。你以为那些‘国宝帮’天天拿着假东西四处鉴定，是谁在背后支持？是仿品商。他们养活了拍卖行、鉴定机构，甚至还有一批靠写假故事谋生的人。说起来，还得‘感谢’他们呢。”

刘海涛沉默了。窗外的阳光透过玻璃，在桌面上投下斑驳的光影。他想起自己刚入行时，为了看一件真元青花，坐了十几个小时的火车去博物馆，隔着玻璃看了整整一下午。那种温润的釉色、自然的老化痕迹，是任何仿品都模仿不来的。可现在，技术越来越先进，真假的界限越来越模糊。

如果有一天，所有的仿品都能以假乱真，连专家都分辨不出，那收藏的意义又是什么呢？是为了那串冰冷的数字，还是为了触摸历史的温度？他看着手机屏幕上那件“元青花”，忽然觉得有些陌生。那些曾经让他痴迷的纹路和色彩，在这一刻，仿佛都变成了精心编织的谎言。

老张似乎看出了他的心思，拍了拍他的肩膀：“别想太多。真的假不了，假的真不了。技术再高明，也仿不出岁月沉淀下来的气韵。收藏这行，拼的从来不是眼力，是心。”

刘海涛抬起头，看着老张平静的眼神，心里渐渐有了答案。他拿起手机，关掉了那个拍卖页面。或许，真正的收藏，从来不是拥有多少件珍品，而是在真假交错的世界里，始终保持着对历史的敬畏和对美的初心。

来源：一品姑苏城