摘要：“八项规定”刚落地那年，有人把茅台倒进下水道拍视频，配文：白酒完了。

“八项规定”刚落地那年，有人把茅台倒进下水道拍视频，配文：白酒完了。

十一年过去，茅台前九个月卖了一千亿，增速比短视频还猛。

打脸来得太快，就像前任结婚请帖——尴尬，但必须看。

当年最惨的不是酒，是人心。

一桌公务餐砍掉，经销商仓库里堆的飞天像砖头，价格从2300跌到850，连黄牛都改行卖面膜。

可转头看，茅台自己没慌，悄悄把开瓶率最高的机关食堂，换成婚宴、生日、满月、公司上市敲钟——场景一拆，需求没灭，只是换了个由头喝。

现在商务宴请只占28%，剩下的全是普通人给自己找理由庆祝：孩子考上985、项目熬完996、周末兄弟撸串，都能开一瓶。

酒还是那杯酒，故事换了主角，销量就活了。

更狠的是，新国标直接说：不准加香精。

一句话，把液态法发酵的“化学白酒”踢出群聊。

有完整老窖池、老酒窖、老师傅的头部品牌，瞬间拿到免死金牌。

小厂想混？

先掏得出三十年以上的窖泥再说。

门槛抬高，马太效应直接拉满，茅台、五粮液成了白酒界的“清华北大”，分数线年年涨，照样挤破头。

年轻人也跑进来了。

以前觉得白酒是爹味代表，现在发现，生肖酒瓶子能当手办，数字藏品还能抽签，抽中一瓶虎茅转手赚两千，比炒鞋香。

“i茅台”App注册用户四千万，比杭州人口还多，早上九点拼手速，跟抢演唱会门票一个节奏。

25到35岁买家占比飙到36%，说白了，就是当年喝啤酒兑枸杞那帮人，如今开始泡枸杞换飞天。

口味没变，只是钱包厚了，想给自己一点“成年仪式感”。

库存危机？

茅台把经销商砍掉三分之一，自己开店，利润从批发价的百分之十涨到零售价的百分之五十。

直营、电商、文创、冰淇淋，能玩的都玩一遍。

你以为他在卖酒，其实他在卖“社交货币”——手里有茅台，等于微信里随时能发“我有人脉”四个字。

其他厂学不会，因为没有“国酒”两个字背书的版权。

所以别再问“白酒还能不能涨”。

政策把泡沫挤干，标准把杂牌清场，场景把年轻人拉进场，数字工具把货直接塞到消费者手里。

四条护城河挖完，龙头们坐在池子里数钱。

剩下的中小厂，只能去直播间喊“家人们”，把九块九的“纯粮酒”卖成流量标本。

投资也好，收藏也罢，记住一句：能穿越周期的，从来不是酒，是附着在上面的文化话语权。

下次看见有人晒虎茅、兔茅，别急着吐槽智商税，那可能是人家跑赢通胀的另类存折。

手里没货？

那就别纠结，真想买，先抢得到再说。

抢不到，也别硬上车，毕竟，飞天下跌的那天，群里最安静的，就是当初借钱加仓的那几个。

来源：机智的奶酪ztvlNJ