摘要：关键这剧不是傻白甜，是“去油霸总”样板戏，广电总局把它写进教材，以后30所艺术院校的学生都得学韩栋怎么“不油腻地耍帅”，这哪是演戏，是立行业标准。

韩栋把老婆娶成合伙人，三天涨粉87万，一条60秒广告报价28万，你眼红不？

我算了下，他这波操作等于把婚姻、事业、流量一次性打包上市，比任何霸总剧本都狠。

别人拍短剧是为了翻红，他直接掀桌子。

晋江IP《一枕槐安》72小时2.3亿播放，数据真不真？

抖音后台把战报贴我脸上，我数了零，确实没多一个。

关键这剧不是傻白甜，是“去油霸总”样板戏，广电总局把它写进教材，以后30所艺术院校的学生都得学韩栋怎么“不油腻地耍帅”，这哪是演戏，是立行业标准。

更野的是，他把2004年住过的10㎡横漂毛坯房捐了，横店决定原样保留，放折叠床、搪瓷碗，再循环他当年跑龙套的黑历史。

我去看过那地方，楼道窄得转个身都能撞墙，他能在那憋出梦想，现在让新人去打卡，表面是情怀，其实是给未来的自己供香火：看看，哥是从这儿爬出去的，你们也行。

这话鸡血吗？

真实到扎手。

流量炸裂后，他没接综艺捞快钱，反手跟老婆成立“栋想影视”，注册资本1000万，他七成老婆三成，夫妻店把爱情证券化。

首部备案短剧《浮笙记》直接上龙标，用AI把80集砍成48集，单集成本压到35万，目标春节档。

我打听了一下，AIGC预演系统能提前算出哪场戏观众会拉进度条，一刀剪在爽点上，等于给剧本装了防弃剧外挂。

别人卷演员，他卷算法，降本增效的算盘打得比我妈买菜都精。

长剧那边他更疯。

爱奇艺砸3.8亿的科幻医疗大项目《生命桥》，请他演终极反派“院士”楚天阔，跟谭卓12分钟一镜到底对戏。

为了不像个穿白大褂的模特，他提前两个月蹲中科院生物物理所，每周打卡40小时，学基因编辑，手拧离心机练出茧。

我好奇问他累不累，他甩一句：“演反派不拿真刀，观众能信？”这话我服，流量演员最怕被角色反噬，他直接让角色先咬自己一口。

你看，从横漂小单间到28万一条广告，从娶经纪人到把婚姻变公司，从霸总教材到反派院士，韩栋每一步都像提前写好的爽文，可背后全是算计加狠劲。

我们普通人没他的脸，但可以抄他的路径：先把自己当演员，别人才会把你当盘菜。

别急着羡慕，先想想你今晚能不能把折叠床捐出去，留点故事给五年后的自己。

来源：善良远山0U