摘要：2025年3月11日上午9点50分，日本东京高田马场站前的人行道上，22岁女网红“最上爱”（本名佐藤爱里）的直播间里，弹幕突然炸开了锅。前一秒，她还举着手机跟粉丝分享“这家寿司店看着超好吃”，下一秒，一个戴黑帽的男人突然从身后冲上来，一把将她扑倒在地。

20万观众眼睁睁看着：日本女网红街头直播遭刺杀，凶手竟是砸钱12万的粉丝

图片来源于网络

“快！快报警！他有刀！”

2025年3月11日上午9点50分，日本东京高田马场站前的人行道上，22岁女网红“最上爱”（本名佐藤爱里）的直播间里，弹幕突然炸开了锅。前一秒，她还举着手机跟粉丝分享“这家寿司店看着超好吃”，下一秒，一个戴黑帽的男人突然从身后冲上来，一把将她扑倒在地。

直播间的镜头随着手机掉落歪向一边，观众能清晰听到刀刃划过布料的声音，还有佐藤短促的尖叫。鲜血顺着人行道的缝隙蔓延，男人还在不停挥舞着刀，而屏幕另一端，20多万双眼睛正盯着这恐怖的一幕，有人吓得手发抖，有人疯狂刷“快叫警察”，还有住在附近的粉丝穿着拖鞋就往现场跑——可一切都太晚了。

图片来源于网络

8分钟后，警方赶到时，佐藤已经没了呼吸，颈动脉被割断的伤口还在冒血。凶手就站在尸体旁，手里攥着带血的刀，面无表情地看着警察，只说了句“我有麻烦了”。

没人想到，这场街头惨案不是随机伤人，而是一场蓄谋已久的报复。警方通过没关的直播画面锁定凶手——42岁的高野健一，有故意伤害前科，刚出狱不久，还欠着一屁股债。

两人的交集始于2021年。当时高野刷到佐藤的直播，被这个爱笑的女孩吸引，成了她的“榜一大哥”。一开始，他用自己的积蓄打赏，每个月最少10万日元（约合人民币5000元），后来钱不够，就借了消费贷款接着砸，前后一共扔进去250多万日元（约合人民币12万）。

图片来源于网络

可从2023年初开始，佐藤对高野渐渐冷淡，不再私下回复他的消息，直播时也很少念他的弹幕。高野觉得自己“亏了”，开始找佐藤要钱，说那些打赏是“借给她的”，佐藤不承认，两人吵到了法院。法院判佐藤该还部分钱，但她一直拖着没给——这成了高野行凶的导火索。

案发前一周，高野在老家刷到佐藤的直播预告：《311山手线徒步一周》，还标了具体路线。他立刻买了车票去东京，提前在背包里装了两把野外求生刀，每天跟着直播找佐藤的位置。3月11日那天，他在高田马场站等了两个小时，终于等到了独自直播的佐藤。

图片来源于网络

更让人心寒的是直播间里的插曲。在佐藤被刺的瞬间，有少数弹幕刷着“精彩”“这直播效果绝了”，还有人趁机录屏发到其他平台赚流量。佐藤的母亲后来在采访里哭到几乎晕厥：“我女儿只是想分享日常，怎么就成了别人眼里的‘看点’？她之前跟我说过害怕独自直播，可公司只催她多出门……”

案发后，东京直播圈彻底慌了。24小时内，户外直播场次少了67%，以前爱独自探店的主播，现在要么带助理，要么干脆转战室内。有人扒出佐藤的经纪公司早就知道她的顾虑，却没安排过一次保镖，只想着“户外直播流量高”。

图片来源于网络

如今，高田马场站前的人行道上，总能看到粉丝送来的白色雏菊，花瓣上的水珠常常混着眼泪。高野因故意杀人罪被起诉，案件还在审理中，但无论结果如何，那个会笑着跟粉丝说“今天也要开心”的佐藤，再也回不来了。

这场镜头前的悲剧，不止是一个女孩的不幸，更像一记耳光，打在了所有沉迷流量的人脸上。我们总说“直播拉近了距离”，可隔着屏幕，谁能看清打赏背后藏着的偏执？平台总在追求“实时互动”，可当危险发生时，那些“在线人数”又能帮上什么忙？

图片来源于网络

或许，比起讨论“如何避免类似案件”，更该想的是：当我们拿着手机刷直播时，看到的到底是真实的生活，还是被流量包装的危险？当打赏变成一种“控制”，互动变成一种“纠缠”，我们是不是早就忘了，屏幕那头的人，首先是一个需要被尊重、被保护的生命。

这束放在街头的雏菊，不该只是悼念一个逝去的网红，更该是给所有互联网人的警钟——流量再重要，也比不上一条鲜活的生命。

来源：茶水人间