摘要：那味道和三年前父亲葬礼上的寿桃味重叠在一起，甜得发腻，却带着蚀骨的凉。她站在玄关的大理石地面上，看着林溪假惺惺地抽纸巾，看着江砚被拉进厨房的背影，突然觉得连呼吸都成了负担。

下篇

第七章：楼梯口的对峙

奶油渍在棉布裙上晕开时，苏晚闻到了巧克力的甜香。

那味道和三年前父亲葬礼上的寿桃味重叠在一起，甜得发腻，却带着蚀骨的凉。她站在玄关的大理石地面上，看着林溪假惺惺地抽纸巾，看着江砚被拉进厨房的背影，突然觉得连呼吸都成了负担。

“晚晚，你没事吧？”张妈从厨房跑出来，手里拿着干净的毛巾，眼眶红红的，“快上楼擦擦，我给你找件新衣服。”

苏晚没动。她低头看着胸前黏腻的奶油，像看着自己被揉碎的尊严。林溪站在她对面，嘴角噙着若有似无的笑，那笑容像面镜子，照出她此刻的狼狈，也照出这场寄居生活的荒诞。

“不用了。”苏晚的声音很轻，却带着一种近乎麻木的平静，“我自己上去。”

她背着帆布包转身往楼梯走，奶油顺着领口滑进锁骨窝，冰凉的触感让她打了个寒颤。楼梯转角的穿衣镜里，映出个滑稽的影子：头发凌乱，裙子上沾满污渍，像个被遗弃的布偶。

那天上午，苏晚没去学校。她把自己锁在阁楼里，用温水一点点擦掉身上的奶油，棉布裙上的污渍却怎么也洗不掉，巧克力的甜香浸进纤维里，成了洗不脱的印记。她坐在地板上，看着那只帆布包，突然意识到自己的懦弱——连离开都要偷偷摸摸，连反抗都不敢大声。

下午，江砚敲开了阁楼的门。他手里拿着件新裙子，是淡蓝色的，布料柔软，看起来价值不菲。看到苏晚坐在地板上，他的眉头皱了皱：“怎么不去上学？”

“请假了。”苏晚没抬头，指尖无意识地抠着地板缝里的灰尘。

江砚把裙子放在床上，在她身边坐下，沉默了很久才开口：“早上的事，林溪不是故意的。她……”

“我知道。”苏晚打断他，语气里听不出情绪，“她永远都不是故意的。”

江砚的动作顿了顿。他看着苏晚低垂的侧脸，阳光透过窗户落在她纤长的睫毛上，投下片浅浅的阴影。这三年来，她好像一直都是这副样子，安静，隐忍，像株长在墙角的青苔，不惹眼，却倔强地活着。

“晚晚，”他的声音放软了些，“别生她的气，好吗？下个月订婚宴……”

“我不会去的。”苏晚抬起头，目光直直地看向他，“江砚哥，我要走了。”

江砚的瞳孔猛地收缩了一下：“你说什么？”

“我考上了A大的保送面试，下周去南方。”苏晚从枕头下拿出那张崭新的录取通知书，是昨天教务处老师偷偷塞给她的，“手续都办好了，不用江家再费心。”

江砚盯着那张通知书，脸色一点点沉了下去。他的手指攥得很紧，指节泛白：“什么时候的事？为什么不告诉我？”

“告诉你，你会让我走吗？”苏晚的声音带着一丝自嘲，“就像我的竞赛表，我的画，我的火车票……只要是我想做的事，总会有人出来毁掉，不是吗？”

“我不是那个意思！”江砚的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的慌乱，“我养你三年，不是让你像扔垃圾一样扔掉这份情分的！你说走就走，把江家当什么地方了？”

“当……一个暂时落脚的地方。”苏晚的声音很轻，却像针一样扎进江砚心里，“江砚哥，我很感激你这三年的照顾，但我不能一辈子活在你的庇护下，更不能……活在别人的监视里。”

“谁监视你了？”江砚的语气带着怒意，“林溪只是……”

“她不是只是！”苏晚终于忍不住提高了声音，眼泪不受控制地涌了出来，“她撕了我的火车票，烧了我的画，撬了我的日记本，现在还把蛋糕扣在我身上！你都看到了，为什么还要替她说话？就因为她是你要订婚的人吗？”

江砚被问得哑口无言。他看着苏晚通红的眼眶，看着她脸上混杂的泪水和委屈，突然觉得喉咙发紧。那些被他刻意忽略的细节，那些林溪看似无意的小动作，此刻像潮水一样涌上来，堵得他喘不过气。

“我……”他想说些什么，却发现自己什么也说不出来。

就在这时，楼梯口传来脚步声，林溪站在门口，手里端着杯咖啡，脸上带着恰到好处的惊讶：“阿砚，你们在吵什么？我好像听到晚晚的声音……”

苏晚猛地站起身，目光像淬了冰，直直地看向林溪：“我的竞赛表，是你扔的吗？我的日记本，是你撬的吗？我的画，是你烧的吗？”

林溪脸上的惊讶瞬间变成了冷笑：“苏晚，你什么意思？自己考不上大学，就想栽赃我？”她走进来，把咖啡放在桌上，杯底和桌面碰撞发出刺耳的声响，“阿砚，你看看她，自己心思不正，还想倒打一耙！”

“我没有心思不正！”苏晚的声音在发抖，“我只是想离开这里，这也有错吗？”

“离开？”林溪像是听到了什么笑话，“你以为离开江家，你能活成什么样？一个没爹没妈的孤女，去了南方也是受人欺负！我看你就是嫉妒我和阿砚，故意找事！”

“够了！”江砚猛地站起来，脸色铁青，“你们都别吵了！”

他的目光在两个女孩之间来回逡巡，苏晚的倔强，林溪的委屈，像两股力量撕扯着他。他知道苏晚说的可能是真的，却又无法苛责林溪——那个陪了他整个青春的女孩，那个他早已认定的未婚妻。

“晚晚，你先回房间冷静一下。”江砚的声音带着疲惫，最终还是偏向了林溪，“有什么事，等我和林溪说完再说。”

苏晚看着他，眼底的光一点点熄灭了。她想起三年前那个夏天，他说“把这里当自己家”，想起他送她钢笔时的温柔，想起他刚才攥紧的拳头……原来一切都是假的，或者说，在林溪面前，都成了可以被牺牲的东西。

“不用了。”她拿起床上的帆布包，拉上拉链，动作一气呵成，“我现在就走。”

“苏晚！”江砚想拉住她，却被她避开。

苏晚走到门口，经过林溪身边时，停了下来。她看着林溪嘴角那抹胜利者的笑，突然轻轻地说：“你赢了。但我告诉你，就算我走了，你也永远得不到你想要的。”

林溪的脸色瞬间变了。

苏晚没再看她，头也不回地往楼下走。江砚在她身后喊她的名字，声音里带着从未有过的慌乱，可她没有回头。她知道，这一次必须决绝，否则就永远走不出这座牢笼。

客厅里，张妈正站在玄关处抹眼泪，看到苏晚出来，慌忙塞给她一个油纸包：“里面是些糕点，路上吃。晚晚，到了那边……照顾好自己。”

苏晚接过油纸包，眼眶一热，点了点头：“张妈，谢谢你。”

她拉开玄关的门，阳光涌进来，刺得她睁不开眼。就在她迈出大门的那一刻，身后传来林溪的声音，尖利而冰冷：“苏晚，你以为你走得掉吗？江家的门，不是你想进就进，想出就出的！”

苏晚的脚步顿了顿。她没有回头，只是握紧了手里的帆布包，一步一步地走进了阳光里。

别墅的雕花铁门在她身后缓缓关上，发出沉闷的声响，像在宣告一个时代的结束。苏晚站在马路边，看着远处川流不息的车水马龙，突然觉得有些茫然——她终于离开了，却不知道该往哪里去。

口袋里的手机震动了一下，是条陌生号码发来的短信：“想走？没那么容易。”

苏晚的心猛地一沉。她抬起头，看向别墅二楼的窗口，林溪正站在那里，居高临下地看着她，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。阳光落在她身上，却照不进那双淬了毒的眼睛。

苏晚攥紧了手机，指尖泛白。她知道，林溪不会就这么放过她。这场逃离，或许才刚刚开始。而她不知道的是，此刻的江砚正站在楼梯口，看着林溪的背影，眉头紧锁，心里第一次生出一种强烈的不安。

第八章：坠落

苏晚最终没能走出那条街。

她站在公交站牌下，帆布包的肩带勒得肩膀生疼，手里的油纸包还带着余温。张妈塞的绿豆糕甜得发腻，像极了这三年来在江家尝过的所有滋味——看似温和，实则裹着化不开的苦涩。

手机又震动了一下，还是那个陌生号码：“你父亲生前欠江家的钱，还清了吗？”

苏晚的指尖猛地一颤。父亲和江砚父亲是过命的交情，当年江家周转不开，是父亲抵押了房子才帮他们渡过难关。这些事江砚从未提过，林溪又是怎么知道的？她抬起头望向江家别墅的方向，铁艺大门后隐约能看到晃动的人影，像蛰伏的野兽。

口袋里的钱只够买一张单程票，可林溪的短信像条无形的锁链，死死攥住了她的脚踝。她知道，只要自己敢踏上公交车，那些所谓的“债务”就会立刻变成压垮她的巨石——林溪做得出来，而江砚的沉默，就是最好的默许。

天色渐渐暗了下来，晚风卷着落叶掠过脚踝，带着初秋的凉意。苏晚沿着原路往回走，每一步都像踩在刀尖上。她不知道自己是在害怕林溪的威胁，还是在期待什么——或许是期待江砚能站出来说句公道话，哪怕只有一句。

别墅的灯亮了，暖黄的光晕透过落地窗洒在草坪上，映出两个相拥的影子。苏晚在街角停下脚步，看着江砚低头吻林溪的发顶，动作自然得像演练过千百遍。那一刻，最后一点微弱的期待，终于碎成了粉末。

她绕到别墅后门，那里有扇通往花园的小侧门，是张妈平时倒垃圾用的。门锁有些松动，她记得张妈说过，钥匙就藏在门楣的砖缝里。指尖触到冰凉的金属时，苏晚的心脏在胸腔里剧烈地跳动，像在为一场孤注一掷的逃亡倒计时。

阁楼的窗户黑着，显然没人来过。苏晚摸黑打开房门，帆布包刚放在地上，就听到楼下传来瓷器碎裂的声响。紧接着是林溪的尖叫，尖利得像玻璃划过金属。

她屏住呼吸贴在门板上，楼梯间的声控灯突然亮起，暖黄的光线下，林溪的身影正站在二楼楼梯口，手里攥着张纸——是她藏在床垫下的A大保送面试通知书。

“想拿着这个跑？”林溪的声音在空旷的楼梯间里回荡，带着淬了毒的笑意，“苏晚，你是不是忘了自己的身份？寄人篱下的东西，也配肖想外面的世界？”

苏晚的后背瞬间沁出冷汗。她不知道林溪是怎么找到通知书的，或许这座阁楼早就被她翻了个底朝天。恐惧像藤蔓一样缠上来，可更多的是愤怒——凭什么她的人生要被这样肆意践踏？

“还给我。”苏晚冲出房门，声音因愤怒而发颤。

林溪侧身躲开她的扑抢，将通知书举过头顶：“想要？求我啊。”她踩着高跟鞋一步步后退，嘴角的笑越发刺眼，“跪下求我，说不定我心情好了，就把这废纸还给你。”

楼梯陡峭而狭窄，声控灯忽明忽暗，将两人的影子拉得扭曲而狰狞。苏晚看着那张被捏皱的通知书，父亲的钢笔还别在林溪的发间——那是她早上慌乱中落下的，此刻却成了对方羞辱她的道具。

“我再说一遍，还给我！”苏晚向前逼近一步，指尖几乎要触到林溪的衣袖。

林溪突然尖叫起来，声音凄厉得不像作假：“啊——！你想干什么？！”

她的身体猛地向后倾斜，像是被苏晚推了一把。苏晚下意识地去拉她，指尖刚触到对方的手腕，就被一股巨大的力量死死攥住。林溪的眼神里闪过一丝狠厉，那眼神让苏晚心头一颤，本能地想挣脱。

可已经晚了。

林溪的身体像断了线的木偶，顺着楼梯急速下坠。她的尖叫刺破空气，带着令人牙酸的骨节碰撞声。苏晚被那股力量拖拽着失去平衡，额头重重磕在楼梯扶手上，眼前瞬间炸开一片血红。

翻滚中，她看到林溪的裙摆扫过楼梯转角的花瓶，青瓷碎片溅了满地，其中一块擦过她的小腿，留下火辣辣的疼。意识模糊的前一秒，她听到林溪在上方哭喊：“阿砚！快来！晚晚她……她推我！”

江砚的脚步声从走廊尽头传来，急促得像擂鼓。苏晚趴在冰冷的台阶上，脊椎传来断裂般的剧痛，她想抬头解释，却只能咳出一口带着铁锈味的血沫。

她看到江砚冲到楼梯口，目光先是落在她身上，那双总是温和的眼睛里此刻盛满了震惊。可仅仅一秒钟，他的视线就越过她，落在了蜷缩在楼梯平台上的林溪身上。

林溪捂着脚踝，脸色惨白，眼泪顺着脸颊往下掉，看起来楚楚可怜：“阿砚，我好疼……晚晚她说恨我，说要毁了我们……”

江砚什么也没问，什么也没说。他蹲下身将林溪打横抱起，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。经过苏晚身边时，他甚至没有低头看她一眼，仿佛地上那个浑身是血的人，只是块碍眼的石头。

就在他转身的瞬间，苏晚突然笑了。

笑声卡在喉咙里，变成破碎的呜咽，眼泪混着血水流进嘴角，又咸又涩。脊椎的疼，额头的疼，小腿的疼，加起来都比不上心口那瞬间的空洞——原来这就是她期待的结果，原来这场精心策划的“意外”，恰好给了她最体面的解脱。

她终于可以名正言顺地离开了，以一种最惨烈的方式。

林溪被江砚抱着走过客厅时，突然回头望向楼梯。她的目光与苏晚对上，嘴角勾起一抹极淡的、胜利者的笑。那笑容像根毒针，扎进苏晚涣散的意识里。

苏晚闭上眼睛，任由黑暗将自己吞噬。她仿佛又回到了三年前那个夏天，父亲的葬礼结束后，江砚蹲在她面前说：“以后有我。”那时的阳光很暖，他的眼神很真，可终究抵不过人心的凉薄。

楼下传来救护车的鸣笛声，由远及近，最终停在别墅门口。有人在耳边说话，有人小心翼翼地搬动她的身体，剧痛让她忍不住呻吟出声，却意外地觉得轻松。

被抬上救护车的那一刻，苏晚侧过头，看到江砚站在别墅门口，林溪靠在他怀里，正低声说着什么。他的目光落在救护车上，复杂得像团解不开的雾，可那里面没有担忧，只有一种难以言喻的……烦躁。

救护车的门被关上，隔绝了那片暖黄的光晕。苏晚看着车顶的输液袋，液体一滴滴落下，像在为这场荒唐的寄居生活倒计时。

她不知道自己能不能活下来，也不知道林溪的谎言会不会被戳穿。但她清楚地知道，从滚落楼梯的那一刻起，苏晚就已经死了——死在江砚转身的背影里，死在林溪得意的笑容里，死在这座金碧辉煌的牢笼里。

而新的人生，或许将从这场坠落开始。只是她没看到，江砚在救护车驶远后，突然推开了怀里的林溪，目光死死盯着楼梯转角那片未干的血迹，脸色白得像纸。他口袋里的手机屏幕亮着，是管家发来的消息：“先生，二楼走廊的监控，好像被动过手脚。”

第九章：冰冷的病房

消毒水的味道钻进鼻腔时，苏晚以为自己还在阁楼。

她费力地睁开眼，白色的天花板在视线里模糊成一片，耳边是规律的“滴滴”声，像雨水打在铁皮上。右腿传来钻心的疼，稍一挪动，就有撕裂般的痛感顺着神经爬上来，让她忍不住倒抽冷气。

“醒了？”一个温和的声音在旁边响起。

苏晚转过头，看到穿着白大褂的男人正俯身记录着什么。对方戴着金丝眼镜，眉眼间有种熟悉的亲切感，直到看到他胸前的铭牌——“周明宇”，才猛地想起这是母亲的老同学，市中心医院的骨科主任。

“周叔叔……”她的声音嘶哑得像砂纸摩擦。

周医生放下笔，给她掖了掖被角：“别急着说话。右腿胫骨骨折，额头缝了七针，万幸没伤到脊椎。”他顿了顿，语气沉了些，“你这孩子，怎么把自己弄成这样？”

苏晚闭上眼，楼梯滚落的画面在脑海里闪回：林溪狰狞的笑，江砚转身的背影，满地的青瓷碎片……那些画面像碎玻璃，扎得她太阳穴突突直跳。她动了动手指，想抓住什么，却只碰到冰凉的床单。

“江家那边……”她犹豫了很久，还是问出了口。

周医生的眉头皱了皱：“江砚昨天来过一次，放下医药费就走了。那个叫林溪的姑娘，说是受了惊吓，没来。”他看着苏晚苍白的脸，叹了口气，“警察也来过，录了口供。林溪说……是你推的她。”

意料之中的答案。苏晚扯了扯嘴角，想笑，眼泪却先一步涌了上来。她想起江砚抱着林溪走过她身边时的样子，想起他那句沉默的默认，心脏像是被浸在冰水里，冻得发僵。

“我没有推她。”她低声说，声音轻得像叹息。

“我知道。”周医生的声音很坚定，“你妈当年带你来我家时，你连踩死只蚂蚁都要哭半天，怎么可能推人？”他从抽屉里拿出个牛皮纸信封，放在床头柜上，“这是你父亲生前放在我这儿的，说等你成年了交给你，应急用。”

苏晚打开信封，里面是张银行卡和一封信。父亲的字迹力透纸背，写着银行卡密码是她的生日，还说“晚晚要勇敢，去自己想去的地方”。她捏着那张薄薄的信纸，指尖抖得厉害，眼泪一滴滴落在信纸上，晕开了墨迹。

原来父亲早就为她铺好了路，只是她被困在江家的温情里，迟迟不敢迈步。

住院的日子过得很慢。张妈偷偷来看过她两次，每次都拎着保温桶，红着眼眶给她喂汤。她说江家最近气氛很僵，江砚总把自己关在书房里，林溪去看过他几次，都被赶了出来。

“先生好像……后悔了。”张妈把一个苹果削成小块，放在盘子里，“那天警察走后，他在楼梯口站了很久，还问我你平时有没有跟林小姐吵架。”

苏晚没说话，只是小口吃着苹果。后悔又有什么用呢？伤口已经划开，血已经流了，就算愈合，也会留下疤痕。就像她对江砚那点残存的念想，早在滚落楼梯的瞬间，就被碾成了粉末。

第十天的时候，江砚又来了。

他穿着黑色的风衣，头发有些凌乱，眼底带着浓重的青黑。站在病房门口，他没像以前那样径直走进来，只是隔着一段距离看着她，眼神复杂得像团雾。

“感觉怎么样？”他先开了口，声音沙哑。

“还好。”苏晚转过头，看向窗外。医院的花园里有几棵梧桐树，叶子已经黄了，被风吹得簌簌作响。

江砚走到病床边，放下一个果篮，手指在床沿上无意识地摩挲着：“医生说你恢复得不错，下周可以出院了。出院后……还是回江家住吧，我让张妈照顾你。”

“不用了。”苏晚的声音很平静，“我已经联系好学校的宿舍了。”

江砚的动作顿了顿：“你还是要去南方？”

“嗯。”

“就不能……留下吗？”他的声音里带着一丝不易察觉的恳求，“以前的事，是我不对，我……”

“江砚哥，”苏晚打断他，终于转过头看他，“不是所有事都能道歉的。”她的目光落在他脸上，清晰地看到他眼底的愧疚，可那愧疚来得太晚了，“你对我的好，我记着。但林溪对我的伤害，我也忘不掉。江家，我不会再回去了。”

江砚的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是叹了口气。他从口袋里拿出张卡，放在床头柜上：“这是我个人的一点心意，你……”

“我有我爸留的钱。”苏晚把卡推了回去，“谢谢你这三年的照顾，以后不用再费心了。”

江砚看着被推回来的卡，脸色一点点变得苍白。他站了很久，久到苏晚以为他会转身离开，他却突然开口：“那天楼梯上的监控……坏了。”

苏晚愣了一下。

“我后来问过管家，”他的声音压得很低，带着一种近乎挣扎的疲惫，“他说前一天晚上，监控线路被人动过手脚。林溪说她那天没去过二楼……”

他没再说下去，只是深深地看了苏晚一眼，那眼神里有愧疚，有疑惑，还有些她看不懂的情绪。然后，他转身离开了病房，脚步沉重得像灌了铅。

门关上的瞬间，苏晚的眼泪终于忍不住掉了下来。她不知道江砚说这些是什么意思，是想为自己的沉默辩解，还是真的开始怀疑林溪？可这些都不重要了，真相来得太晚，已经无法缝合她心上的伤口。

出院那天，苏晚没告诉任何人。她拄着拐杖，背着简单的行李，走出医院大门时，阳光有些刺眼。周医生开车送她去火车站，路上说：“A大的教授我认识，已经跟他打过招呼了，你过去直接找他就行。”

“谢谢您，周叔叔。”

“跟我客气什么。”周医生笑了笑，“你妈要是知道你能去自己想去的地方，肯定很高兴。”

火车启动时，苏晚从车窗里往外看，城市的轮廓渐渐缩小。她拿出手机，翻到江砚的号码，犹豫了很久，还是按下了删除键。然后是林溪的，张妈的，所有和江家有关的联系方式，都被她一一删除。

手机变得很轻，像卸下了千斤重担。

她靠在椅背上，看着窗外飞逝的风景，突然觉得很轻松。伤口还在隐隐作痛，可那疼痛提醒着她，自己是真的离开了，真的可以开始新的生活了。

只是她没看到，在她离开后，江家别墅的书房里，江砚正拿着一张监控截图发呆。截图很模糊，只能看到走廊尽头有个穿着白裙子的身影，鬼鬼祟祟地站在监控器旁——那是林溪最喜欢的一条裙子。

他的指尖在截图上划过，脸色阴沉得像要下雨。桌角放着一份请柬，订婚宴的日期被红笔划掉了，旁边写着一行字：“再等等。”

而林溪此刻正坐在自己公寓的沙发上，看着手机里江砚发来的消息，眉头紧锁。信息只有简单几个字：“来别墅一趟，有事问你。”

她捏着手机的手紧了紧，眼底闪过一丝慌乱，随即又被狠厉取代。她知道，该来的，终究还是来了。

第十章：新生与回响

南方的梅雨季总带着黏腻的湿意。

苏晚（现在她更喜欢别人叫她苏念）站在画室的窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。画板上是幅未完成的油画，大片的靛蓝色里点缀着细碎的光点，像她记忆里江家别墅的星空，却比那时明亮得多。

“苏念，你的画被选上了！”同门师兄抱着一叠参展证书跑进来，语气里满是兴奋，“全国青年艺术家联展，下个月在上海开展，你的《微光》是咱们系唯一入选的作品！”

苏念放下画笔，接过证书时指尖微颤。证书上的名字“苏念”烫得发亮，这是她来到A大后改的名字——“念”是思念，也是告别，思念父母，告别过去。她低头看着画布上的光点，突然想起父亲生前说过：“真正的光，是从心里长出来的。”

这四年，她像株被移植的植物，在陌生的土壤里拼命扎根。靠着父亲留下的钱和奖学金生活，课余时间去设计工作室兼职，把所有精力都扑在画画上。江家的事像道结痂的疤，平时不会疼，却总在阴雨天隐隐作痒。

师兄见她出神，笑着撞了撞她的肩膀：“想什么呢？晚上全系聚餐，你可得出席。对了，听说这次联展有位特别嘉宾，是江氏集团的总裁，好像叫江砚，你认识吗？”

苏念握着画笔的手猛地一紧，颜料在画布上洇出个突兀的墨点。她摇了摇头，声音平静得像结了层薄冰：“不认识。”

师兄没察觉她的异样，继续絮叨着：“江氏这几年在艺术投资领域做得很大，听说这位江总年轻有为，就是性子冷了点。对了，他以前好像跟咱们系的周教授认识，这次就是周教授邀请他来的……”

后面的话苏念没听清。窗外的雨声突然变得很大，敲在玻璃上，也敲在她紧绷的神经上。江砚……这个名字像枚生锈的钉子，被她狠狠钉在记忆深处，此刻却被轻易地拔了出来，带着血肉模糊的疼。

她以为自己已经走了很远，远到足以把过去抛在身后，却没想到，有些人有些事，总会以意想不到的方式，重新出现在眼前。

联展开展那天，苏念特意穿了件最普通的白衬衫，想躲在人群里当个透明人。展厅里人来人往，她的《微光》被挂在显眼的位置，靛蓝色的背景里，无数光点汇成一条蜿蜒的路，尽头是片模糊的暖黄。

“这幅画很有意思。”一个低沉的声音在身后响起。

苏念的身体瞬间僵住。这个声音，哪怕隔了四年，哪怕藏在喧嚣的人声里，她也能一眼认出来。她慢慢转过身，看到江砚站在画前，穿着剪裁得体的深灰色西装，比四年前成熟了许多，眉宇间却多了几分难以言说的疲惫。

他的目光落在画上，没注意到身边的她。直到苏念后退时撞到展架，发出轻微的声响，他才转过头。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。

江砚的瞳孔猛地收缩，手里的香槟杯晃了一下，酒液溅在昂贵的西裤上。他看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是低声叫出那个被遗弃的名字：“晚晚……”

苏念别过脸，语气平淡得像在说别人：“先生认错人了，我叫苏念。”

“苏念……”江砚重复了一遍这个名字，眼底闪过复杂的情绪，“念念不忘的念？”

“是思念的念。”苏念纠正道，刻意避开了他话里的深意，“如果没别的事，我先失陪了。”

她转身想走，手腕却被他一把攥住。他的力气很大，指尖冰凉，带着不容拒绝的执拗：“晚晚，别躲我。”

“先生请自重。”苏念用力挣脱开，手腕上留下几道红痕，“我不认识你。”

周围有人投来好奇的目光，苏念的脸颊发烫，转身快步离开。走到展厅门口时，她回头看了一眼，江砚还站在《微光》前，背影在灯光下显得格外孤单。他的手指轻轻拂过画布上的光点，动作温柔得像在触摸什么易碎的珍宝。

那天晚上，苏念接到了周教授的电话。老人在电话里叹了很久的气，说江砚找他聊了很久，问了很多关于她的事。

“江砚这孩子，这些年过得不容易。”周教授的声音带着惋惜，“当年你走后没多久，他就跟那个叫林溪的姑娘解除婚约了。听说林溪订婚宴前被爆出跟别人暧昧不清的照片，是江砚亲自把证据送到林家的。”

苏念握着手机，心跳有些乱。

“他后来找了你很久，”周教授继续说，“去你老家问过，去你可能报考的几所学校找过，都没消息。要不是这次看到你的画，看到你签名旁边那个小小的‘晚’字印章（你爸给你的那枚钢笔式印章），他还不知道你在这里……”

苏念下意识地摸向口袋里的印章。那是父亲留给他的遗物，笔帽上刻着个小小的“晚”字，她画画时总爱用它在角落盖个章，没想到……

“他说当年楼梯上的监控没坏，只是被林溪关了电源，但走廊的监控拍到了一些东西。”周教授的声音沉了些，“他说……他知道错了，当年是他瞎了眼，没保护好你。”

苏念挂了电话，站在窗前看着外面的雨。四年了，她等这句话等了四年，可真听到的时候，心里却没有想象中的释然，只有一种淡淡的疲惫。

错了又怎么样？时光不能倒流，伤口不能愈合，她已经不是那个需要他保护的苏晚了。

画展结束后，江砚又找过她几次，都被她避而不见。他给她发过很多信息，有时是道歉，有时是说些无关紧要的日常，有时只是一张照片——江家别墅阁楼的照片，窗台上摆着一盆小小的多肉，是她当年临走时留下的。

苏念从未回复过，却也没有拉黑他。她像个旁观者，看着他笨拙地试图弥补，看着他困在过去的愧疚里，突然觉得有些讽刺。

直到有一天，她在工作室加班到深夜，走出大楼时，看到江砚的车停在路边。他坐在车里，没开车灯，只有指间的烟火在黑暗中明明灭灭。看到她出来，他推开车门走下来，手里拿着个熟悉的本子——是她那本被林溪踩坏的日记本。

“我找到的。”他把日记本递给她，声音沙哑，“在阁楼的地板缝里。”

苏念接过日记本，封面已经被修复过，用透明胶带小心翼翼地粘好。她翻开第一页，看到上面多了一行字，是江砚的笔迹：“对不起，晚晚。我弄丢了你。”

晚风吹起她的长发，带着南方特有的潮湿气息。苏念合上日记本，抬头看着江砚：“江先生，过去的事，就让它过去吧。”

江砚看着她，眼底的红血丝清晰可见：“如果我说，我忘不了呢？”

“那是你的事。”苏念把日记本放进包里，转身要走。

“晚晚！”江砚突然叫住她，声音里带着一丝绝望，“林溪后来跟我说了实话，那天是她故意拽你的……她说她就是看不惯我对你好，看不惯你……”

“这些都不重要了。”苏念打断他，语气平静，“江先生，我现在过得很好，请你不要再来打扰我。”

她转身走进夜色里，没再回头。身后的车一直没动，直到她的身影消失在拐角，才听到引擎启动的声音，渐渐远去。

苏念靠在墙上，握着那本日记本，眼泪终于忍不住掉了下来。不是因为委屈，也不是因为感动，而是因为她终于可以坦然地面对过去，终于可以说出那句“都过去了”。

只是她没看到，江砚的车并没有真的离开。他停在不远处的路口，看着她消失的方向，手里紧紧攥着一张照片——那是四年前，他偷偷拍下的苏晚的背影，穿着洗得发白的棉布裙，站在江家别墅的门口，阳光落在她身上，像层易碎的光。

照片的背面，写着一行字：“等你回来。”

而这份等待，似乎还远远没有结束。

第十一章：迟来的真相

苏念的工作室开在老城区的巷子里，青石板路尽头，爬满爬山虎的墙后藏着扇不起眼的木门。推开时风铃会叮当作响，像她现在的生活，简单，却有自己的节奏。

这天下午，她正在修改一幅童装设计稿，门被轻轻推开。邮递员递进来一个厚厚的牛皮纸包裹，寄件人地址是江家老宅，收件人写着“苏晚（苏念亲启）”。

苏念捏着包裹的指尖微微发颤。江家老宅……这个地址像把落满灰尘的钥匙，猝不及防地捅开了记忆的锁。她把包裹放在工作台的角落，目光落回设计稿上，却怎么也看不进去——纸上的小熊图案，不知何时被画成了阁楼窗口那只灰色的猫。

直到深夜，巷子里的灯都熄了，她才拆开包裹。里面没有信，只有一本熟悉的日记本，和一个小小的U盘。

日记本的封面被重新包过，用的是深蓝色的布，针脚细密，像张妈惯常的手艺。苏念翻开第一页，看到扉页上贴着张便利贴，是老管家的字迹，歪歪扭扭却透着郑重：

“小姐，当您看到这封信时，我已回乡下养老。这是当年林小姐藏起来的监控备份，江先生去年才发现，让我务必交给您。他说……欠您的，这辈子怕是还不清了。”

苏念的心跳漏了一拍。她颤抖着拿起U盘，插入电脑。进度条缓慢地爬行，像在丈量这五年的时光。画面弹出的瞬间，她下意识地闭了闭眼，再睁开时，屏幕上的影像刺得她眼眶发酸。

那是五年前那个深夜的走廊监控画面。

像素不高，却能清晰地看到林溪穿着白裙子，鬼鬼祟祟地站在监控器旁，手里拿着根细铁丝。她熟练地拧开外壳，拔掉了线路，然后转身走向楼梯口，嘴角带着志在必得的笑。

画面切换到楼梯拐角的备用监控（后来才发现这处监控因角度刁钻没被林溪注意到），能看到苏晚从阁楼下来，林溪突然从阴影里窜出来，手里举着那张录取通知书。两人的争执被无声地记录下来，林溪拽住苏晚胳膊的瞬间，画面剧烈晃动了一下——那是林溪故意向后倒去时，身体撞到了监控支架。

滚落的过程被拍得断断续续，却足以看清真相：是林溪先松开的手，是她在滚落时故意加重了拉扯的力道，是她落地后第一时间看向监控的位置，然后才开始哭喊。

最后定格的画面，是江砚冲过来抱起林溪，他的鞋尖踢到了苏晚散落在地上的钢笔，却没有低头。

苏念按下暂停键，屏幕上的江砚侧脸线条紧绷，眼神里的慌乱和犹豫像针一样扎进她心里。原来他不是没看到，只是在那一刻，选择了视而不见。

日记本里夹着一张折叠的纸，是江砚的字迹，比五年前潦草了许多：

“晚晚，我知道现在说什么都没用。当年我看到监控时，把林溪的东西全扔了出去。她跪在我面前哭着说对不起，说只是太怕失去我。我看着她，突然觉得很陌生——那个我放在心尖上的月光，原来早就被嫉妒蛀空了。

我找了你五年，去了所有你可能去的城市，在你画过的玉兰树下站过很久，才明白你当时的绝望。阁楼的灯我一直没关，总觉得你会回来拿忘带的日记本。张妈说你改名叫苏念，我猜你是想记住该记的，忘掉该忘的。

可我忘不了。忘不了你第一次来江家时攥着裙角的样子，忘不了你躲在阁楼画画时的侧脸，忘不了你滚落楼梯时，眼里最后一点光熄灭的瞬间。

周教授说你现在很好，有了自己的工作室，画里的光越来越亮。这样就好，真的。

如果有下辈子，让我做那个被丢下的人吧，这样或许能懂你万分之一的疼。”

苏念把那张纸揉成一团，扔进垃圾桶。纸团在空荡的工作室里滚了两圈，停在墙角的画筒旁——那里放着她为这次联展准备的新画，画的是南方的星空，比《微光》更亮，更辽阔。

第二天，她把日记本和U盘锁进了工作室的铁柜深处，和父亲的钢笔、母亲的照片放在一起。这些都是过去的碎片，该被好好收藏，却不该再影响现在的生活。

张妈打来电话时，苏念正在给一盆新买的薄荷浇水。老人的声音带着哭腔：“晚晚……不，苏小姐，老管家走了，前几天在乡下安详走的。他说……他总算完成了任务。”

“我知道了。”苏念的声音很轻，“麻烦您替我送个花圈，以朋友的名义。”

挂了电话，薄荷的清香漫在空气里，带着草木的生机。苏念看着窗台上的阳光，突然想起昨天整理旧物时，翻到一张周衍（那个在国外看展时遇到的建筑师）发来的消息：“下周去你工作室附近的咖啡馆采风，顺路看看你？”

她拿起手机，回了个“好”。

傍晚时，手机又震动了一下，是江砚发来的邮件，只有一句话：“林溪结婚了，嫁给了一个富商，在国外定居了。我……下个月也要订婚了，对方是家里介绍的，很温和。”

苏念盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬停片刻，回了两个字：“同祝。”

然后她拉黑了那个邮箱地址，像关掉一扇吱呀作响的旧门。

夜色渐浓时，苏念锁好工作室的门，沿着青石板路往巷口走。路灯在地上投下斑驳的光影，像她此刻的心情——有释然，有感慨，却没有留恋。

迟来的真相或许能让当年的伤口结痂，却无法抹去疤痕的存在。江砚的愧疚也好，林溪的结局也罢，都已是别人的故事。她的人生，早在五年前那个滚落楼梯的清晨，就已经和他们分道扬镳。

走到巷口时，她看到周衍站在路灯下，手里拿着杯热可可，笑容干净得像雨后的天空：“刚从这路过，猜你该下班了。”

苏念接过热可可，暖意顺着指尖蔓延到心里：“这么巧？”

“不巧，”周衍笑了，“我等了半小时。”

两人并肩往江边走，晚风带着水汽的清凉，吹散了最后一点阴霾。苏念看着江面上的灯火，突然想起江砚日记里的那句话——“画里的光越来越亮”。

是啊，她的光，早就不在江家那座别墅里了。

只是她没注意到，周衍口袋里的手机屏幕亮着，是他助理发来的消息：“周总，查到了，江氏集团的江砚最近频繁出现在咱们市，好像在打听苏念小姐的行程。”

周衍瞥了一眼消息，不动声色地按灭屏幕，转头对苏念说：“下周有个建筑展，一起去看？”

苏念笑着点头，没看到他眼底一闪而过的凝重。

有些阴影，就算过了五年，也未必会轻易散去。而那场迟来的真相，或许不是结束，只是另一场风波的开始。

《坠梯》第十二章：月光之外

苏念的画展在深秋闭幕时，周衍送了她一盆向日葵。

花盘沉甸甸地朝着太阳，金黄的花瓣在画室的晨光里舒展，像把小伞。周衍说：“向日葵好，永远朝着光的方向。”他站在画架旁，指尖拂过《月光之外》的画布——那是苏念最新的作品，深蓝的夜空下，不再是细碎的光点，而是一片辽阔的原野，远处有座亮着灯的小房子，门前站着两个模糊的身影。

“在想什么？”周衍的声音拉回她的思绪。

苏念摇摇头，将向日葵摆在窗台：“在想，原来光不止一种。”

这半年来，江砚没再出现过。拉黑他的邮箱后，生活像被按下静音键的旧电影，只剩下画笔摩擦画布的沙沙声，和周衍偶尔送来的热可可香气。周教授说江砚的订婚宴办得很简单，新娘是位中学老师，眉眼温和，笑起来有两个浅浅的梨涡。

“他大概是想安稳过日子了。”周教授叹着气，“人啊，总得为过去的错误付出代价。”

苏念当时正在调色，赭石色的颜料在瓷盘里晕开，像极了江家别墅楼梯上的那片血迹。她没接话，只是把颜料调得更淡了些——有些颜色，不需要那么浓烈。

初冬的一个傍晚，苏念接到了一个陌生电话。对方的声音带着电流的杂音，是个苍老的女声：“请问是苏念小姐吗？我是林溪的母亲。”

苏念握着画笔的手顿了顿，颜料滴在画布上，洇出个深色的点：“有事吗？”

“林溪……她出事了。”林母的声音在发抖，“在国外跟人起了争执，被打伤了，现在在医院躺着，没人照顾……我知道当年是她不对，可她毕竟是……”

“阿姨，”苏念打断她，语气平静得像结了冰的湖面，“我和林小姐早就没关系了。”

“求你了！”林母突然哭了起来，“江砚不肯管她，说她是咎由自取！只有你……只有你可能劝劝他……”

苏念直接挂了电话，将号码拉黑。窗外的梧桐叶落尽了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，像无数双伸向过去的手。她看着画布上那片辽阔的原野，突然觉得很可笑——有些人总以为，伤害可以被轻易原谅，错误可以被随便抹平。

可她不是圣人，做不到以德报怨。

那天晚上，周衍来接她去看新上映的电影。车开到半路，他突然说：“江砚离婚了。”

苏念的心跳漏了一拍。

“听说他结婚三个月就离了，”周衍目视前方，语气听不出情绪，“女方说他心里装着别人，过不下去。前几天他去了国外，不知道是不是为了林溪的事。”

苏念看着窗外飞逝的路灯，突然想起江砚那封信里的话：“如果有下辈子，让我做那个被丢下的人吧。”原来他真的尝试过，却终究没能骗过自己的心。

只是这些，都与她无关了。

电影散场后，两人在江边散步。周衍突然停下脚步，从口袋里拿出个小盒子：“苏念，我知道你心里有片没融化的冰，没关系，我可以等。但我想告诉你，我不是来替代谁的，我是来……陪你走向未来的。”

盒子里是枚设计简约的戒指，铂金的戒面镶嵌着颗小小的太阳石，在路灯下泛着温暖的光。苏念看着周衍认真的眼睛，突然想起五年前那个滚落楼梯的清晨，阳光也是这样落在她脸上，却带着刺骨的寒意。

“我需要时间。”她轻声说。

“我有。”周衍笑了，把戒指放回盒子里，“多久都等。”

春节前夕，苏念回了趟老家。父亲的坟前长满了青草，她蹲下身拔掉杂草，把带来的向日葵放在墓碑前。风卷着纸钱飞过头顶，像只白色的蝴蝶。

“爸，我现在很好。”她轻声说，“有了自己的工作室，画了很多画，认识了很好的人。您不用担心我。”

起身时，看到不远处站着个熟悉的身影。江砚穿着黑色的大衣，手里捧着束白菊，静静地看着她，眼神里的疲惫比上次见面时更重了些。

他瘦了很多，鬓角甚至有了几根白发，再也不是当年那个温润如玉的江家少爷。

“我来看看苏叔叔。”他走近几步，声音沙哑，“顺便……跟你说声再见。”

“再见？”

“我要去国外分公司了，可能很久不回来。”江砚看着她，眼底的愧疚像化不开的浓雾，“林溪的事处理完了，她跟那个富商离了婚，现在在疗养院。我跟她做了了断，也算……给过去一个交代。”

苏念没说话。

“周衍是个好人，”他笑了笑，笑容里带着释然，也带着不易察觉的苦涩，“比我好。好好跟他在一起，别像我一样，弄丢了才知道珍惜。”

他转身要走时，苏念突然开口：“江砚哥，当年的事，我不恨你了。”

江砚的脚步顿住了。

“不是原谅，是放下。”苏念看着他的背影，声音很轻，却足够清晰，“我放过你，也放过我自己。”

江砚没回头，只是挥了挥手，大步流星地离开了墓园。苏念看着他的身影消失在路的尽头，突然觉得心里那片冰封的湖，裂开了道缝隙，有光透了进来。

回到南方的工作室时，周衍正在帮她整理画具。看到她回来，笑着递过杯热可可：“回来了？我把你的《月光之外》送去参展了，评委说很有希望拿金奖。”

苏念接过杯子，指尖触到温热的杯壁：“周衍，上次你给我的戒指……”

周衍的眼睛亮了起来。

“我想戴着试试。”她轻声说。

周衍手忙脚乱地拿出盒子，把戒指戴在她无名指上。太阳石的光映在两人脸上，像撒了把细碎的金粉。

开春的时候，《月光之外》果然拿了金奖。颁奖那天，苏念穿着周衍为她挑选的礼服，站在聚光灯下，手里拿着奖杯，笑容明亮得像窗外的阳光。

下台时，看到周衍站在人群里，手里捧着向日葵，眼里的光比聚光灯还亮。

“恭喜你，苏老师。”他走上前，轻轻拥抱了她一下。

苏念靠在他怀里，闻着他身上淡淡的松木香，突然觉得无比安稳。原来月光之外，真的有更温暖的光。

只是她没看到，礼堂的角落里，江砚站在阴影里，手里捏着张画展的门票，票面上的《月光之外》被他摩挲得发皱。他看着台上笑靥如花的苏念，眼神里的最后一点执念，终于像潮水般退去。

他转身离开，将所有的遗憾和愧疚，都留在了那片温暖的光之外。

而属于苏念的故事，才刚刚开始。

完

来源：阎紫曦