日本皇室放弃疯狂“鸡娃”，悠仁王子的风评终于好了

摘要：*本文为「三联生活周刊」原创内容隐私泄露了，风评却好了。日本皇室唯一男丁独苗、最有可能继任未来天皇的悠仁最近上了大分。不知是请到了哪位高人，从前热衷塑造“完美悠仁”的宫内厅突然转变宣传方式，默许几名悠仁的陪读密友上节目爆料了他不为人知的另一面：爱抢麦、爱追星、

原创新宿一丁目三联生活周刊 2025年09月29日 18:16 北京 990人

*本文为「三联生活周刊」原创内容隐私泄露了，风评却好了。日本皇室唯一男丁独苗、最有可能继任未来天皇的悠仁最近上了大分。不知是请到了哪位高人，从前热衷塑造“完美悠仁”的宫内厅突然转变宣传方式，默许几名悠仁的陪读密友上节目爆料了他不为人知的另一面：爱抢麦、爱追星、爱吃路边摊，甚至一次简单的宫外野餐就能高兴上半天……第一次，日本民众感觉到这位向来“呆板木讷”的天潢贵胄，也是个鲜活的19岁少年。文｜新宿一丁目

“活人”悠仁

呆板木讷，这是悠仁此前留给公众最直观的印象。

悠仁的公开图像受到宫内厅严格把控，必须经过精心挑选与编辑，但似乎精修图也救不了悠仁的“活人微死”：眼神经常定点失焦、双臂行走间几乎没有摆动，僵硬上翘的嘴角、一成不变的表情，没有十几岁少年通常的灵动，只有一股挥之不去的“人机感”。

以至于中文互联网上，不少人以“伪人”相称——看起来听起来摸起来都是人类，偏偏躯壳里没有人类的灵魂。

（图源：日本宫内厅官网）

作为日本皇室40年来唯一新成年的男丁，悠仁自幼就生活在高强度曝光中，但公众对他依旧很难亲近起来，人人都喜欢“从小看着长大的孩子”，可没有人喜欢“从小看着换型号的人形立牌”。

加上略为开阔的眉间距、远离时尚的锅盖头发型，一度关于他智力水平的疑问也甚嚣尘上。不过最近，一连串的“隐私泄露”突然改变了悠仁的风评。9月初的成人礼后，悠仁突然“活了”。

（图源：Nippon TV视频截图）

原来殿下真的会像《罗马假日》，馋庶民食物、羡慕庶民娱乐。几位高中同学接受NHK采访时透露，悠仁非常喜欢和他们去吃“野摊儿”。他们曾经打包海鲜饭，在上野公园青黄不接的草皮上蹲着扒拉完，还一起去月岛吃了“文字烧”。

文字烧诞生于日本战后经济困难时期，由于缺乏粮食，当时人把能找到的所有食材放在一起，兑上稀薄的淀粉摊熟来吃，这种超廉价食品对皇室来说可谓另一种遥不可及，去月岛吃文字烧，好比紫禁城里的太子爷跑通州吃了顿折箩菜。

去星巴克、麦当劳、电影院，还一起去唱卡拉OK，在同学口中，悠仁第一次有了“活人”的实感。他有自己的特长，由于从小迷恋蜻蜓等昆虫，冲绳毕业旅行时，他就是同学的昆虫小百科。

他也有普通人的求而不得，据说悠仁十分迷恋日本女星永野芽郁，可惜不久前，这位女星刚刚因为不伦和多角恋陷入塌房丑闻。甚至还有通勤之苦，由于就读的筑波大学距离御所很远，要赶早上8点半的第一节课，悠仁不到7点就得出门，还得祈祷路上不要堵车。

同学提供和被周刊杂志拍到的多张生活照中，悠仁似乎连面相都变了。一改官方照片中的僵硬木讷，显得放松且充满活力。

第一眼，青春男大，第二眼，竟然还有几分顺眼。十几年来，吃瓜网友第一次找回对悠仁欠费的亲切感。日本社媒中，“悠仁帅”“悠仁适合常服”的词条激增，中文网络也纷纷开始为悠仁翻案：上大学后，脱离官方镜头，悠仁看起来舒展多了。

失败的造神

有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。

费尽心机打造悠仁完美人设的宫内厅恐怕想不到，凹了十几年造型没能凹来的民众好感，在悠仁“做回自己”后反而逆势而来。

悠仁这十几年的公共形象，就是一场失败的造神运动。悠仁的地位其实有些尴尬，在他之上，还有一位备受民众喜爱的堂姐，爱子公主。

图为爱子公主成年时期和童年时期

现任天皇德仁膝下无子，只有爱子公主一位女儿，由于皇室没有男丁，当初日本差点修改法律，承认女性也可以继承天皇之位。

然而恰在立法动议之时，德仁天皇的弟弟秋筱宫家传来喜讯，年近40的纪子妃诞下一名麟儿，便是悠仁。皇室续上了男丁，悠仁成为天皇第二顺位继承人，为爱子修法之事就此搁置。

可时移世易，“男丁”的说法已然难以安抚习惯性别平等的民众。民间仍有声音要求继续修改法律，让爱子公主有机会继承皇位，伴随爱子公主成年后出色亲切的表现，这样的呼声越来越高。

管理日本皇室的宫内厅和悠仁的母亲纪子妃感到极大压力——悠仁必须表现出压倒性的优秀，才能压制住爱子继位的呼声。

宫内厅同日发布的Instagram显示，天皇一家与秋筱宫一家的点赞人气差距颇大

于是，造神运动开始了。从小，悠仁就是“神童”。他六岁时就能使用玩具，创造出一种类似红绿灯的装置，小学时就能写出堪比中学生的优秀作文。

长大后更是不得了，不仅充分发挥爱好，撰写发表了蜻蜓学的专业论文，还参加了一场国际昆虫学的权威级学术会议，凭借这些成就，他被顶级公立大学筑波大学免试录取。

童年时期的悠仁活泼可爱

然而很快，悠仁的完美金身就被内幕报道揭穿。打响第一枪的自然是“文春炮”，向来能拿猛料、敢曝猛料的周刊杂志《周刊文春》刊登独家新闻，称悠仁不仅不是神童，而且高中成绩“惊人”，惊人的糟糕。

“他的文科理科都停滞不前，只有生物尚可。”成绩具体有多差？为尊者讳，未有明说。但消息人士指出，且不论正常考学，就连跟上基本课业都很成问题。

所谓参加国际昆虫学会议，不过是在会场露了个脸，发表了一次日文演说。至于蜻蜓学论文，则很可能是日本蜻蜓研究专家清拓哉捉刀代笔，这位大牛在论文中挂了个三作。眼尖的吃瓜群众还发现，悠仁升学这一年，东京大学特别更改了免试推荐的规定，“申请者提交的论文可以共同撰写”。

（图源：Nippon TV视频截图）

由于后门开得实在太明显，民众发起了抵制悠仁免试进入东大的大规模请愿，最终悠仁只得放弃东大，选择筑波大学。

或许是因为小时候出过篓子，宫内厅此后对悠仁的一言一行都严格管控：8岁时，一档电视节目中认父亲的游戏环节，面对德仁天皇和秋筱宫的照片，悠仁错把德仁天皇认成了爸爸。打那以后，每次发言前，宫内厅都为悠仁准备好讲稿，成人礼后的记者问答上，悠仁还在照本宣科。他一边应答，眼神一边侧瞟，显然是在回忆背诵好的答案。

照片来自摆拍、发言来自预设，少年悠仁就这样一丝不苟地扮演着父母与官员希望他扮演的形象。然而，人设与真实的巨大落差，终究让他没能成“神”，反而成为了公众眼中那个呆板机械的偶人。

幸好近来宫内厅仿佛开了窍，放松了悠仁个人形象的严格管制，让悠仁得以自证，他还是个有血有肉的普通少年。

金玉围城

离了皇居，眼不直了，腿不瘸了，小伙子精气神一天好过一天，有人笑称，“皇居的风水怕不是咬人”，“必能叫你香消玉殒”。

悠仁和同学的合影（图源：NHK NEWS）

生活就是这样一座巨大的围城，城外的宫内厅奋力托举悠仁上位，城内更多的皇室成员却正琢磨着怎样逃离。

在日本做皇族，实在不是什么美差——既没有权，也没有钱。日本皇室失去的不仅仅是“权力”，更是许多“权利”。18岁的悠仁曾对媒体表达愿望，希望体验一下“打零工这种事情”。当时不少人暗笑他何不食肉糜，许下这种愿望，真是从没吃过打工苦的少爷。

然而实际上，打工这回事，对悠仁来说，恐怕还真是可望不可即的痴愿。因为从法律上来讲，日本皇室没有“工作”的权利。外出视察、慰问、出席活动，被称为“执行公务”，皇室成员不能称其为自己的职业，也无法领取到薪水。

（图源：海外社交媒体平台）

皇室没有姓氏、没有选举权，不可以对政治发表见解，言论自由、婚姻选择和职业选择都受到严格限制，不可以拥有私人财产。

因为在宪法中，皇室不被定义为普通自然人。1947年，日本宪法废除天皇“统治权”，规定其为“象征”，皇室不是行政主体，而是“象征天皇制”的存在。这一存在由隶属政府的“宫内厅”来负责照料和管理。

换句话说，尽管金尊玉贵，有享不尽的荣华，但日本皇室同时也失去了很多普通人生而有之的权利。说富贵，日本皇室也与他国皇室无法相比。

2024年，日本政府拨给皇室242.84亿日元（约合人民币11.6亿元），相当于每位皇室成员用掉了600多万人民币，听起来相当不少，然而只有很少一部分真正能落进皇室手中。

实际上，240多亿日元中，有7成是用来维持皇室的“排场”。皇室服务人员众多，侍从、厨师、园丁、警卫，林林总总加起来规模超过千人，这些人的工资，以及皇室占地广大的建筑、农场等设施的维护，都要从这笔钱中出。

爱子公主成人时没有打造新王冠，使用姑姑的旧冠，受到民众好评。王冠等物也属于暂时出借给皇室的公共财产，公主婚后不能带走。（图源：FNN新闻网）

算下来，真正严格属于皇室个人财产的，只有按月发放的皇族费，相当于每位皇族的基础工资。

以悠仁为例，成年前，他每年能够拿到305万日元皇族费，成年后涨到3倍的905万，相当于每年可以收到44万元人民币的“基础工资”。相较于普通人，当然不能算少，但对比拥有大片土地产业的英国皇室、富得流油的阿拉伯和泰国皇室，就实在有些可怜了。

由于皇室开支全部来自税金，每花一分钱，纳税人都可以来唠叨上两句。于是我们发现，日本皇室时刻活在苛刻的审视之中。悠仁骑自行车没戴头盔，挨骂。佳子离开父母单独居住，挨骂。穿哪件衣服，不穿哪件衣服，都可能挨骂。

上图为媒体拍摄的悠仁日常骑车，下图为宫内厅发布的悠仁骑车图

嫁入皇室的平民皇后，都过得不甚如意。

美智子上皇后，出身豪富之家，多才多艺，婚后无处施展，一度患上严重的失语症。当今天皇的妻子雅子妃，本是精通多国语言、前途无量的女外交官，却因为致辞时比天皇多说了几句话，被宫内厅勒令禁言，限制出国，从此一腔抱负再无施展。爱子公主也因为皇室身份备受压力，中学时期一度极端暴瘦、形销骨立，疑似因为皇室身份与形象受到同学霸凌，因此患上厌食症。