摘要：自年轻时走入佛门以来，释清莲几乎把半生都交给了尼姑庵。48岁时，她已是庵中负责庶务与讲解经义的比丘尼。每日清晨五点半起身，先在石阶上打扫落叶，再步入大殿焚香领众诵经。午间斋饭极为简单，多为粗粮与蔬菜，晚间常因事务繁杂而略过。庵务日渐繁重，既要接待香客、解答经义

自年轻时走入佛门以来，释清莲几乎把半生都交给了尼姑庵。48岁时，她已是庵中负责庶务与讲解经义的比丘尼。每日清晨五点半起身，先在石阶上打扫落叶，再步入大殿焚香领众诵经。午间斋饭极为简单，多为粗粮与蔬菜，晚间常因事务繁杂而略过。庵务日渐繁重，既要接待香客、解答经义，又要抄写经卷、整理典籍。夜深人静时，她常点亮油灯，独自誊写到深夜。长年清苦与劳作使身体逐渐透支，偶有胸闷或乏力，她却总归咎于劳累，从未真正停下脚步。

2008年9月19日上午，在庵中为弟子讲解佛理时，释清莲的嗓音突然发紧，像有绳索勒住一般，声音低沉嘶哑。以为只是开口过久，便停下喝了几口温茶，试着清嗓，可喉咙深处那层模糊阻隔始终未散，甚至越发明显。声音里带着干涩的摩擦，每说一句都夹杂刺痛。伸手摸向右侧颈部，指尖触到一粒米大小的硬结，质地坚实，边界生硬，不似普通淋巴结那般柔软。长时间按压后，局部传来麻胀感，仿佛神经受牵。释清莲皱起眉，却仍坚持完成讲解。

2008年10月8日下午，在佛堂录制经义讲解视频时，释清莲连续诵读三段。刚结束最后一段，嗓音却戛然而止，喉咙像被硬物卡住，呼吸随之急促。她端起茶水急急喝下，却感觉吞咽被阻，咽部有东西顶住。再次触摸颈侧，硬结较前更明显，皮肤表面紧绷，指腹掠过时甚至牵扯出暗暗痛感。声音断续低沉，每句话都像气息被半途截断。胸口升起压迫感，心底涌起不安，但仍强迫自己完成当天录制。

2008年10月29日傍晚，释清莲在偏殿批注经卷。长时间低头后伸展颈项，忽觉右颈紧绷。手指触到一块坚硬突起，质地粗硬，边界模糊，压下去虽不痛，却传来钝重牵拉。继续批注时，喉咙突然像被堵住，说话低哑断续，夹杂摩擦音。试着咳嗽，却只换来干涩嘶哑，胸口随之发闷。喝下温水，液体下咽费力，仿佛中途被卡。呼吸逐渐急促，胸腔闷胀，每一次吸气都似被截断。释清莲停下笔，再次触摸颈侧，肿物随呼吸起伏被动牵扯，带来深层刺痛。想到庵务未完，心中暗下决意翌日清晨去医院检查。

可当晚凌晨两点，释清莲仍在油灯下誊写经卷。忽然胸口骤然压迫，手忙撑住案几。闷堵从颈部扩散到胸前，气息浅薄，每次吸气伴随拉扯痛。右颈明显鼓起，皮肤紧绷，随呼吸上下牵动。手指触到高出皮肤的硬块，压下立刻引发咽喉钝痛，痛感放射至胸口。转动头部试图缓解，颈深处立即传来撕裂般痛感，呼吸更加急促。冷汗自额滑落，手指冰凉，呼吸不稳，胸廓起伏似被铁环限制。释清莲浑身颤抖，披上外衣，强撑着赶往医院。

医院检查结果很快出炉。颈部彩超提示右侧甲状腺叶有一枚约2.5×1.8cm的低回声结节，边界模糊，纵横比＞1，并伴有点状强回声。医生眉头紧锁，轻声告知病灶已突破包膜，TI-RADS评估为5级，恶性风险极高。在颈部II、III区也能见到多枚形态不规则的淋巴结。为了进一步确诊，医生安排细针穿刺。针头刺入瞬间，咽部随之被轻微牵动，释清莲感到明显的胀痛。病理报告出来时，纸面上“甲状腺乳头状癌”。进一步CT结果显示，病灶局限在右侧甲状腺叶，尚未侵犯气管与食管。医生解释，这类病灶往往与高碘饮食、作息紊乱及长期精神紧绷相关，若不及时处理，极易沿淋巴扩散，因此必须尽快手术。

释清莲听后心中忐忑。她最担心的不是手术本身，而是庵中事务和讲经安排无人承担。弟子们与师姐妹看出她的顾虑，纷纷劝慰：“师父，这些年庵务已让你身心疲惫，如今更应当珍惜身体。”释清莲久久沉默，心底挣扎不已。庵里的经卷尚未誊完，她始终放不下。可当看到弟子们殷切的目光，她终于点头同意。术前各项指标均在正常范围，手术在全麻下顺利完成。切除结果显示病灶局限右叶，喉返神经未受累，清扫出的八枚淋巴结中，仅一枚发现微小转移。

术后，医生为释清莲开立了优甲乐，叮嘱必须在清晨空腹时规律服用，以替代体内不足的激素。若有漏服，极易出现乏力、心率减慢甚至情绪低落，因此务必要设定提醒，保持长期坚持。医生反复强调，需定期监测TSH和FT4水平，根据指标调整剂量。饮食方面，昔日的海带与紫菜汤都被列入禁忌，今后只能以清淡斋食为主，多摄入新鲜蔬菜与豆类蛋白，少盐少油。作息亦要重新调整，不得再彻夜抄经，需在晚间十点前入睡，每日饭后缓步半小时，以舒缓身心压力。

出院后，释清莲将自律当作修行的一部分。每日清晨，木鱼声响起之前，她先在静室中服下优甲乐，闹钟与案上的便签时时提醒剂量与时间。早课结束后，她以一碗燕麦粥配水煮蛋作为早餐，中午与晚间则多是清蒸蔬菜与豆腐，饮食简单而清淡。庵中弟子见她如此认真，也自觉跟随调整饮食，一同守护健康。生活逐渐步入新的节奏，她把这些变化视作修心的一环。三个月后，复查结果令人欣慰：TSH 0.25 μIU/mL，已接近目标下限；FT4 16.9 pmol/L，显示功能良好；颈部彩超中未见新结节，术区回声均匀，心率70次/分，血压116/74 mmHg。医生仔细核对各项指标，对释清莲的坚持赞许有加，叮嘱她保持当下的生活方式。释清莲微微合十，平静回应，心底却泛起一丝轻快，仿佛修行与调养已融为一体。

然而，2009年12月8日傍晚时分，释清莲独自在偏殿誊抄经卷，伏案已近两个时辰。她正要提笔续写，胸口骤然传来一阵沉重压迫，像有力道从内向外顶起。呼吸随之急促，胸腔难以舒展，她下意识挺直身体想深吸一口气，却发现气流在咽喉口被硬生生截住，只能进入半途。随着空气无法进入，胸腔憋闷愈发明显，她本能地抬手按压胸前，试图减轻压迫，却只换来喉咙深处的刺痛感。那股痛感顺着气道传下，带动胸口一阵钝重的灼烧。她咳嗽几声，胸腔剧烈起伏，喉头被撕扯般生疼，紧接着一口带血丝的痰液涌出口腔，腥甜的味道弥散在舌根，让呼吸更为窒碍。

咳嗽带来的刺痛尚未平复，释清莲试图起身去取一旁的水盏，却发现双腿忽然失去力气。脚底发虚，像踩在空洞的棉絮上，身体重心瞬间不稳。她踉跄着往前挪步，手臂急忙伸向书架想寻求支撑。指尖刚触到木架，手臂便随心跳的无力而颤抖，无法稳稳抓牢。木架轻轻晃动，她的身体也随之晃动，胸腔在起伏之间带出阵阵锐利的疼痛。冷汗开始从额头渗出，顺着鬓角滑落，模糊了视线。她拼命眨眼，却发现案上的经文已在眼前扭曲，墨字化成模糊的黑影，呼吸的节奏被彻底打乱。胸口发闷与眩晕愈发严重，她只能靠着书架勉强支撑摇晃的身体。

症状逐渐加重，释清莲的胸腔在每一次呼吸时都伴随刺耳的哨音。她张口努力吸气，却只能吸入浅浅的一口，下一瞬便被迫急促呼出。指尖渐渐冰凉，手掌在木架表面滑动，抓不住支撑点。心跳开始混乱，胸骨处的搏动忽快忽慢，每一次跳动都带来胸口一阵钝痛。她的膝盖再也支撑不住身体，缓缓弯曲，整个人滑坐在地面，背脊抵住书架，呼吸愈发急促。眼神逐渐空洞，黑影在眼前扩散，她勉强张口却发不出声。此刻，庵中弟子推门而入，看见她的样子，急忙拨打了急救电话。

到了医院，急诊各项检查结果逐一呈现在纸面上：胸部CT显示双肺布满多发结节，既有实性病灶也有磨玻璃样影像，最大直径达2.6cm，边缘呈毛刺状，并伴随局部出血迹象。血氧饱和度仅有87%，动脉血气分析提示PaO₂下降至54 mmHg，PaCO₂升至48 mmHg，显示肺部气体交换已严重受损。随后进行的PET-CT进一步证实，双肺结节代谢异常活跃，SUVmax最高达5.3，恶性可能极高。血清检查也揭示甲状腺球蛋白升至179.5 ng/mL，而相关抗体均为阴性。医生结合既往手术史与病理结果，郑重写下“甲状腺乳头状癌肺转移”。

医生放下片子，语气缓慢而谨慎：“从目前的情况来看，病灶确实已经扩散到肺部。所幸结节虽多，但尚未出现大范围器官衰竭。通过口服靶向药物和激素替代治疗，有机会控制病情，延缓进展。预后取决于你能否长期规律治疗，保持随访。”释清莲望着检查报告，心中无比沉重。她反复追问自己：“究竟是哪里走错了？”回顾这几年，庵务与修持从未懈怠，饮食作息也努力调整，可终究还是走到如今这一步。情绪逐渐低落，释清莲开始产生抵触，不再按时服药，也放弃了清淡饮食和每日散步。“做与不做，又有何不同？”她低声喃喃，眼神空洞地凝视屋顶，身子蜷缩在偏殿的角落，任由疲惫将自己一点点吞噬。

庵里的师姐妹看在眼里，心口仿佛压着巨石。她们强忍住泪意，轻声劝慰，一边把几册典籍与医书放到桌前：“师父，别轻易放弃。你看，这些古德也曾经历过低谷，但他们终究找到了法门。你不是最能忍耐的人吗？再多走一步，说不定就会看到新的转机。”释清莲沉默许久，才缓缓伸手，取起一本封面写着“内分泌疾病长期管理”的医书，眼神中闪过久违的一丝专注。

然而回到熟悉的庵堂，身体依旧难得安稳。释清莲常在夜半因腹部隐痛惊醒，额头渗出冷汗，呼吸急促，需要长久静坐调息才能缓解。白日讲经时，她时而声音哽住，胸口压迫，难以连句。弟子们忧心不已，却不敢多言，只能在一旁随时奉上温水，或在她背后轻轻搀扶。释清莲每次只是淡淡一笑，轻声安抚：“色身终有无常，不必挂心。”但当她转身走入偏殿时，那份虚弱却再也掩饰不住。

就在众人愈发担心之际，转机悄然出现。某日，一名小尼外出偶然听闻一位肿瘤专科的老医生依然在行医。此人从业数十载，临床经验丰富。弟子闻言心头猛然一震，眼眶泛红，当即恳请路人引荐。她顾不得风尘仆仆，立即赶往医院，立誓要请医生来为师父寻得一线希望。几经辗转，医生终于步入庵堂。身着白衣，神情沉稳，他先翻阅厚厚的病历，从最初的影像资料，到手术和放化疗的记录逐页细看。整个过程安静而细致，偶尔抬眼示意释清莲补充说明。释清莲将一路病程、药物副反应，甚至动摇放弃的念头，悉数道来。医生沉思片刻，低声开口：“病灶确实棘手，单一疗法风险大，效果也未必理想。但医学从来不止一种路径。”他语气平稳而坚定，“关键在于调养与坚持，才能为身体争取更多机会。”

见释清莲神情专注，那位比丘尼缓缓说道：“我曾将诸多病人的经历汇聚成四个方向。”语气不许诺奇迹，却带着多年行医与修行的笃定。释清莲静静凝望，眼神中渐渐泛起久违的光亮，心底的灰暗仿佛被点燃了一丝火星。此后的日子，释清莲开始依嘱而行，不再急于求成，而是把注意力落在每日的细微起居与心境。庵中弟子渐渐察觉师父的变化：虽然身形仍显清瘦，但气色沉稳，神情安然。释清莲在经卷的空白处写下一句话：“不是与病对抗，而是与身体重新建立关系。”这句话成为每日的提醒，也让她在持守与坚持中更添信心。她明白，这是一场持久战，急不得，也退不得。

2011年5月10日，释清莲再次前往复查。当结果交到手中时，她几乎不敢相信。血清甲状腺球蛋白已下降至8.3 ng/mL（原值接近180 ng/mL），TSH稳定在0.27 μIU/mL。胸部CT提示双肺的结节显著缩小，最大者仅余0.6cm，且周围未见新发病灶。结论栏里清楚写着：“病灶明显缩小，指标下降，疗效稳定。”她靠在走廊石壁上，手中报告轻微颤抖，低声一字一句念着，泪水悄然滑落：“坚持真的有用……”

此后的十余年中，她每一次按时复查，指标都维持在理想范围。甲状腺球蛋白始终保持在低水平，TSH稳定在目标区间，胸部影像学检查再未发现新的病灶。每次医生或比丘尼翻阅报告，都会点头称许，叮嘱她继续保持。释清莲逐渐恢复了庵务节奏，体力和心态也比从前平稳。她心里明白，这一切并非偶然，而是源于自己多年坚持那四个方法的结果。

2021年一次复查时，医生接过最新的检查报告，沉默许久，眼神里写满不可思议：“这些指标……一点复发的迹象都没有。你能告诉我，是怎么做到的吗？”释清莲笑了笑，把自己一路走来的方法讲给医生听。没多久，医院特意组织了病友沙龙，她作为“典型个案”被邀请分享。会议室里坐满了患者，走廊上也挤满人。刚一落座，就有人迫不及待举手问道：“是不是用了什么偏方？”“是不是找了国外的药物？”

释清莲环顾四周，等人声逐渐安静，才缓缓开口：“其实病并不可怕，最重要的是抓住正确的方法。我能挺过来，就是坚持把4件小事做到极致。这其中的关键，往往不在药物本身，而在我们是否真正愿意长期坚持。”她停顿了一下，语气中带着力量，“有时候，做一个聪明的病人，比做一个盲目顺从的病人更重要。而我能走到今天，就是因为把这4件事一一落实，才慢慢扭转了局面。”

释清莲最初明白的一点，是要真正做到规律服药。许多患者在病情稍有缓解时，会觉得一日两日不吃药并无大碍，但体内的激素水平和代谢状态往往会迅速受到影响。她曾在手术后有过一次轻微偷懒，结果几天内就出现极度疲乏、心率减慢和情绪低落。医生解释，这是因为激素缺口会迅速干扰身体的代谢平衡。自那以后，她再没有漏过一次剂量，并坚持在固定时间、固定状态下服用，这种看似简单的坚持，却是保持身体稳定的关键。

第二个细节是饮食上对碘含量的把控。很多人只注意避免海带和紫菜，却忽略了一些隐藏来源。释清莲在一次复查指标波动时，才发现庵中常用的一种酱料含有较高碘盐，长期少量摄入就能对残留的异常组织产生刺激。医生帮她分析后，她才真正意识到隐形碘源的危害。从那以后，调味品、点心甚至斋食原料，她都一一查证成分，弟子们也一同帮忙把关。正因如此，她的指标逐渐恢复稳定，这个细节让她印象极深。

第三个坚持与作息有关。过去夜里抄经常常拖到深夜，身体疲惫时她也认为只是劳累。但经过医生提醒才明白，长期熬夜会导致内分泌系统紊乱，免疫力下降，进而给异常组织以机会。她强迫自己在十点前休息，哪怕经卷尚未完成，也要按时熄灯。起初这种改变让她不安，但随着身体逐渐轻松，她才体会到规律睡眠带来的修复作用。很多患者忽视了这一点，往往习惯比药物更难改变，却对病情走向有决定性影响。

第四件事是规律随访检查。释清莲在病程初期曾因害怕结果而拖延复查，等到症状明显时才发现问题已加重。医生强调，复查并非只是走流程，而是能在指标轻微变化时就及时调整方案。她后来严格遵循复查时间，每一次结果都认真记录，并与医生反复确认趋势。她发现，哪怕血清指标略微上升，只要及时干预，很快就能回到理想范围。正是这种严谨，使得病灶逐渐缩小，而不是悄然进展。

最后，她坚持保持平和的心态。很多病人因为病变而长期焦虑，甚至拒绝配合治疗。释清莲起初也曾陷入低落，觉得无论如何努力都无意义。但她逐渐学会在日常修持中融入调养，把每一次服药、休息、用斋都当作修行的一部分。这种心境转变让她不再抗拒，也减少了内分泌和免疫系统的负担。医学研究早已证实，情绪长期紧张会影响治疗效果，而释清莲的经历正说明了这一点。多年后，她回首时才明白，心境的改变与药物一样重要。

（《52岁尼姑庵比丘尼患甲状腺癌，13年未复发，她总结3个秘诀，人人可学可用》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：湖北饮食健康养生汇