摘要：小时候住在乡下，常听村里人讲一桩笑话：城里来的孩子见到田里绿油油的麦苗，惊奇地叫道：“这葱长得真好！”田野里干活的农人们便哄笑起来，那笑声中有几分得意，几分揶揄，还有几分难以言说的优越感。
小时候住在乡下，常听村里人讲一桩笑话：城里来的孩子见到田里绿油油的麦苗，惊奇地叫道：“这葱长得真好！”田野里干活的农人们便哄笑起来，那笑声中有几分得意，几分揶揄，还有几分难以言说的优越感。
农人们拖着疲惫的身子从田里归来，谈起这事，总摇头感叹：“那些城里人，连碗里吃的米饭是从哪里来都不晓得。”
多年后，我回想起这个故事，却品出了别样滋味。人非生而知之者，没见过的东西不知其名，何罪之有？城里孩子没见过麦苗，恰如乡下孩子不识红绿灯、不知地铁为何物。知识从来是环境的产物，而非衡量人价值的尺度。
我的大学老师陈教授是位农学家，退休后回到故乡定居。某日，几个城里学生前来拜访，一行人走在乡间小路上，便发生了那熟悉的一幕——一个年轻学生指着麦田道：“这葱种得真整齐！”
同行的人刚要发笑，陈教授却摆手制止了。他蹲下身来，拔起一株麦苗和一株野葱，递给年轻人：“来，咱们好好看看它们有什么区别。”
教授告诉我，那日下午，他带着学生在田埂上坐了整整两个小时。
“瞧，麦叶是扁平的，摸起来比较粗糙；葱叶则是管状的，光滑且有蜡质感。”陈教授将两株植物并排放在年轻学生手中，“把它们撕开闻一闻，麦苗有青草香，葱则有辛辣味。”
学生们轮流观察、触摸、嗅闻，仿佛发现了新大陆。陈教授不仅讲解了麦和葱的区别，还讲述了它们的历史：小麦起源于新月沃地，一万年前就开始被人类栽培；葱则原产于中亚，西汉时张骞出使西域带回中原，故称“胡葱”。
“认知差异从来不是可笑的事，而是教育的机会。”陈教授后来对我说，“那天离去的年轻人，不仅学会了分辨麦和葱，更懂得了尊重自己不知道的知识。”
这件事在我心中埋下了种子。我开始关注那些我们习以为常却知之甚少的日常事物。
小麦，禾本科植物，全球约35%人口以它为主食。一株小麦从播种到成熟约需180天，经历出苗、分蘖、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆和成熟八个阶段。我们吃的面粉来自麦粒，而麦粒在植株上时被包裹在麦壳中，需要经过收割、脱粒、磨粉等多道工序才能成为餐桌上的食物。
葱，百合科植物，多年生草本。我们食用的部分是它的叶和假茎。葱含有丰富的维生素C、磷和挥发油，这种挥发油正是它辛辣味的来源。葱原产于中亚和西亚地区，据《齐民要术》记载，中国早在南北朝时期就已经广泛种植了。
比较之下，二者形态虽远看相似，实则亲缘关系甚远，就像人类与鱼类同属脊椎动物，却有着完全不同的生理结构和生活习性。
陈教授后来在村里办了乡村游，并开设了“田园课堂”，经常免费教孩子们认识农作物。不仅教识别，还讲解作物的生长周期、营养价值和文化历史。城里来的家长和孩子一样听得入迷。
“许多城里人只知道面粉来自超市，面条来自厨房，”陈教授在一次课堂上说，“却不晓得一碗面的前世今生，经历了多少阳光雨露和农人的辛勤汗水。”
但这种无知不该被嘲笑，而应被理解并填补。认知的空白需要知识来填充，而非批评指责。
我见过一个参与田园课堂的城里孩子，第一次亲手磨麦成粉，烤成小饼干时那惊喜的表情；也见过农村孩子第一次通过显微镜观察葱表皮细胞时的惊叹。在知识面前，人人都是求学者，城乡之间的鸿沟在共同学习中被悄然填补。
现代社会分工日益精细，每个人所掌握的知识只是人类知识海洋中的一滴水。农民可能不了解金融衍生品，教授可能不会修理拖拉机，城市白领可能分不清麦苗和葱苗——这本身并不可笑，可笑的是以为自己拥有的知识高人一等，并以他人的无知为乐。
科普知识的重要性正在于此：它不是某些人的特权，而是人类共享的财富。通过科普，我们不仅学会分辨小麦和葱，更学会尊重不同生活环境带来的知识差异，培养谦逊好学的态度。
那个将麦苗认作葱的城里孩子，若能得到温和的指导而非嘲笑，或许会因此对农业产生兴趣；而嘲笑他人的农人，若有机会了解城市生活的复杂性，也会明白认知差异在所难免。
如今再回到乡下，听到有人讲述“城里人认错麦苗”的笑话时，我会接着讲下去——不过版本已经变了：讲那个没有嘲笑而是耐心讲解的老教授，讲那些最终学会分辨麦和葱的城里学生，讲那些在田园课堂中找到乐趣的孩子们。
小麦不是葱，这个事实很简单。但背后隐藏的道理却值得深思：我们如何看待无知？是作为嘲笑的把柄，还是教育的机会？是以知识为壁垒划分人群，还是以知识为桥梁连接彼此？
科普的本质不仅是传播知识，更是培养一种态度——对未知世界保持好奇，对他人不知保持宽容，对自己所知保持谦逊。
别把小麦当作葱，也别把未知当可笑。在人类共同求知的路上，我们都是学生，也都可能成为老师。这才是科普真正意义所在。
作者：陈光荣，福建省福州市人，大学文化，半朵中文网专栏作家。中国散文学会会员，福建省作家协会会员，福州市作家协会理事，福州市杂文学会会员。
来源：新文青
