克拉普民国行摄记之十二：1914年的陕西榆林、府谷、神木老照片

摘要：1914年初，北洋政府与美国美孚石油公司签下一纸合同，条款明明白白，专家队伍要入陕入直隶做地质勘查，巨大的利益摆在桌上，谁都没法忽视这些看似平淡的协议，钻探队随即组建。出发前美国专家菲德克·克拉普自己已经在北京待了两月，气候不算温和，他没说什么，只带着相机和疑

1914年初，北洋政府与美国美孚石油公司签下一纸合同，条款明明白白，专家队伍要入陕入直隶做地质勘查，巨大的利益摆在桌上，谁都没法忽视这些看似平淡的协议，钻探队随即组建。出发前美国专家菲德克·克拉普自己已经在北京待了两月，气候不算温和，他没说什么，只带着相机和疑惑走进中国北方的春天。美国来的人，不好说对中国风景和土地真的有多少了解，更多的是油气的诱惑驱动着他。

克拉普的行程轨迹有些反复。他先是去了秦皇岛，再转凌源。这里只有风和野草。地质数据很快就出来：无开采价值。美国人不甚满意，北洋官员也微微皱眉。于是双方一拍即合，决定改道陕西。队伍分两路，克拉普是其中一路领队。他带着中文名“马栋臣”开始冒险，一路经由山西的几个县，进了陕西府谷。计划看着挺完整，但现实是谁也不敢打包票真的一次就摸到石油。

1914年6月初，克拉普带着勘查队穿梭在府谷的地形间，拍下了码头附近的风景，画面里有护卫骑白马，有老汉包着白头巾。牌坊大门横亘在前，光线很刺眼。照片左上角露出城墙，城门楼下的崎岖石路通往城里。少年奔跑在山路上，山崖高处是一座瞭望台。防守这座小城不算松懈，即使年代久远，布局仍在。

他们上岸后，府谷当地的兵士早已列队迎接。克拉普没怠慢，给这群山崖下的士兵拍了合影，他们站得笔直。美孚公司的地质专家见过美国西部的同类地貌，觉得此地同美国西弗吉尼亚很像。北方县城按理说比预想中要热闹，但路途却是麻烦。山路狭窄，交通其实并不如想象那样方便。这原本耽误进度，可谁又知道这些步步为营其实隐藏什么风险？

出府谷，勘查队又往西赶路。景色转为荒凉，人家稀少。克拉普很直白，三天没见多少活人，有点无聊。他第一次遇见长城是在陕西神木县，时间标注得很清楚，1914年6月17日，那天他把烽火台、长城遗址拍得很细致。照片里河流写着Piu-chuang Ho，中文名可能已经丢了。他不是专为长城来的，但一路沿长城考察，心里本就是摸索中国北方军事防线的意图。

考察队出了神木县，继续沿着边墙走向榆林府。高家堡在路上，长城墩台高高矗立，石塔已显歪斜。墩台底部没多少风化，一看就是多年坚守。沿路的废弃墩台看着残破，内部积尘，碎石随处都是。有时候只剩一点点地势隆起，不算完整，但勉强可以追溯到汉代边防。克拉普一边拍照，一边嘀咕：“这些古迹只剩虚影，历史再远也还是留痕。”

榆林府境内，另一个考察队员E.L.Estabrook拍到沙漠景象，鄂尔多斯沙海无边。沙丘一波又一波，庄稼地插在中间，红柳长得密密麻麻。又有人说那里庄稼地太小，红柳反而占了优势。很难分清是气候原因，还是什么别的。照片也没记名字，后梁沟还是红柳沟，地名音译随意，细节有人管，有人不管。其实大部分地名现在都改了。

常乐堡就在榆林府附近，曾是明长城九边之一。堡垒被沙漠吞没，但城堡气势还在，形制未变。长城墩台连绵到远方，看着都挺壮观。可沙子裹得严实，城门底下残砖附近，路不平也不稳。此时此地，建筑不是被战事毁坏，反而是被黄沙淹没。这张照片还能看出，庙宇废弃，没人搭理它。也许曾经这里香火鼎盛，现在就是个沙堆而已！

克拉普在常乐堡附近沙漠又拍了同伴赶路的身影，他们走得很慢，沙地没地标，只能凭感觉走。穿过一片红柳沟，终于又有田地，地形跟前面几张照片雷同。到底是后梁沟还是红柳沟？对于外国专家来说，地名不重要，重要的还是勘查内容。他们只要石油，别的兴趣都次之。但克拉普还一直带着高级相机，拍下来的不是石油，而是人、建筑、沙丘。

1914年6月20日，克拉普到了榆林府，拍下南门城墙。照片里城门不是正对，开门方式偏向一边。道路有几小群百姓，护城河边有人在洗衣服。细节很随意，没人管拍照的外国人到底在做啥。拍了城内全景后，他站在高点往下看。榆林府始建于春秋战国，明清时是边防重镇。城外是沙漠，城内是一片中国传统建筑。河流把城和沙分开，也养了不少人。你很难分清百姓和士兵，但照片里热闹场景也显得有点杂乱。整座城没啥秩序感。

再往城外走，又遇见长城墩台遗址。正面有些坍塌，背后是沙丘。外面的世界冷冷清清，历史和现实打包混在一起。克拉普不是拿着教科书来研究中国历史，但他拍下的照片却成了百年后研究本地风貌的重要资料，算不算出乎预料？

他在榆林府红柳沟，站在沙丘顶，遥望谷地。一片红柳生长，田地穿插其中。看上去太平，其实干旱和风沙还是大问题。照片上传到图游华夏网，被现代网友争议拍摄点位。网络上的解读一多，反倒谁也说不清到底是哪里，只能等有真懂行的人辩认。一百年前的外国专家精力有限，留下的地名带着模糊的音译。可那些照片后来成了研究地理变迁和中国北方民生的重要依据，历史和现代杂糅一起，有种莫名的真实。你说这些照片到底有多少价值呢？

美孚石油公司对结果其实有点失望。勘查之后，并没有实际开采。中国地质情况复杂，不像美国想象中那么容易出油。利益没到手，照片倒成了史料。国人对这些外来专家既有戒备、也有期待。有人说依赖外国技术不靠谱，有人觉得正好借力打力。这种反复的心态其实很正常。到底是自力更生好，还是引进外来人才好？历史没给出统一答案。