摘要：我这辈子，跟电器打交道快四十年了，修好的东西没有一万，也有八千。我以为自己能听懂所有机器的嘶吼和呜咽，却没听懂我老婆心里那根弦，什么时候已经绷到了极限。直到邻居老张撞开我工作室的门，脸白得像张纸，冲我吼：“老顾！你媳妇儿就买了二百块钱的点心，让你徒弟给电了！说
我这辈子，跟电器打交道快四十年了，修好的东西没有一万，也有八千。我以为自己能听懂所有机器的嘶吼和呜咽，却没听懂我老婆心里那根弦，什么时候已经绷到了极限。直到邻居老张撞开我工作室的门，脸白得像张纸，冲我吼：“老顾！你媳妇儿就买了二百块钱的点心，让你徒弟给电了！说是电了一百九十下！人送医院了！”
那一瞬间，我手里的烙铁“刺啦”一声，烫穿了桌上的绝缘垫，一股焦糊味钻进鼻子。我脑子里嗡的一声，什么德国胆机，什么珍藏版黑胶唱盘，全都碎成了齑粉。
我懵了。
二百块的点心，一百九十下电击。这两个数字像两根烧红的铁针，直直扎进我的太阳穴。白芷那孩子，文静得像棵草，连说话都细声细气的，怎么会干出这种事？还有我老婆陈淑，我们俩从一个被窝里睡了三十年，她那点脾气我还不清楚？让她花二百块钱买几块尝尝鲜的点心，比让她自己割块肉还难。
这事儿不对劲，从根上就不对劲。
可老张那张惶急的脸，又不像是在开玩笑。我扔下烙铁，外套都来不及穿，疯了似的往外跑。初冬的风像刀子，刮得我脸上生疼。我跑过那条熟悉得闭着眼都能走完的小巷，跑过飘着油烟味的小饭馆，跑过孩子们嬉笑的街角公园。我的心跳得像个破风箱，每一下都扯着我的肺。
我满脑子都是陈淑。她跟着我，一辈子没享过什么福。我守着这个半死不活的电器修理铺，挣的钱也就够个嚼谷。她总说，老顾，你那手艺是金子，可现在的人，东西坏了就扔，谁还稀罕你这“补锅匠”啊。我总笑笑不说话，埋头在我的那些零件和线路里。我以为，我把手艺传下去，就是对这个家最大的交代。
我把所有的心血都给了白芷，那个跟我非亲非故，却比亲闺女还贴心的徒弟。我忘了，我的陈淑，她也会累，会怨，会觉得那间堆满旧电器的铺子，抢走了她的丈夫。
那二百块钱的点心，或许不是点心。是我老婆攒了半辈子的委屈，终于找到了一个爆发的出口。而那所谓的一百九十下电击，又是什么？是白芷那孩子压抑了多久的惊慌，还是我这个做师傅的，亲手递过去的一把，足以点燃整个家的火？
我不敢想，脚下却跑得更快了。医院那股消毒水的味道，我这辈子都不想再闻到。
第1章 一盒点心
那天早上，跟过去无数个日子一样，是被烙铁预热的“滋滋”声叫醒的。
天刚蒙蒙亮，窗户上凝着一层薄薄的白霜。我给炉子添了块蜂窝煤，火苗“呼”地一下窜起来，屋里渐渐有了暖意。
白芷来得比我还早，已经把工作台收拾得干干净净，零件分门别类，工具擦得锃亮。她正低着头，用小刷子小心翼翼地清理一台老式收音机的机芯，那专注的劲儿，像是在对待一件稀世珍宝。
“师傅，早。”她抬起头，冲我笑了笑，眼睛弯得像月牙。
“早。”我应了一声，心里暖烘烘的。
这孩子，是我三年前在人才市场门口捡回来的。那时候她刚从技校毕业，一个小姑娘，非说要学修老电器。我瞧她眼神里那股子清澈和执拗，像极了年轻时的我。
我这门手艺，说好听点是复古，说难听点就是被时代淘汰的玩意儿。儿子顾俊劝过我无数次，让我把铺子改成手机贴膜店，说那才赚钱。我没同意。这些老伙计，每一个都有自己的脾气和故事，我舍不得。
没想到，白芷这孩子，竟然能静下心来学。三年，风雨无阻，比我亲儿子陪我的时间都多。我把压箱底的本事，一点点掏给她。她也争气，如今一些常见的毛病，她处理得比我还利索。
“师傅，您看这台‘红灯’，电容有点漏液，我换了个新的，但音量开大了还是有杂音。”白芷把收音机推到我面前，语气里带着点请教的谦虚。
我戴上老花镜，凑过去，用探针点了点电路板上的几个焊点，沉吟道：“不光是电容的事儿，你看这个电阻，颜色都发黑了，阻值肯定不对了。老机器，不能头痛医头，得整体看。”
我一边说，一边拿起烙铁，重新给它做了处理。白芷在我身边，探着头，看得目不转睛。阳光从布满灰尘的窗格子里透进来，刚好照在她长长的睫毛上，镀上了一层金边。
有时候，我看着她，会恍惚觉得，这就是我手艺的延续，是我这辈子固执的坚守，终于找到了回音。
“行了，你再试试。”我把收音机递给她。
白芷插上电，轻轻一拧旋钮，一阵悠扬的京剧唱段立刻从喇叭里流淌出来，字正腔圆，清澈干净，一点杂音都没有。
“师傅，您太神了！”她眼睛里放着光，那种纯粹的崇拜和喜悦，是再多钱也买不来的。
就在这时，里屋的门帘一挑，我老婆陈淑端着早饭出来了。她看了我们一眼，没说话，把稀饭和馒头重重地放在桌上。
“吃饭了。”她的声音没什么温度。
“哎，来了。”我赶紧招呼白芷，“小芷，快，先吃饭。”
饭桌上的气氛有点闷。陈淑慢条斯理地喝着粥，眼皮都不抬一下。我知道，她心里又不痛快了。
她一直不大喜欢白芷。倒不是说讨厌，就是……有种说不出的隔阂。她觉得我把心思全放在了徒弟和那些破烂玩意儿上，冷落了她。
“咳，那个……淑芬啊，”我没话找话，“今天天气不错，吃完饭出去溜达溜达？”
“溜达什么？菜市场的白菜又涨了两毛钱，我还得去抢两颗呢。”她放下碗，擦了擦嘴。
我碰了一鼻子灰，讪讪地笑了笑。
白芷很懂事，扒拉了两口饭就站起来：“师傅，师娘，我吃饱了，我去看店。”
看着她跑出去的背影，陈淑才开了口，声音不大，但每个字都像根小刺：“你那徒弟，比亲闺女还亲。一大早就过来，是怕你这铺子里的宝贝被人偷走啊？”
“你这说的什么话。”我有点不高兴，“人家孩子好学，是好事。”
“是，是好事。”陈淑点点头，眼神却飘向了窗外，“好得连家都快忘了。老顾，你摸着良心说，你有多久没陪我好好逛过街了？你记得我上次买新衣服是什么时候吗？”
我语塞了。
这些年，我的世界里只有电路板、电烙铁和各种稀奇古怪的故障。我以为，我安安稳稳地守着这个铺子，就是守着这个家。却忘了，家不是一堆零件，它是需要温度的。
陈淑没再说话，站起身收拾碗筷，腰背显得有些佝偻。我看着她的背影，心里一阵发酸。
那天上午，铺子里没什么生意。我正手把手教白芷修复一台德国根德的胆机，这可是个精细活。陈淑忽然换了身干净衣服，从里屋走出来。
“我出去一趟。”她淡淡地说。
“去哪儿啊？”我随口问。
“随便转转。”
她没多说，拿上钱包就走了。我当时没多想，以为她就是去买菜，顺便散散心。
谁能想到，她这一“转”，就转出了天大的事端。
大概过了两个小时，陈淑回来了，手里提着一个很精致的纸盒子。那盒子的样式，我见过，是城里新开的那家高档法式甜品店的。
“你买的什么？”我好奇地问。
她把盒子放在桌上，脸上没什么表情，但眼神里藏着一丝不易察觉的得意和……挑衅。
“点心。”
“点心？”我拿起来看了看，上面的标价牌还没撕掉，一个刺眼的数字“198”映入眼帘。我心里“咯噔”一下。
将近二百块钱，就买这么一小盒点心？够我们家半个月的菜钱了。陈淑一辈子省吃俭用，一块钱恨不得掰成两半花，今天这是怎么了？
白芷也看到了，她惊讶地捂住了嘴，但很快就低下头，假装在忙活手里的活儿。
“你……怎么买这么贵的？”我尽量让自己的语气听起来平和一些。
陈淑像是被踩了尾巴的猫，声音一下子尖锐起来：“怎么？我花自己的钱买点东西吃，不行吗？我这辈子没吃过什么好东西，临老了，想尝尝鲜，碍着你顾大师傅的事了？”
她这话，明显是冲着我和白芷来的。
我心里堵得慌，却又发作不出来。我知道，她不是心疼钱，她是心疼我把所有的精力和耐心，都给了那些不会说话的机器和白芷。这盒点心，是她无声的抗议。
“行，行，你买的，你吃。”我摆摆手，想把这事儿揭过去。
可她偏不。她打开盒子，里面是几块做得像艺术品一样的小蛋糕。她拿起一块，递到我面前，眼神直勾勾地看着我：“你尝尝，二百块钱的，是什么味儿。”
我哪有心情吃。
她又把点心转向白芷，嘴角带着一丝冷笑：“小芷啊，也尝尝吧。你跟着你师傅，整天闻着松香和机油味，也该尝尝这人间的甜味儿了。”
这话就说得太重了。
白芷的脸“刷”地一下白了，她局促地站在那里，手都不知道该往哪儿放，小声说：“师娘，我……我不吃。”
“吃！怎么不吃？这是师娘买给你的！”陈淑的语气不容置疑，甚至有些咄咄逼人。
铺子里的空气，瞬间凝固了。那台刚修好的胆机，正通着电，在工作台上发出微弱的“嗡嗡”声，像是在预告着一场即将来临的风暴。
第2章 失控的电流
气氛僵到了冰点。
我夹在中间，左右为难。一边是跟我过了大半辈子的老婆，我知道她心里有气；另一边是无辜的徒弟，她什么都没做错。
“好了，淑芬，你别为难孩子。”我打着圆场，伸手去接那块点心，“我吃，我吃行了吧。”
陈淑却猛地把手一缩，眼睛红了，死死地盯着我：“你心里只有你的徒弟，你的那些破铜烂铁！你什么时候看过我一眼？顾卫国，这个家到底还有没有我？”
她的声音在发颤，像是积压了多年的洪水，终于找到了一个缺口。
我被她吼得一愣。三十年了，她从来没对我这么大声说过话。
白芷吓得脸色更白了，她怯生生地说：“师娘，您别生气，都是我不好。我……”
“这里没你的事！”陈淑打断她，然后转向我，把那盒点心重重地摔在工作台上，“你们师徒情深，慢慢研究你们的宝贝吧！我这个碍眼的人，走！”
说完，她转身就往里屋走。
就在她转身的那一刻，意外发生了。
她因为情绪激动，脚步有点踉跄，手臂下意识地往工作台上一撑，想稳住身子。
而她手掌落下的地方，不偏不倚，正好按在了那台正在通电测试的德国胆机的裸露电路上！
“啊！”
一声短促的尖叫。
我眼睁睁地看着陈淑的身体猛地一颤，整个人像被抽掉了骨头一样，软软地朝地上倒去。
“淑芬！”我魂都吓飞了，一个箭步冲过去。
白芷的反应比我还快。她几乎是本能地扑过去，一把拔掉了胆机的电源插头。动作快得只留下一道残影。
“师娘！师娘您怎么了？”白，芷跪在地上，声音里带着哭腔。
我扶起陈淑，她脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛紧闭，已经说不出话来。我赶紧掐她的人中，大声喊她的名字。
“快！打120！”我冲白芷吼道。
白芷慌乱地掏出手机，手指抖得连屏幕都解不开锁。
我看着倒在我怀里的陈淑，心里乱成了一锅粥。恐惧、自责、还有一丝说不清道不明的悔恨，紧紧地揪住了我的心脏。
为什么会这样？
我低头看了一眼那台胆机。那是我花了一个多星期才修复好的宝贝，为了测试它的稳定性，我让它一直通着电。工作台的电压测试仪上，还清晰地显示着一个数字：190V。
这是它的正常工作电压。
对于我们这些常年跟电打交道的人来说，这不算什么。但对于一个普通人，尤其是在毫无防备的情况下，这一下的冲击力，可想而知。
我脑子“嗡”的一声，瞬间明白了。
邻居老张说的“电了一百九十下”，根本就是误传！恐怕是白芷在跟谁解释的时候，说了“一百九十伏”，结果传来传去，就变成了“一百九十下”。
可现在，追究这个已经没有意义了。
救护车很快就来了。我抱着陈淑，跟着医护人员一起上了车。白芷想跟上来，被我拦住了。
“你看好店！”我当时的语气很冲，几乎是命令。
我看到她愣在原地，眼圈一下子就红了，嘴唇动了动，最终什么也没说出来，只是默默地点了点头。
在救护车上，我握着陈淑冰凉的手，心里五味杂陈。
医生做了初步检查，说问题应该不大，主要是受了惊吓，加上摔倒时可能扭到了脚踝。但具体情况，还要到医院做详细检查。
听了这话，我悬着的心才稍微放下了一点。
到了医院，急诊室里一片忙乱。陈淑被推进去检查，我被拦在外面。我焦躁地在走廊里来回踱步，每一步都像踩在火炭上。
这时，我的手机响了，是儿子顾俊打来的。
“爸，我听张叔说了，我妈怎么样了？”他的声音很急。
“还在检查，应该……没事。”我的声音有些沙哑。
“怎么会出这种事？好端端的怎么会被电到？是不是白芷干的？”顾俊的语气里带上了一丝质问。
我沉默了。
我该怎么说？说因为一盒点心跟你爸吵架，自己不小心碰到了电门？这话传出去，不成了笑话吗？
可要是不说，难道真让白芷背这个黑锅？
“爸？你说话啊！”顾俊在那头催促。
“是……是个意外。”我艰难地吐出几个字，“情绪有点激动，没站稳，手扶了一下……”
“扶了一下就被电了？爸，你那工作室跟个废品站一样，到处都是电线，我早跟你说过有安全隐患，你就是不听！现在出事了吧！”顾俊的火气上来了，“还有那个白芷，她当时在干什么？她不是专业的吗？就眼睁睁看着我妈被电？”
“不关她的事，她反应很快，马上就断电了。”我下意识地为白芷辩解。
“爸！都什么时候了，你还护着她！”顾俊的声音拔高了八度，“我妈要是有个三长两短，我跟她没完！”
说完，他就把电话挂了。
我握着手机，愣在原地，只觉得一阵天旋地转。
我知道，这下事情麻烦了。这已经不仅仅是一次意外事故，它变成了一根导火索，把我家里那些埋藏已久的地雷，全都引爆了。
我跟陈淑之间多年的隔阂，顾俊对我这个“不务正业”的父亲的积怨，还有他们对白芷这个“外人”的排斥，在这一刻，全都借着电流的火花，迸发了出来。
第3章 医院里的风波
急诊室的门终于开了。
医生摘下口罩，一脸疲惫地对我说：“病人没什么大碍。主要是软组织挫伤，脚踝有点扭伤，静养几天就好了。至于电击，电流应该不大，没有造成内脏损伤，就是受了点惊吓。”
我长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽空了，靠在墙上，差点滑下去。
“谢谢医生，谢谢医生。”我连声道谢。
陈淑被护士推了出来，躺在移动病床上，脸色还是很难看，但人已经清醒了。她看到我，把头扭到了一边，不看我。
我知道她还在生气。
我跟在病床边，想说点什么，又不知道从何说起。道歉吗？为了什么道歉？为了那盒点心，还是为了我这些年对她的忽略？
“淑芬……”我轻轻叫了她一声。
她没理我。
我只好闭上嘴，默默地跟着。
到了病房，刚把陈淑安顿好，顾俊就风风火火地赶来了。他一进门，连我都没看，直接扑到病床前。
“妈！你怎么样？哪儿不舒服？”他一脸的紧张和关切。
看到儿子，陈淑的眼圈一下子就红了，委屈的泪水像断了线的珠子一样往下掉。
“俊啊，妈没事……就是这心里……堵得慌……”她哽咽着说。
顾俊一听，火气“腾”地就上来了。他猛地转过身，怒视着我，那眼神像要喷出火来。
“爸！这到底是怎么回事？妈怎么会被电成这样？”
“我说了，是个意外。”我低声说。
“意外？”顾俊冷笑一声，“我看是人祸吧！那个白芷呢？她人呢？闯了这么大的祸，连面都不露一下，她还有没有良心？”
“我让她看店的。”
“看店？店比我妈的命还重要吗？”顾俊的声音越来越大，引得隔壁床的病人都朝我们这边看。
“你小点声！”我压着火，“事情不是你想的那样。白芷她……”
“我不想听你替她解释！”顾俊粗暴地打断我，“我只知道，我妈是在你的店里，当着你和你那个宝贝徒弟的面出的事！你们俩谁都脱不了干系！”
他的话像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。
我看着眼前这个一脸戾气的儿子，感到一阵陌生。他什么时候变成这个样子了？满心满眼，都是钱，都是利益，都是责任的划分。
“俊，你别怪你爸……”病床上的陈淑拉了拉儿子的衣角，有气无力地说，“也……也不全是白芷的错……”
“妈，你就是心太软了！”顾俊转回头，语气又软了下来，“你都这样了，还替他们说话。爸就是被你惯的，整天守着他那些破烂，把徒弟当宝，什么时候管过你的死活？”
这话，与其说是说给我听的，不如说是说给陈淑听的。
果然，陈淑的眼泪流得更凶了。
我站在病房中央，手脚冰凉。我像个被审判的罪人，儿子是法官，老婆是原告，而我，百口莫辩。
这场风波，已经完全失控了。它从一个家庭内部的小矛盾，演变成了一场关于责任和良心的审判。而白芷，那个无辜的孩子，被推上了被告席。
我不能让她蒙受不白之冤。
“顾俊，”我深吸一口气，看着他，一字一句地说，“这件事，跟白芷没关系。是我，是我没做好安全措施，是我的责任。”
“你现在知道是你的责任了？”顾俊不依不饶，“晚了！爸，我跟你说，这事没完。第一，医药费、营养费、误工费，你得全包了。第二，让那个白芷，立马给我妈赔礼道歉！第三……”
他顿了顿，眼神变得冰冷而决绝：“把那破店关了，别再摆弄你那些害人的东西了！”
我的心猛地一沉。
让我赔钱，让我道歉，都可以。但是让我关了铺子？那等于要了我的命。
那间铺子，是我一辈子的心血，是我存在的价值。那些老旧的机器，在我眼里不是破烂，它们是时代的印记，是音乐的灵魂。
“不可能。”我几乎是从牙缝里挤出这三个字。
“不可能？”顾俊的眼睛瞪圆了，“爸，你是不是老糊涂了？为了那些垃圾，你连我妈的安危都不顾了？”
“我没有！”我终于忍不住，也吼了起来，“我说了那是意外！铺子是我的命，我不会关！”
“好，好，好！”顾俊连说三个好，气得直发抖，“你的命是铺子，不是我妈，不是这个家！行，顾卫国，你行！”
他指着我的鼻子，一字一顿地说：“从今天起，这个家，你别管了。我妈，我来养。你跟你那宝贝徒弟，守着你的破店，过一辈子吧！”
说完，他“砰”的一声摔门而去。
病房里，死一般的寂静。
只剩下陈淑压抑的哭声，和我沉重得快要停止的呼吸声。
我看着病床上，那个为我操劳了一辈子的女人，再看看那扇被儿子决绝关上的门。我忽然觉得，我这一辈子，好像都活错了。
我守住了我的手艺，守住了我的那点固执和清高，却把我的家，弄丢了。
第4章 沉默的晚餐
顾俊真的说到做到。
接下来的几天，他请了假，寸步不离地守在医院。他给我妈请了最好的护工，买来各种我连名字都叫不出的高级补品。他对我，则完全视而不见。
我在医院里，成了一个多余的人。
我送去的饭，他直接扔掉，说不干净。我熬的汤，他看都不看一眼，说没营养。我像个幽魂一样，在病房门口徘徊，却连跟陈淑说句话的机会都没有。
我知道，他是故意在跟我赌气，也是在做给陈淑看。
陈淑的态度，则很微妙。她不理我，但也从没附和过儿子对我的指责。大多数时候，她只是沉默地躺在床上，看着窗外发呆。
我不知道她心里在想什么。是在怨我，还是在心疼我？
铺子那边，我更是不敢回去。我给白芷打了个电话，让她先关门休息几天。电话那头，她的声音充满了愧疚和不安。
“师傅，师娘怎么样了？都是我不好，我……”
“不关你的事。”我打断她，“你别多想，好好在家待着。”
挂了电话，我一个人坐在医院楼下的花坛边，抽了一根又一根的烟。烟雾缭rou，我却一点都感觉不到暖意。
一个星期后，陈淑出院了。
顾俊开着他新买的车，直接把人接回了他自己的公寓，连家门都没让进。
我一个人回到那个空荡荡的家，推开门，一股冷清的气息扑面而来。屋子里还是原来的样子，但好像什么都变了。少了陈淑的唠叨，少了饭菜的香气，这个地方，就不再是家，只是一个住人的壳子。
晚上，我给自己下了碗面条。吃着吃着，眼泪就掉了下来。
我这辈子，没掉过几次泪。可这一次，我真的觉得撑不住了。
第二天，我还是打开了铺子的门。
我需要找点事做，不然我会疯掉。
白芷也来了。她看起来憔悴了很多，眼窝深陷。一见到我，她就“扑通”一声跪下了。
“师傅，我对不起您，对不起师娘。”她哭着说，“您把我赶走吧。”
我心里一酸，赶紧把她扶起来：“傻孩子，说什么胡话。这事从头到尾都跟你没关系，是我，是我没处理好家里的事。”
我看着她，这个比我儿子还懂我的孩子，叹了口气：“小芷啊，你别往心里去。家家有本难念的经。”
那天，我们师徒俩谁也没心思干活。只是默默地坐着，把铺子里的工具一件件拿出来，擦拭，上油，再放回去。
那些冰冷的金属，仿佛是我们唯一能抓住的东西。
又过了两天，顾俊突然给我打了个电话，语气生硬地说：“晚上回家吃饭。”
我愣了一下，随即心里涌起一阵希望。这是……要和解了？
我赶紧放下手里的活，跑到菜市场，买了陈淑最爱吃的鱼，还有顾俊小时候最喜欢吃的排骨。我像个刚学做饭的毛头小子，对着菜谱，手忙脚乱地在厨房里折腾了一下午。
天黑的时候，他们回来了。
顾俊扶着陈淑，陈淑的脚还没好利索，走得有点慢。
我迎上去，接过陈淑手里的包，笑着说：“回来了？饭都做好了，快，洗手吃饭。”
陈淑看了我一眼，眼神复杂，没说话。
饭桌上，气氛压抑得可怕。我一个劲儿地给陈淑和顾俊夹菜，他们俩谁也不说话，只是低头吃饭。
一盘排骨，一盘鱼，还有两个素菜。我费尽心思做出来的，他们却吃得索然无味。
“咳，”我清了清嗓子，试图打破沉默，“淑芬，脚好点了吗？”
“嗯。”她从鼻子里应了一声。
“俊啊，公司最近忙不忙？”我又转向儿子。
“还行。”他头也不抬。
我彻底没辙了。
一顿饭，就在这种令人窒息的沉默中，快要结束了。
就在我以为今天就这样过去的时候，顾俊突然放下了筷子。
“爸，”他看着我，眼神冷得像冰，“今天叫你回来，是有件事要跟你商量。”
我心里一紧，有种不祥的预感。
“你说。”
“我和妈商量过了。”他顿了顿，一字一句地说，“我们决定，把这套老房子卖了。”
“什么？”我像被雷劈了一样，猛地站了起来，椅子被我带得“哐当”一声倒在地上。
“卖房子？为什么？”我不敢相信自己的耳朵。
这房子，是我们结婚时单位分的，我们在这里住了三十年，养大了儿子。这里有我们所有的回忆。
“为什么？”顾俊冷笑，“因为这个家，已经散了。我妈跟着你，操劳了一辈子，连个像样的住处都没有。我打算用卖房的钱，再加上我的一些积蓄，在市区给她买套电梯房，让她安度晚年。”
“那我呢？”我脱口而出。
“你？”顾俊看着我，眼神里没有一丝温度，“你不是有你的铺子吗？那不是你的命吗？你就守着你的命过吧。”
我浑身发冷，转头看向陈淑，希望她能说句话。
陈淑始终低着头，沉默不语。她的沉默，比顾俊的话更伤人。那是一种默认，一种无声的宣判。
我的心，一点一点地沉了下去，沉到了无底的深渊。
“你们……你们这是要逼死我啊……”我的声音在发抖。
“爸，我们不是逼你。”顾俊的语气稍微缓和了一些，但内容却更加残忍，“我们只是想让你明白一个道理。人，不能只活在自己的世界里。你那些手艺，那些情怀，当不了饭吃，也换不来家人的安康。你如果还当自己是这个家的一份子，就把铺子关了，安安分分地跟我妈过日子。如果你做不到……”
他没有说下去，但意思已经再明白不过了。
这是一道选择题。
一边，是我的手艺，我的尊严，我一辈子的坚守。
另一边，是我的妻子，我的儿子，我那个摇摇欲E坠的家。
他们把一把刀，递到了我的手上，让我亲手，了结掉我生命中最重要的一部分。
第5章 阁楼上的旧物
那顿饭，不欢而散。
或者说，从头到尾，就没“欢”过。
顾俊和陈淑走了，留下满桌的残羹冷炙，和一个失魂落魄的我。
我没有收拾桌子，就那么呆呆地坐着，直到窗外的月亮升得老高。屋子里没开灯，一片漆黑，就像我的心。
卖房子，关铺子。
这两个念头，像两只巨大的手，死死地扼住了我的喉咙，让我喘不过气来。
我这一辈子，到底图个什么？
我没想过要大富大贵，也没想过要名扬天下。我就是喜欢跟那些老物件打交道。每修好一台机器，听到它重新发出声音，我就觉得，我的人生是有价值的。
可现在，我最亲的人告诉我，我做的这一切，都是错的，是自私的，是毫无意义的。
我在黑暗中坐了很久，直到手脚都变得冰凉。
我慢慢站起身，没有去卧室，而是摸索着，走到了通往阁楼的楼梯口。
那个阁楼，已经很多年没上去过了。里面堆满了杂物，都是些陈淑觉得“扔了可惜，留着占地”的东西。
我拉了一下灯绳，一盏昏黄的灯泡亮了起来，照亮了飞舞的尘埃。
我踩着吱吱作响的木楼梯，一步一步，走了上去。
阁楼里，一股陈旧的味道。我拨开蜘蛛网，看到了一个个落满灰尘的箱子。
我蹲下身，打开了最边上的一个。
里面，是顾俊小时候的玩具。一个掉了漆的铁皮青蛙，几本卷了角的连环画，还有一个缺了条胳膊的奥特曼。
我拿起那个奥特曼，用袖子擦了擦上面的灰。我记得，这是他五岁生日时，我跑遍了全城的百货商店才给他买到的。他当时高兴得，抱着我亲了好几口。
我又打开另一个箱子。
里面，是陈淑年轻时用过的东西。一台“蝴蝶牌”的旧缝纫机，几件虽然过时但依然看得出做工精良的衣服，还有一个小小的首饰盒。
我打开首饰盒，里面只有一对银耳环，和一根断了的红绳。
我记得这对耳环。是我们刚结婚那会儿，我用第一个月的工资给她买的。她宝贝得不得了，只有逢年过节才舍得戴。
那根红绳，是顾俊出生时，她求来的平安符，一直戴在手腕上，直到绳子自己断掉。
我的手开始发抖。
这些东西，在顾俊眼里，可能都是些该扔掉的“垃圾”。但在我看来，它们是时间的证据，是我们这个家，一点一滴积累起来的温暖。
我继续翻找着。
在一个不起眼的角落里，我发现了一个用布包着的东西。打开一看，我愣住了。
那是一台小小的，已经看不出本来颜色的收音机。外壳上满是划痕，旋钮也掉了一个。
我认得它。
这是我和陈淑谈恋爱时，我亲手给她做的。那时候穷，买不起礼物。我就用从废品站淘来的零件，拼凑出了这台收音机。
我还记得，我把收音机送给她的时候，她又惊又喜，抱着它听了一整夜的邓丽君。她说，这是她收到过的，最好的礼物。
后来，生活好了，家里有了电视，有了录音机，这台小小的收音机，就被遗忘了。我没想到，她还留着，还包得这么好。
我抱着那台收音机，蹲在满是灰尘的阁楼里，像个孩子一样，嚎啕大哭。
我一直以为，陈淑不懂我。不懂我为什么痴迷于那些老旧的电器。
现在我才明白，她不是不懂，她只是……太失望了。
我把所有的爱，都给了那些冰冷的机器。我修复了无数个别人的故事，却唯独让我和她的故事，布满了杂音，落满了灰尘。
她留着这台收音机，是不是也在等？等着我，能像当年一样，亲手为她，调频到一个没有杂音，只有温暖的频道？
而我，都做了些什么？
我让她等了太久，久到她已经没有力气再等下去了。
那二百块钱的点心，不是抗议，是求救。她想用一种最笨拙，最激烈的方式，把我从我的世界里，拉出来。
而我，却把它当成了一场无理取闹。
顾俊说的没错。人，不能只活在自己的世界里。
我的手艺，如果不能给家人带来温暖和幸福，那它就算再高明，又有什么意义？
我擦干眼泪，抱着那台小小的收音机，走下了阁楼。
我知道，我该怎么做了。
第6章 无声的修理
第二天，我没有去铺子。
我把阁楼里那台破旧的收音机，搬到了客厅的茶几上。
我找出我的工具箱，把里面的工具一样一样地拿出来，整齐地摆放在茶几上。镊子，烙铁，万用表，各种型号的螺丝刀……它们就像我身体的延伸，熟悉而亲切。
这一次，我不是在工作，而是在完成一场迟到了三十年的赎罪。
我小心翼翼地拆开收音机的外壳。里面的景象，比我想象的还要糟糕。电路板因为受潮，已经有些发霉，好几根导线都氧化变脆了，一碰就断。
这就像我和陈淑的感情，外表看着还完整，内里却早已千疮百孔。
我没有急着动手。
我先用小刷子，一点一点地，把里面的灰尘和霉斑清理干净。我的动作很轻，很慢，生怕弄坏了那些脆弱的零件。
然后，我戴上老花镜，拿着放大镜，对着电路板，仔细地检查每一条线路，每一个焊点。
我发现，问题比我想象的要多。不光是电容老化，电阻也烧了好几个，连调频的磁棒都断了一小截。
这活儿，比修复那台德国胆机，还要复杂。
但我没有丝毫的不耐烦。我的心里，出奇地平静。
我把自己关在家里，整整三天。
饿了，就随便泡碗面。困了，就在沙发上眯一会儿。其余所有的时间，我都趴在那台收音机上。
我把老化的零件，一个个换下来。用酒精棉球，把电路板擦得锃亮。我把断掉的导线，重新焊接好，每一个焊点都力求圆润光滑。那根断掉的磁棒，我用特制的胶水，小心地把它粘合起来，再用细细的铜丝缠绕加固。
这三天里，顾俊没有打来电话。陈淑也没有。
这个家，安静得像一座坟墓。
但我知道，他们都在等。等我的一个决定。
白芷打来过两次电话，问我铺子还开不开。我告诉她，再等几天。
我知道，她也在担心我。这个善良的孩子，被无辜地卷了进来，心里肯定也不好受。
到了第三天晚上，所有的修复工作，都完成了。
我看着眼前这台焕然一新的收音机，心里百感交集。它的外壳依然斑驳，带着岁月的痕迹，但它的“心”，已经被我重新点燃了。
我怀着一丝忐忑，装上电池，轻轻地，转动了那个我重新配上的旋钮。
“滋啦……滋啦……”
一阵熟悉的电流声后，一个清晰、温柔的女声，从喇叭里传了出来。
“……一首《月亮代表我的心》，送给所有在深夜里，依然想念着爱人的人们……”
是邓丽君的歌。
还是那个熟悉的电台，还是那个熟悉的旋律。
我闭上眼睛，仿佛又回到了三十年前的那个夜晚。我和陈淑，挤在一个小小的单身宿舍里，头挨着头，听着这首歌，憧憬着未来的生活。
那时候，我们什么都没有，但我们拥有彼此。
现在，我们什么都有了，却快要失去彼此了。
我把收音机擦拭干净，用一块柔软的绒布包好，放进了一个盒子里。
然后，我拿出手机，拨通了顾俊的电话。
“喂。”电话那头，他的声音依旧冰冷。
“俊，你和……，现在有空吗？”我的声音有些沙哑，“我想过去一趟，跟你们谈谈。”
电话那头沉默了几秒。
“地址我发给你。”
说完，他就挂了。
我换了身干净的衣服，对着镜子，仔细地梳了梳头。镜子里的人，头发白了大半，眼角的皱纹深得像刀刻一样。
我对自己说，顾卫国，这是你最后的机会了。
我抱着那个盒子，走出了家门。外面的天，已经完全黑了。路灯把我的影子，拉得很长，很长。
我不知道，等待我的，会是什么。
但我知道，这一次，我不能再错了。
第7章 会说话的收音机
顾俊的公寓，在一个高档小区里。
电梯很新，楼道很干净，跟我住的那个老破小，简直是两个世界。
我站在门口，深吸了一口气，按下了门铃。
开门的是顾俊。他看了我一眼，又看了看我手里的盒子，没说话，侧身让我进去。
屋子很大，装修得很气派。陈淑正坐在沙发上看电视，看到我进来，她愣了一下，随即把头扭了过去，假装没看见。
客厅里的气氛，比我家里还要冰冷。
我把盒子放在茶几上，局促地站在那里，像个做错了事的孩子。
“坐吧。”顾俊指了指对面的沙发。
我坐下，身体绷得紧紧的。
“爸，你想通了？”顾俊开门见山，“是同意卖房子，还是同意关铺子？”
他的语气，像是在谈一笔生意。
我没有回答他的问题。
我只是默默地，把茶几上的盒子打开，露出了里面那台小小的收音机。
陈淑的眼角余光，瞥到了那台收音机。她的身体，微不可见地颤抖了一下。
“这是什么？”顾俊皱着眉头问，“又是从你那些破烂里淘出来的？”
“这不是破烂。”我看着他，也看着陈淑，轻声说，“这是我这辈子，做的第一件作品。也是……送给的第一件礼物。”
说完，我伸出手，轻轻地，打开了收音机的开关。
“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”
邓丽君那温柔婉转的歌声，缓缓地，在偌大的客厅里流淌开来。
清晰，干净，没有一丝杂音。
顾俊愣住了。
陈淑也愣住了。她慢慢地，慢慢地转过头，眼睛死死地盯着那台收音机，仿佛看到了什么不可思议的东西。
她的眼圈，一点一点地红了。
“这台收音机，坏了快三十年了。”我看着她，声音里带着一丝哽咽，“就像我们俩。日子过着过着，就出了杂音，就断了线。我一直以为，是它老了，旧了，该淘汰了。我把它扔在阁楼上，一扔就是这么多年。”
“我花了三天时间，把它修好了。我才发现，它没有坏。它只是……落了灰，受了潮，有几个零件老化了。只要用心，花点时间，把它擦干净，把坏的零件换掉，它还能唱，还能唱出我们年轻时候，最喜欢听的歌。”
我的眼泪，终于忍不住，流了下来。
“淑芬，对不起。”我站起身，走到她面前，慢慢地蹲下，仰视着她，“这些年，我把你，也当成了这台收音机。我把你对我的好，当成了理所当然。我只顾着埋头在我的世界里，却忘了回头看看你。我让你受了太多的委屈，让你落了太多的灰。”
“我错了。真的错了。”
陈淑捂着嘴，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。她想说什么，却因为哭泣，一个字也说不出来。
客厅里，只有邓丽君的歌声，和我们俩压抑的哭声。
顾俊站在一旁，看着我们，脸上的表情，从冰冷，到错愕，再到动容。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，还是选择了沉默。
过了很久，陈淑的哭声才渐渐停了下来。
她伸出颤抖的手，轻轻地，抚摸着那台收音机的外壳。
“你还……记得啊……”她哽咽着说。
“我记得。怎么会不记得。”我握住她的手，她的手很凉，“我记得你收到它的时候，高兴得像个孩子。我也记得，你跟我说过，这是你收到过的，最好的礼物。”
“淑芬，铺子，我可以关。房子，我同意卖。我什么都可以不要，我只要你，要这个家。”我看着她的眼睛，一字一句地说。
这是我的心里话。
当我抱着这台收音机，在阁楼里痛哭的时候，我就已经想明白了。
手艺没了，可以再练。铺子没了，可以再开。可家要是没了，就真的什么都没了。
陈淑摇了摇头。
她擦干眼泪，看着我，眼神里，有心疼，有埋怨，但更多的，是三十年夫妻沉淀下来的，那份割舍不下的情意。
“老顾，”她开口了，声音还有些沙哑，“铺子，别关了。”
我愣住了。
“那是你一辈子的念想，关了，你的魂儿也就没了。”她叹了口气，“我不是真的想让你关了它。我就是……心里憋得慌。”
“我知道，我知道。”我连连点头，眼泪又涌了上来。
“我不要你卖房子，也不要你住什么电梯房。”她继续说，“我就想，你能像修这台收音机一样，偶尔，也回头‘修修’我，‘修修’这个家。别让我们，落满了灰。”
“我懂了，淑芬，我懂了。”我紧紧地握着她的手，像是握住了全世界。
这一刻，所有的误会，所有的隔阂，都在这悠扬的歌声里，烟消云散。
我们都没有再说话，只是静静地听着。那首歌，仿佛唱尽了我们这半辈子的辛酸和甜蜜。
一曲终了，顾俊走过来，关掉了收音机。
他看着我，又看了看我妈，眼神里，第一次，有了一丝愧疚。
“爸，妈，”他低声说，“对不起。”
我知道，这个家，终于，雨过天晴了。
第8章 新的调频
那晚之后，家里的气氛，悄然发生了变化。
顾俊没再提卖房子和关铺子的事。陈淑虽然偶尔还是会唠叨我几句，但语气里，明显多了几分温柔。
我把那台老式收音机，摆在了客厅最显眼的位置。每天晚上，我们都会一起听一会儿电台，就像回到了年轻的时候。
铺子重新开了门。
白芷看到我，像是看到了主心骨，长长地松了口气。
“师傅，太好了。”她眼睛红红的。
我拍了拍她的肩膀，笑了笑：“傻孩子，没事了。以后啊，这里不光是铺子，也是你的家。什么时候想师娘做的饭了，就过来。”
白芷用力地点了点头。
我开始尝试着，改变自己。
我不再整天泡在铺子里。每天下午五点，我准时收工回家，给陈淑搭把手，做做饭，聊聊家常。
周末的时候，我会关掉手机，不开铺子，专门陪着她。我们去逛公园，去逛超市，有时候，还会去看一场她喜欢的电影。
我发现，当我把注意力从那些冰冷的机器上移开，重新放到家人身上时，生活，原来可以这么有滋味。
陈淑的笑容，也越来越多了。
有一天，她竟然主动走进了我的铺子。这是三十年来，头一回。
她好奇地看着那些我视若珍宝的机器，看着白芷熟练地操作着烙铁和焊枪。
“老顾，我以前总觉得，你是在玩物丧志。”她轻声对我说，“现在我才有点明白，你不是在修东西，你是在留住一些时光。”
我听了，心里又酸又暖。
能得到她的理解，比我修好一万台机器，还要有成就感。
顾俊也变了。
他不再说我“不务正业”，甚至开始对我的手艺，产生了一点兴趣。
有一次，他拿来一个很高级的蓝牙音箱，说是坏了，让我帮忙看看。
我捣鼓了半天，发现只是一个很小的接触不良问题。我三下五除二就给解决了。
他看着我，眼神里，第一次流露出了钦佩。
“爸，你这手艺，确实是绝活。”他说，“现在会这个的人，不多了。”
我笑了：“怎么？想学啊？想学，我教你。”
他挠了挠头，嘿嘿一笑：“我可没那耐心。不过……爸，我有个想法。”
他说，现在复古风潮很流行，很多人喜欢黑胶，喜欢胆机。我的手艺，完全可以跟上时代。他想帮我把铺子重新装修一下，再开个网店，专门做老式音响的维修和定制。
“你负责技术，我负责运营。”他看着我，眼睛里闪着光，“我们爷俩，一起干。”
我看着他，这个曾经最反对我做这一行的儿子，如今，却要成为我的合伙人。
我还能说什么呢？
我用力地点了点头，眼眶有点湿。
生活，就像一台老旧的收音机。有时候，它会充满杂音，甚至失声。但只要我们不放弃，用心去倾听，去调试，总能找到一个清晰、温暖的频道。
那个因为二百块钱的点心而引发的风暴，最终，没有摧毁我的家，反而像一场大雨，冲刷掉了我们之间多年的尘埃，让一切，都变得清新而明亮。
白芷依旧是我的徒弟，但现在，她更像是我的女儿。陈淑会经常做好吃的，让她带回去。顾俊也把她当妹妹看，有时候还会开车送她回家。
我依然是那个守着一堆“破铜烂铁”的顾卫国。但我知道，我已经不再是孤军奋战了。我的身后，站着我的家人。他们，是我最坚实的后盾，也是我所有坚守的，最终意义。
有时候，夜深人静，我坐在我的工作台前，看着窗外万家灯火，会忍不住想：人这一辈子，到底什么才是最重要的？是那些我们引以为傲的本事，还是那些我们曾经忽略的，身边人的温度？
或许，这两者，从来就不是一道单选题。真正的答案，是找到一个平衡的旋钮，把它们，调到同一个和谐的频率上。
这，可能比修复任何一台复杂的机器，都需要智慧吧。
来源：尘世的过客
