摘要：2025年8月25号，83岁的老陈做了个挺冒失的决定，他要第二天就去白城，找那个视频里总跟他说“来白城”的小慧。

2025年8月25号，83岁的老陈做了个挺冒失的决定，他要第二天就去白城，找那个视频里总跟他说“来白城”的小慧。

出发前他还特意给小慧留言道歉，说“我爱你更为你的老妈着急，有点匆忙有些事考虑不周请你原谅”。

说实话，这已经是他第六次去白城了，前五次连人影都没见着，换旁人早放弃了，可老陈偏不。

小慧是视频博主“被刺痛的心”，老陈他们都叫她“白城大姨”，平时发的都是种地、洗衣的农村日常，可里面总掺着些甜言蜜语，最后都落回一句“来白城”。

老陈之前去的理由也多，一会儿说小慧离婚了心情不好，一会儿说秋收缺人手，这次是听说“咱家老妈又病了”，他觉得自己不能不管。

第二天上午10点，老陈就到了临沂火车站，他特意收拾了一番，上身是件灰色条纹翻领POLO衫，头上扣着顶灰色保暖鸭舌帽，跟之前合拍视频时赤裸上身的样子比，利索多了。

候车的时候他还拍了视频给小慧，怕这次又接不到他，从老陈住的临沂东郊农村到火车站，光公交就坐了2小时。

接下来还有至少28小时的车程，他买的是下午3点半去佳木斯的票，到长春还要换乘517次。

本来想觉得这么远的路，83岁的人肯定熬不住，可老陈一路上反倒满腔热血，火车摇摇晃晃的也不觉得累。

白天在火车上刷到小慧的新视频，说“手术挺成功，给你未来的老岳母个祝福吧”，老陈一下子就乐了，赶紧留言“我终于等到你出现了”。

到长春换乘时，他还没忘跟小慧报备，说“敬请有时间去火车站接我一下”。

不过他心里也没底，毕竟前五次都空跑，所以又补了句“你愿意献身我感谢，你不出现我也明白，就等于我第六次来白城旅游了”，错字连篇的，反倒显得挺真诚。

8月28号晚上8点多，老陈终于到了白城，住进了车站旁的优润宾馆，可留言发出去，小慧还是没回应。

宾馆老板后来回忆，老陈那三天都没出门，就攥着手机等消息，还拿着小慧的视频问老板能不能帮忙联系。

老板一开始还以为他俩真认识，后来才知道老陈是被视频勾过来的。

等到8月31号，老陈实在等不及了，发了个跟小慧的合拍视频。

视频里他的脸和小慧的视频左右同屏，一边留言“我到了住在车站对面的优润宾馆”，一边听小慧在视频里问“你到没到呢？到我去火车站接你去”。

这话让老陈更着急了，一边埋怨小慧不替他着想，一边又赶紧道歉“对不起都是我不好叫你着急了”。

9月2号，他合拍视频的背景就不是宾馆白墙了，3号的时候，他已经躺在返程的卧铺上，神情蔫蔫的，一看就知道又失望了。

老陈不是唯一一个去白城的，8月29号一早，黑龙江七台河的老舅也收拾妥当，准备去白城。

老舅有点智力残疾，平时爱打扮，身上总戴好几条项链手串，手上能套4、5个戒指，人送外号“指环王”。

他独自生活，每个月能领600多块低保和残疾补助，亲戚们偶尔也接济他，可老舅刚要出门就被亲戚拦下了。

亲戚点开小慧的视频，说那些话不是专门对他说的，“就跟电视上一样”，老舅听完就瘫在沙发上，脸扭向一边出神，好一会儿没说话。

本来想觉得他该听劝了，可从那天起，老舅就开始玩消失，亲戚打电话他不接，要么说“手机没电”，要么说“在家”，问急了就说“去鸡西了”，学会了反问和装听不清。

直到9月4号，老舅才回七台河，穿的还是出发时那条干净的蓝色牛仔裤，黑POLO衫下摆扎在裤腰里，看着挺精神。

亲戚后来在地下商场偶遇了他，老舅一见亲戚，撒腿就跑，手里的白色塑料袋里装着刚买的女式裤衩和花袜子，跑的时候袋子还随风晃。

没跑出地下通道就被追上了，胳膊被攥住时，老舅还讪笑着说“白城去了，去了没找着”。

老实讲，老舅这股子“叛逆”，与其说是不听话，不如说是太想抓住点什么，他一辈子没正经谈过恋爱，之前还被开馒头店的女人骗去干活，却觉得人家愿意跟他过日子。

优润宾馆的老板说，像老陈、老舅这样的老头还有不少，祥源旅馆、国泰旅馆那边也偶尔会来。

这些人大多五十到八十岁，文化程度不高，总把小慧的段子当成专属邀约，小慧2023年就开始发这类视频了，2025年3月晒了离婚证后，去白城的老头更多了。

可没人知道小慧为啥这么做，她不直播也不带货，有人猜是当地旅游企业在背后运作，可也没实锤。

更让人唏嘘的是，老陈不光追小慧，2024年11月，他还三次去江西九江找一个叫“千千”的女博主，没找着就发黑底白字的消息喊千千的女儿，求着把他从黑名单里拉出来。

如此看来，白城大姨也好，九江千千也罢，不过是老陈们寂寞生活里的一个“寄托”。

中国老龄科研中心今年的数据显示，农村不少中老年男性，日常社交圈就只有家人和邻里，想找个人说心里话都难。

互联网上那些夸赞和甜言蜜语，刚好填了这个空，现在老陈的视频里，偶尔会出现另一个陌生老头。

两个互不相识的老人同屏自拍，躺在床上，穿着整齐的外套，对着镜头一脸落寞。

背景里还能听见AI合成的女声，说“我在这里等你很长时间了，希望给我个面子，我们一起合拍吧”。

说实话，他们追的可能不是某个“大姨”，而是晚年生活里那点被看见、被在乎的温暖。

要是家里人能多陪他们说说话，社区能有个让他们聊天的地方，这些老人或许就不用在互联网里找安慰了。

来源：法之生活一点号