摘要：我爸，那个一辈子没挺直过腰杆的男人，就那么孤零零地站在空荡荡的礼堂中央，对着他，一字一句地说：“你别找了，人都走光了。你跟林悦说的话，麦克风没关，我们都听见了。”

陈默回来的时候，婚礼已经散场了。

我爸，那个一辈子没挺直过腰杆的男人，就那么孤零零地站在空荡荡的礼堂中央，对着他，一字一句地说：“你别找了，人都走光了。你跟林悦说的话，麦克风没关，我们都听见了。”

那一刻，我穿着租来的、缀满假珍珠的婚纱，坐在后台冰冷的化妆镜前，看着镜子里那个妆容精致、眼神空洞的自己，忽然觉得，这满场的狼藉，那些散落在地上的红色喜糖和气球碎片，才是我这场婚姻，不，是这场闹剧，最真实的样子。

我和陈默，谈了四年。

不算轰轰烈烈，就是那种搭伙过日子的安稳。他是那种长辈眼里最标准的好女婿，国企里做个小技术员，不抽烟不喝酒，工资准时上交，见了人先笑，话不多，但透着一股让人放心的实在。

我爸是个老木匠，做了大半辈子家具，手上全是茧子和木刺留下的旧疤。他第一次见陈默，是在他那个堆满刨花和木料的工房里。陈默局促地站着，我爸就递给他一块刚打磨好的花梨木样板，说：“小伙子，你摸摸看。”

陈默愣愣地接过去，手指在温润的木头上滑过，半天，憋出一句：“叔，这手艺，真好。”

我爸笑了，眼角的皱纹像被水浸过的老树皮，舒展开来。他说：“东西跟人一样，得实在。看着花里胡哨的不顶用，得里子好，经得住时间磨。”

后来，我爸把家里一套用了三十年的旧家具，拆了，用那些老料，亲手给我和陈默打了一套新的。他说，老木头，性子稳，不会再变形了，能用一辈子。

婚礼那天，那些泛着温润光泽的家具就摆在新房里，我仿佛能闻到从遥远的家里飘来的，那股熟悉的、令人安心的木头香。

林悦是我的伴娘，也是我从小玩到大的闺蜜。她长得比我漂亮，活得也比我“明白”。用她的话说，女人这辈子，就是一场投资，嫁个好男人，比自己奋斗十年都强。

她看不上陈默，觉得他太“闷”，没前途。她不止一次拉着我的手，语重心长：“晓雯，你条件又不差，干嘛非得在一棵树上吊死？陈默这种男人，一眼就能望到头，没劲。”

我只是笑笑。我想要的，就是这种能望到头的安稳。我爸一辈子做木工，靠着一门手艺养活我们一家，他没说过什么大道理，但我知道，踏实，比什么都重要。

可我没想到，这份我以为的“踏实”，会在我人生最重要的一天，碎得像被斧子劈开的木柴，露出里面早已腐朽的、不堪入目的芯子。

第1章 良辰吉日

婚礼定在十月的一个周末，天高云淡，桂花香气飘了满城。

我妈一大早就把我从床上拽了起来，嘴里念叨着：“快起来，快起来，化妆师都快到了，今天可是大日子，不能误了吉时。”

我迷迷糊糊地坐起来，看着窗外透进来的晨光，心里像揣了只兔子，紧张又期待。

我爸没进来，就在客厅里捣鼓着什么。我穿好衣服出去，看见他正拿着一块软布，一遍遍擦拭着那个他亲手给我做的樟木箱子。箱子是陪嫁的，上面雕着一对栩栩如生的喜鹊，是他熬了好几个通宵赶出来的。

“爸，都擦得能当镜子照了。”我笑着走过去。

他停下手，抬头看我，浑浊的眼睛里泛着光。“今天，是我闺女出门子的大日子，总得样样都妥帖。”他声音有点哑，像是被什么东西堵住了喉咙。

我鼻子一酸，没敢再接话。

化妆师是个年轻姑娘，手脚麻利。镜子里，我的脸渐渐变得陌生又熟悉，眉眼被细细勾勒，唇上点了一抹鲜亮的红。我妈在一旁看着，眼圈红了又红，嘴里却一直在笑：“好看，我闺女今天真好看。”

林悦来的时候，我妆刚化好。她穿着一身浅紫色的伴娘裙，一进门就夸张地叫起来：“我的天，周晓雯，你这是要去选美吗？便宜陈默那小子了！”

她一贯如此，人没到，声音先到，像一阵风，能把屋子里的沉闷都吹散。她一来，我妈脸上的笑也更真切了。

林悦拉着我的手，上上下下地打量，然后从她那个精致的小包里拿出一个红丝绒盒子。“喏，送你的新婚礼物。”

我打开一看，是一对小巧的珍珠耳环。

“你不是一直嫌弃我送的东西太浮夸吗？这对简单，配你今天的婚纱正好。”她说着，就亲手帮我戴上。冰凉的珍珠贴着耳垂，我看着镜子里的她，心里暖暖的。

这就是林悦，虽然嘴上总爱损我，但心里是有我的。

陈默的婚车队到楼下时，鞭炮声震天响。

屋子里顿时乱成一团，亲戚朋友们都挤在窗边看热闹。林悦作为伴娘，负责“堵门”，她出的那些难题，又是唱歌又是做俯卧撑，把陈默和他的伴郎团折腾得够呛。

隔着门，我能听到陈默气喘吁吁的声音，还有大家善意的哄笑。那一刻，幸福感像温水一样，慢慢地把我整个人都浸泡起来。我觉得自己是全世界最幸运的人。

门终于被撞开，陈默穿着一身笔挺的西装，满头大汗地冲进来，在人群中一眼就看到了我。他的眼神亮晶晶的，像是盛满了星星。

他单膝跪地，把那束沾着露水的红玫瑰递给我，大声说：“晓雯，我来接你了！”

我接过花，眼泪一下子就涌了上来。

按照流程，他要给我穿鞋。那双红色的高跟鞋就放在床边，他小心翼翼地捧起我的脚，动作温柔得像是在对待一件稀世珍宝。

一切都像排练过无数次的电影情节，美好得不真实。

我爸和我妈站在一边，看着我们，脸上是欣慰又落寞的复杂神情。当我拜别他们的时候，我妈再也忍不住，抱着我哭出了声。我爸没哭，只是重重地拍了拍陈默的肩膀，嘴唇动了动，最后只说出两个字：“对她，好点。”

陈默用力点头：“爸，您放心。”

坐上婚车的时候，我回头看，我爸妈还站在楼下，身影越来越小，像两个小小的墨点，印在我人生的新篇章的扉页上。

我以为，那是一个无比美好的开始。

第2章 致命低语

婚礼仪式在市里一家还算体面的酒店举行。

司仪是请来的，口才很好，几句话就把气氛烘托得热热闹闹。我和陈默手挽着手，踩着红地毯，在漫天飞舞的彩带和宾客们的掌声中，一步步走向礼台。

灯光打在我们身上，我能感觉到陈默的手心在出汗，他抓着我的手，抓得很紧。

我偏过头看他，他的侧脸在追光灯下显得格外英俊，嘴角微微上扬，是我熟悉的那种憨厚又满足的笑。

交换戒指的时候，我的手有点抖。陈默握住我的手，把那枚冰凉的指环缓缓推进我的无名指。不大不小的钻石，在灯光下闪着细碎的光。这不是什么名牌，是我们俩攒了小半年的工资买的，但对我来说，它比任何鸽子蛋都珍贵。

司仪在台上说着那些千篇一律的祝福语，台下的亲朋好友们都在笑，都在鼓掌。我爸妈坐在主桌，我妈拿着手帕不停地擦眼睛，我爸则端着酒杯，一杯接一杯地喝，脸已经有些红了。

陈默的父母也坐在那里。他妈妈的表情有些微妙，带着一点客套的笑，但眼神里总透着一股审视。从一开始，她就觉得我这个木匠的女儿配不上她国企技术员的儿子。她觉得我们家“门第”太低，拿不出什么像样的嫁妆。

要不是陈默坚持，这门婚事可能早就黄了。

我心里不是没有疙瘩，但我想，以后是我们两个人过日子，只要陈默对我好，这些都不重要。

仪式进行到一半，到了新郎新娘敬酒的环节。我和陈默端着酒杯，准备下台。

就在这时，林悦忽然快步走了过来，她脸上带着惯有的明媚笑容，但眼神却有些闪烁。

她拉住陈默的胳膊，压低声音说：“陈默，你出来一下，我有几句话跟你说，很急。”

陈默愣了一下，看了看我。

我笑了笑，说：“去吧，可能是有什么事要帮忙。”我以为是婚礼上出了什么小状况，需要伴郎伴娘去处理。

陈默对我点了点头，跟着林悦匆匆往后台的方向走去。

我一个人站在台上，有些尴尬。司仪反应很快，立刻打圆场：“哎呀，看来我们的伴娘有悄悄话要跟新郎官交代啊！是不是要提醒他以后怎么藏私房钱啊？哈哈哈哈！”

台下一阵哄笑。

我端着酒杯，也跟着笑了笑，心里却隐隐觉得有些不对劲。林悦的表情，太严肃了，不像是在开玩笑。

时间一分一秒地过去。

五分钟，十分钟……

陈默和林悦还没有回来。

台下的宾客开始窃窃私语，敬酒的环节被迫中断，场面一度有些冷。司仪额头上见了汗，不停地讲着笑话，试图把气氛再拉回来，但效果甚微。

我妈走到台边，焦急地问我：“晓雯，怎么回事啊？陈默呢？”

我摇摇头，手心也开始冒汗：“不知道，林悦叫他过去的，说有急事。”

“这大喜的日子，能有什么急事？”我妈的眉头拧成了一个疙瘩。

陈默的妈妈也走了过来，脸色很不好看，她瞥了我一眼，声音不大不小，刚好能让周围几桌的人都听见：“这都什么时候了，还玩失踪？周家的规矩，就是这么教的？”

我脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。

我爸站起来，走到陈默妈妈面前，沉声说：“亲家母，话不能这么说。年轻人可能有事耽搁了，再等等。”他虽然话说得客气，但腰杆挺得笔直，像一棵老松树。

我攥紧了手里的酒杯，指节都发白了。我拿出手机，想给陈默打个电话，却发现手机放在后台的化妆间，忘拿了。

十五分钟，二十分钟……

礼堂里的气氛越来越诡异。宾客们的耐心快要耗尽了，窃窃私语变成了交头接耳，一道道探究、同情、甚至幸灾乐祸的目光，像针一样扎在我身上。

我站在那儿，穿着洁白的婚纱，像一个被全世界围观的小丑。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

就在我快要撑不住，准备自己去后台看看的时候，礼堂里那几个巨大的音响，忽然发出“滋啦”一声刺耳的电流声。

所有人都被吓了一跳，瞬间安静了下来。

紧接着，一个女人的声音，清晰地从音响里传了出来。

是林悦的声音。

第3章 扩音器里的真相

“陈默，你到底是不是个男人？这种话你都说不出口？”

林悦的声音带着一丝尖锐的急躁，通过音响传遍了整个礼堂的每个角落。

所有人都愣住了，包括我。

我怔怔地站在台上，脑子里一片空白。

紧接着，是陈默犹豫而压抑的声音：“小悦，你别逼我了……今天是我和晓雯的婚礼，你让我怎么说？”

“婚礼？”林悦冷笑一声，那笑声通过电流，显得格外刺耳，“你管这个叫婚礼？陈默，你摸着自己的良心问问，你爱她吗？你跟她在一起，不过是因为她老实、本分、好拿捏，能让满意，能让你安安稳稳地过日子，对不对？”

礼堂里死一般的寂静。

所有宾客都屏住了呼吸，一张张脸上写满了震惊和错愕。我妈的脸瞬间变得惨白，身体晃了一下，被我爸一把扶住。

陈默的妈妈则是一脸难以置信，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

我的血，一点一点地凉了下去。

“我……”陈默的声音听起来充满了挣扎，“晓雯她……她对我很好。”

“好？那叫好吗？那叫没见过世面！”林悦的声音陡然拔高，“她懂你什么？她懂你为了那个破技术员的职称熬了多少个通宵吗？她懂你心里憋着一股劲儿，想往上爬，想出人头地吗？她不懂！她只知道守着她爸那个破木工房，跟你念叨什么踏实、本分！陈默，你跟她不是一路人！”

“那套房子，首付你家出了大头，凭什么房产证上要加她的名字？她家陪嫁了什么？就那几件破木头家具？我跟你说，你就是傻！你今天要是跟她结了婚，你这辈子就定型了，就跟那些木头一样，再也挪不动窝了！”

我感觉自己的耳朵在嗡嗡作响。

那些话，像一把把淬了毒的刀子，精准地扎进我心里最柔软的地方。

原来，在他们眼里，我爸引以为傲的手艺，是“破木头”；我所珍视的安稳，是“没见过世面”；我们家倾其所有表达的诚意，成了他们口中不值一提的笑话。

陈默沉默了很久。

那段沉默，比任何话语都更伤人。

礼堂里，已经有人开始悄悄起身，准备离场了。他们看我的眼神，充满了怜悯。

“小悦，”陈默的声音再次响起，带着一种破釜沉舟的疲惫，“我知道你是为我好。其实……其实我心里也一直不甘心。我总觉得，我应该能过上更好的生活，找一个……更能帮到我的女人。”

“可是晓雯她，毕竟跟了我四年，她是个好姑娘，我不能就这么……”

“你就是心软！”林悦打断他，“你现在不断干净，以后就更断不了了！你忘了多看不上她家了吗？你以后夹在中间，有你好受的！听我的，陈默，现在反悔还来得及。跟我走，我们一起去南方，那边机会多，凭你的技术，我的头脑，我们肯定能闯出一片天！”

“跟我走……”

“跟我走……”

那三个字，像魔咒一样，在礼堂里回荡。

终于，我听到了陈默的回答，很轻，却像一记重锤，砸碎了我所有的幻想。

他说：“……好。”

“啪”的一声，是我爸把手里的酒杯狠狠摔在了地上。

红色的酒液溅了一地，像血。

“走！我们回家！”我爸的声音因为极度的愤怒而颤抖，他一把拉起我妈，看都没看我一眼，转身就往外走。

他的背影，是我从未见过的决绝。

宾客们“轰”的一下，炸开了锅。

人们再也顾不上什么礼貌和情面，纷纷起身离席，一边走一边议论纷纷。那些同情、鄙夷、看热闹的目光，像潮水一样将我淹没。

短短几分钟，原本高朋满座的礼堂，就变得空空荡荡。

只有我和陈默两家的几位至亲，还僵在原地。

陈默的妈妈冲到后台，紧接着，那边传来她尖利的骂声和陈默、林悦慌乱的解释声。

我像一个被抽走了灵魂的木偶，站在台上，一动不动。

司仪不知道什么时候已经溜走了。红色的地毯，金色的装饰，巨大的“百年好合”背景板，此刻看起来都像一个巨大的讽刺。

不知过了多久，后台的门开了。

陈默一个人走了出来，林悦不见了。

他脸色惨白，看到空无一人的礼堂和站在台上的我，整个人都傻了。

他踉踉跄跄地向我跑来，嘴里喃喃着：“晓雯，晓雯，不是那样的，你听我解释……”

我没有看他。

我的目光越过他，落在了礼堂门口。

我爸站在那里，去而复返。他那个一辈子在人前都有些唯唯诺诺的男人，此刻却像一尊雕像，挡住了陈默所有的去路。

陈默回来的时候，婚礼已经散场了。

我爸，那个一辈子没挺直过腰杆的男人，就那么孤零零地站在空荡荡的礼堂中央，对着他，一字一句地说：“你别找了，人都走光了。你跟林悦说的话，麦克风没关，我们都听见了。”

第4章 一地鸡毛

我不知道自己是怎么回到家的。

记忆是断片的，像一部劣质的老电影，画面不停地跳跃、撕裂。

我只记得，我爸脱下他那身为了参加婚礼才买的新西装，默默地把我从台上接下来。他的手掌很大，很粗糙，布满了老茧，握着我的时候，却异常地稳。

我身上的婚纱很重，裙摆拖在地上，沾满了灰尘和别人踩过的脚印。走出酒店大门的时候，外面的阳光刺得我睁不开眼。

有那么一瞬间，我甚至觉得，刚才发生的一切，都只是一场荒诞的噩梦。

可是一回到家，看到我妈通红的眼睛，看到屋子里还未来得及撤下的红色喜字，那股尖锐的疼痛，又铺天盖地地涌了上来。

我把自己关进房间，脱下那件可笑的婚纱，换上平时的家居服。我坐在床边，看着窗外，天还是那么蓝，云还是那么白，仿佛什么都没有发生过。

可我知道，有什么东西，已经彻底塌了。

我妈在外面哭，那种压抑的、撕心裂肺的哭声，一阵阵地传进来，像小锤子一样，敲在我的心上。

“作孽啊！这叫什么事啊！我们家晓雯以后还怎么做人啊……”

“老周，你说句话啊！你就看着女儿被人这么欺负吗？”

我爸一直没说话。

我听到他在客厅里走来走去，脚步声很重。然后，是开门的声音，他又出去了。

过了很久，久到我以为他不会再回来了，门又响了。

一股饭菜的香味飘了进来。

我妈的哭声停了。

我爸沙哑的声音响起：“哭什么？天塌下来了？人都得吃饭。去，把晓雯叫出来，饭都凉了。”

我妈没动。

门被推开了，我爸端着一碗热气腾腾的排骨汤走了进来。

他把碗放在我床头的柜子上，说：“喝点吧，一天没吃东西了。”

我摇摇头，一点胃口都没有。

他也不劝，就坐在我旁边，从口袋里摸出烟，点了一根，默默地抽着。他平时很少在我面前抽烟。

烟雾缭绕中，他的脸显得更加苍老。

“爸，我……”我一开口，眼泪就掉了下来。

“别哭。”他把烟摁灭在窗台上，“事情出了，哭没用。咱老周家的人，没那么容易被打倒。”

他顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说：“闺女，你记住，今天这事，不是你的错。是咱家瞎了眼，没看清那是个什么东西。是他，配不上你。”

“咱家的门，是不高，咱家是没钱没势，但咱家的人，活得有骨气。咱靠手艺吃饭，不偷不抢，不欠谁的。他看不起咱，是他的眼光有问题。”

“那套家具，爸明天就去拉回来。咱家的东西，就是烧了，也不能留给那种人。”

我爸一辈子话都不多，那天晚上，他却说了好多。他没骂陈默，也没骂林悦，他只是在告诉我，我是谁，我们这个家是什么样的。

他说，一块好木头，就算被人扔在泥里，它还是好木头。只要里面的芯子没坏，总有被人重新捡起来，打磨发光的一天。

而一个人，要是心坏了，就算穿得再光鲜，也只是一块朽木，风一吹就散了。

我端起那碗汤，很烫，我却感觉不到，一口一口地喝了下去。汤顺着喉咙流进胃里，暖意慢慢地驱散了心里的寒。

是啊，我为什么要为了一个不值得的人，作践自己呢？

那天晚上，陈默和他爸妈来了。

他们提着大包小包的礼品，站在我家门口，一脸的尴尬和愧疚。

是我爸开的门。

他没让他们进屋，就堵在门口。

陈默的妈妈一上来就拉我爸的胳膊，挤出几滴眼泪：“亲家，是我们家对不住你们。陈默这孩子就是一时糊涂，被那个给迷了心窍。你放心，我们回去一定好好教训他！”

陈默也低着头，一个劲儿地道歉：“叔，阿姨，晓雯……我对不起你们，我错了，我真的错了。你再给我一次机会，好不好？”

我爸面无表情地看着他们。

“东西，拿回去。”他说，“我们家，跟你们家，再也没关系了。”

“别啊亲家！”陈默妈妈急了，“婚宴的钱，我们全出！彩礼我们也不要了，就当是给晓雯的补偿。只要你们肯原谅陈默，什么都好说！”

我爸笑了，是那种冷到骨子里的笑。

“补偿？”他看着陈默的妈妈，声音不大，却掷地有声，“我女儿的名声，我女儿受的委屈，是你那点钱能补偿的吗？”

“我告诉你，从今天起，周晓雯，跟你们陈家，一刀两断。以后，桥归桥，路归路。”

说完，他“砰”的一声，关上了门。

门外，是陈默和他妈不甘心的叫门声和道歉声。

我爸靠在门上，身体微微颤抖。我看到，他那双饱经风霜的眼睛里，闪着泪光。

这个在我面前永远像山一样坚强的男人，终究还是为了女儿，心痛了。

第5章 对峙

过了两天，陈默又来了，这次是他一个人。

他没敢敲门，就在我家楼下等着。我下楼扔垃圾的时候，看见他靠在楼道的墙角抽烟，脚下扔了一地的烟头。

几天不见，他憔悴了很多，胡子拉碴，眼睛里布满了血丝。

看见我，他赶紧把烟掐了，快步走过来，想拉我的手。

我后退了一步，避开了。

“晓雯……”他声音沙哑，带着一丝哀求，“你……你还好吗？”

我看着他，心里很平静，没有恨，也没有爱，就像在看一个陌生人。

“我挺好的。”我说。

“对不起，真的对不起。”他语无伦次地说，“那天我……我就是鬼迷心窍了。林悦她跟我说了很多，说我们不合适，说你家看不起我，我一时冲动就……”

“我家看不起你？”我打断他，觉得有些好笑，“陈默，你摸着良心说，从我们在一起，到谈婚论嫁，我家有谁给过你脸色看吗？我爸把你当亲儿子一样，给你打家具，帮你装修房子，他图你什么了？”

陈默的脸涨得通红，低下了头。

“我知道叔叔阿姨对我好，是我……是我自己心里有鬼。”他小声说，“我妈那个人，你也知道，她总是在我耳边念叨，说你家条件不好，说你没个正经工作，以后会拖累我。林悦又跟我说，她能帮我，能带我去南方赚大钱……”

“所以你就动心了？”我冷冷地看着他，“所以你就觉得，我，我们家，都成了你的拖累？”

“不是的！晓雯，我从来没那么想过！”他急切地解释，“我就是……就是压力太大了。我不想一辈子就当个小技术员，我也想出人头地，让我爸妈过上好日子。我……”

“你想出人地，你想赚大钱，这都没错。”我平静地说，“但你不该踩着别人的真心和尊严往上爬。”

“陈默，你知道那天，我爸为什么那么生气吗？不是因为你悔婚，不是因为我们家丢了面子。而是因为，你否定了他一辈子的坚守。”

“在他眼里，他那门手艺，比什么都金贵。他靠着这门手艺，堂堂正正地养活了一家人。可在你们眼里，那只是‘几件破木头’。你不仅侮辱了他，也侮辱了你自己。”

“你忘了，当初是谁对着那块花梨木，真心实意地说‘手艺真好’？是你。你忘了，是谁在我爸的工房里，说最喜欢那股木头的味道？也是你。”

“你不是变了，陈默，你只是露出了你本来的样子。你懦弱，没有主见，谁给你画的饼大，你就跟谁走。你既想要我这种安稳的‘里子’，又贪图林悦那种光鲜的‘面子’。可你忘了，鱼和熊掌，不可兼得。”

我的话说得很慢，也很清楚。

每说一句，陈默的脸色就白一分。

到最后，他整个人像是被抽空了力气，靠着墙，缓缓地滑坐到地上。

“晓雯，”他抬起头，眼睛里含着泪，“我真的知道错了。我和林悦……已经不可能了。那天之后，她就走了，电话也打不通了。她说我没担当，是个废物。”

我心里没有一丝波澜。这本就是意料之中的结局。林悦那种人，精于算计，怎么会真的看上陈默？她不过是见不得我过得比她安稳，想证明她比我更有魅力，能轻易抢走我最在意的东西罢了。

现在，她证明完了，自然就抽身离去，去寻找下一个目标了。

“那都是你们的事，和我没关系了。”我说。

“我们……我们还能回到过去吗？”他抱着最后一丝希望问我。

我摇了摇头。

“陈默，有些东西，碎了，就再也拼不回去了。就像我爸说的，一块木头，要是从中间裂了，就算用再好的胶水粘起来，它也总会有一道疤。那道疤，会时时刻刻提醒你，它曾经断过。”

“我们之间，已经不是一道疤了，是断成了两截。”

我把垃圾扔进垃圾桶，转身准备上楼。

“晓雯！”他在我身后喊，“那套家具……你家拉走了。新房里，空了。”

我停住脚步，没有回头。

“空了，就对了。”

说完，我头也不回地走进了楼道。

身后，传来他压抑的哭声。

我没有心软。我知道，这段感情，连同那四年不咸不淡的青春，都已经在婚礼那天，被那几声刺耳的扩音，彻底埋葬了。

第6章 父亲的木工房

之后的日子，过得很慢。

我辞掉了原来那份清闲的文员工作，整天待在家里。我妈看我这样，急得不行，天天在我耳边念叨，让我出去走走，找朋友聊聊天。

可我哪里还有朋友。

林悦的微信，我早就拉黑了。我们共同的那些朋友，在这件事之后，也都默契地和我保持了距离。大概是觉得尴尬，不知道该如何面对我。

我成了这座小城里，一个不大不小的笑话。

我爸看出了我的消沉，什么也没说。有一天吃完午饭，他忽然对我说：“晓雯，下午没事，跟我去工房待会儿吧。”

我爸的木工房在城郊，一个租来的大院子。里面堆满了各种木料，空气中永远弥漫着松木、橡木、花梨木混合在一起的独特香气。

那是我从小闻到大的味道。

我跟着我爸走进工房，他换上那件沾满木屑和胶水的工作服，开始干活。

他正在做一张书桌，用的是老榆木。他拿着刨子，在木板上一下一下地推着。刨花像卷曲的波浪，从刨子底下翻出来，落在地上。

他的动作不快，但极有韵律，每一次推拉，都用着恰到好处的力道。他的眼神专注而平静，仿佛整个世界，只剩下他和手里的这块木头。

我找了个小板凳，就坐在旁边，静静地看着。

工房里很安静，只有刨子划过木头的“沙沙”声。

阳光从高高的窗户里照进来，在空气中切出一道道光束，无数细小的尘埃在光束里飞舞、旋转。

那一刻，我心里那股一直堵着的、烦躁不安的情绪，忽然就平复了下来。

“爸，你做了一辈子木匠，烦过吗？”我忍不住问。

我爸停下手里的活，直起腰，用手背擦了擦额头的汗。

“烦啊，怎么不烦。”他笑了笑，“年轻的时候，看着别人做生意发了财，开上了小汽车，也眼红过。觉得自个儿守着这堆木头，没出息。”

“那后来呢？”

“后来就想通了。”他拿起一块砂纸，开始打磨桌角，“人这一辈子，能做好一件事，就不算白活。咱没那个做大生意的脑子，但咱有这门手艺。靠手艺吃饭，心里踏实。”

他摸着那光滑的木头，眼神里透着一种我从未见过的光芒。

“晓雯，你看这木头。”他说，“它原来就是一棵树，长在山里，风吹雨淋。被人砍下来，拉到这里，它还是一块不成形的料子。你得懂它的性子，顺着它的纹理去刨，去磨，去雕。你急了，乱来，它就跟你较劲，不是裂了，就是废了。”

“做人，跟做木工，是一个道理。每个人都有自己的纹理，自己的性子。你不能硬掰，得顺着来。遇到坎了，就得像打磨一样，一点一点地磨，把那些粗糙的、扎人的地方，都磨平了。虽然慢，虽然累，但最后出来的，才是个好东西。”

我看着他布满老茧的手，和他手下那块越来越温润光洁的木头，心里忽然明白了什么。

陈默，就像一块急于求成的速生木，质地疏松，经不起打磨，稍微遇到点外力，就想着走捷径，结果把自己弄得面目全非。

而我爸，他就像他手里的那些老料，看着不起眼，却质地坚硬，纹理清晰，经得起时间的考验。

“那件事，就让它过去吧。”我爸忽然说，“就当是人生路上，被一块石头绊了一下。摔疼了，站起来，拍拍土，接着往前走。前面还有好风景等着你呢。”

我点点头，眼泪又一次不争气地流了下来。

但这一次，不是因为委屈和伤心，而是因为感动和释然。

我忽然在想，人这一辈子，到底什么才是最重要的？是那些看得见摸得着的金钱、地位，还是那些看不见摸不着的，比如尊严、比如坚守、比如家人无条件的爱和支撑？

或许，每个人都有自己的答案吧。

但对我来说，在那个洒满阳光和木屑的下午，我已经找到了我的答案。

第7章 新的开始

从那天起，我像是换了个人。

我不再把自己关在家里，而是每天都跟着我爸去木工房。

我什么都学。从认识各种木材，到使用刨子、凿子、锯子这些基本工具，再到画图纸、算尺寸。

我爸一开始还以为我只是一时兴起，没想到我竟是铁了心要学。他很高兴，把他压箱底的本事，一点一点地教给我。

他说，这门手艺，传到他这里，差点就断了。现在我肯学，他就是闭了眼，也对得起祖师爷了。

我学得很用心。我的手上，很快也磨出了茧子，被木刺扎破过无数次。但我一点也不觉得苦。每当看到一块粗糙的木料，在我手里慢慢变成一件光滑、有型的器物，那种成就感，是任何东西都无法比拟的。

我开始理解我爸说的话了。

木头是有生命的，有性子的。你用心待它，它就会回报你温润的质感和沉静的美。

半年后，我已经能独立做出一些小物件了。一把椅子，一个小几，虽然手艺还很粗糙，但都是我亲手做出来的。

我还注册了一个社交账号，把我爸和我的作品，以及制作过程，拍成照片和短视频发上去。我给小店取了个名字，叫“老周木工房”。

没想到，那些带着手作温度的木头，竟然很受欢迎。

很多人留言，说看我爸做木工活，觉得特别治愈。也有人问，那些家具卖不卖。

我试着在网上接一些定制的单子。第一笔订单，是一个年轻的妈妈，想给她的孩子定做一张没有油漆、纯木蜡油涂装的婴儿床。

我爸对这单生意特别上心，选了最好的榉木，每一个棱角都打磨得圆润光滑，生怕磕碰到孩子。

交货那天，那位妈妈看到婴儿床，喜欢得不得了。她把照片发到她的妈妈群里，一下子，给我们带来了好几笔订单。

“老周木工房”的生意，就这么慢慢地做了起来。

我负责在网上跟客户沟通，画图设计，我爸负责把图纸变成实物。我们俩配合得越来越默契。工房的收入，甚至超过了我以前上班的工资。

我妈看着我每天忙忙碌碌，脸上的笑容也多了起来。她不再提那件伤心事，只是变着花样地给我们做好吃的。

我们家的生活，好像又回到了正轨，甚至比以前更好。

那天，我去市里采购木蜡油，在一个咖啡馆门口，意外地遇见了林悦。

她瘦了，也憔ें了，脸上画着精致的浓妆，但依然掩盖不住眼底的疲惫和落寞。她身上那件名牌风衣，看起来有些旧了，手里的包，也不是最新款。

她也看到了我，眼神闪躲，想装作没看见，转身就走。

我叫住了她：“林悦。”

她身子一僵，停下脚步，转过身来，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“晓雯，好久不见。”

我们俩就站在人来人往的街边，相对无言。

曾经无话不谈的闺蜜，如今，却连一句简单的问候都显得那么尴尬。

“你……还好吗？”最后，还是她先开了口。

“挺好的。”我点点头，神色坦然，“开了个网店，卖我爸做的家具，生意还不错。”

她愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有嫉妒，还有一丝不易察觉的羡慕。

“那……挺好的。”她干巴巴地说。

“你呢？去南方了？”我问。

她摇摇头，苦笑了一下：“没去成。陈默那个人……太没用了。我算是看错他了。”她的语气里充满了鄙夷和不屑。

我没有接话。

“我后来跟一个做生意的人走了，以为能过上好日子，”她自嘲地笑了笑，“结果呢，他就是个画大饼的骗子，在外面欠了一屁股债。我现在……过得不怎么样。”

我看着她，心里没有报复的快感，只有一点淡淡的悲哀。

她一直都在追逐那些她认为的“捷径”，想通过男人改变命运，结果却一次次地被命运捉弄。

“晓雯，”她忽然看着我，眼神里带着一丝恳求，“以前的事，是我不对。我……我当时就是嫉妒你，嫉妒陈默对你好，嫉妒你那么容易就得到我想要却得不到的安稳。我们……还能做朋友吗？”

我沉默了片刻，然后轻轻地摇了摇头。

“林悦，回不去了。”我说，“有些错，犯了，就是一辈子的。我不会恨你，但我也不可能再把你当朋友了。”

“祝你好运。”

说完，我转身离开，没有再回头。

阳光照在身上，暖洋洋的。我忽然觉得，自己从未像现在这样轻松和强大过。

第8章 木头会说话

“老周木工房”的名气越来越大。

甚至有电视台的美食生活栏目，辗转联系到我们，想来拍一期关于传统手艺的节目，主角就是我爸。

我爸一听，头摇得像拨浪鼓：“不去不去，我一个老头子，有啥好拍的。对着镜头，我话都说不出来。”

我劝他：“爸，这不是为了出名。是想让更多的人知道，咱们这门手艺有多好。你不是总说，怕这手艺失传吗？这是个好机会。”

在我软磨硬泡之下，我爸总算答应了。

拍摄那天，工房里来了好多人，架起了各种“长枪短炮”。我爸穿着我给他新买的靛蓝色工装，一开始还有些拘谨，手都不知道往哪儿放。

但当他拿起工具，开始跟木头打交道的时候，整个人就松弛下来了。

镜头前，他专注地刨着木头，细细的刨花在他手下翻飞。他一边干活，一边用他那带着浓重本地口音的普通话，跟主持人讲解着榫卯结构，讲解着不同木材的特性。

他说：“木头跟人一样，有自己的脾气。你得顺着它的性子来，不能跟它拧着干。”

“做家具，就跟做人一样，最要紧的是‘实在’。你用料实在，做工实在，这件东西才能用得长久。花里胡哨的东西，看着好看，不顶用。”

“这榫卯，一公一母，严丝合缝地扣在一起，就分不开了。比钉子、比胶水都结实。老祖宗的智慧，了不起啊。”

阳光透过窗户，洒在他花白的头发和布满皱纹的脸上，他整个人都在发光。

我在一旁看着，眼眶不知不

觉就湿了。

我从来不知道，我的父亲，这个一辈子沉默寡言、普普通通的木匠，可以说出这么有哲理的话。他的智慧，都藏在了那些年轮里，藏在了他与木头日复一日的对话中。

节目播出后，反响出乎意料地好。

我爸成了个小小的“网红”，很多人被他的“工匠精神”圈粉。店里的订单，一下子排到了半年后。

我忙得脚不沾地，干脆在工房旁边租了个小院子，吃住都在那边，方便照顾生意。

一天晚上，我正在电脑前回复客户的留言，一个陌生的头像闪动起来。

我点开，对方只发来一句话：“晓雯，是我。”

是陈默。

我不知道他从哪里弄到了我的联系方式。

我没有回复，准备直接关掉对话框。

他又发来一条：“我看到叔叔的节目了，拍得真好。叔叔说的话，也很好。”

“我现在才明白，当初我错得有多离谱。我丢掉的，是这个世界上最宝贵的东西。”

“我不求你原谅，我只是想告诉你，我现在一个人在深圳，进了一家家具厂，从学徒做起。我想把手艺学好，像叔叔一样，做一个踏踏实实的手艺人。”

“也许，这样，我心里的愧疚，才能少一点。”

看着屏幕上的那几行字，我沉默了很久。

我没有回复他。

我关掉电脑，走到院子里。

夜色如水，月光洒在院子里堆放的木料上，投下斑驳的影子。空气中，是那股我早已习惯的、清冽的木香。

我拿起一块刚开好的木料，用手指细细地摩挲着上面的纹理。那些纹理，像掌纹，像年轮，记录着一棵树的全部生命。

它们曾经在深山里，沐浴阳光，经历风雨。如今，它们来到这里，即将开始一段新的旅程。

我忽然想，人生，或许也像一块木头。

我们都会遇到刀砍斧凿，都会经历打磨雕琢。会遇到错的人，走过错的路，留下或深或浅的伤疤。

但这些，都不要紧。

要紧的是，你的芯子，是不是好的。

只要芯子是好的，是坚韧的，那无论经历多少风雨，最终，都能被打磨成一件温润而有光泽的作品，在时光里，散发出自己独特的、安静的香气。

至于那些曾经的伤害，那些走散的人，就让他们随风而去吧。

就像我爸说的，人得往前看。

前面，还有好多好木头，等着我去遇见呢。

来源：世界另一面一点号