摘要：城西的傍晚，雨丝像被谁随手撒下的针，落在青石板上，溅起冷光。我抱着一摞刚被退回来的画稿，挤在窄巷的屋檐下，心里比雨还冷。

城西的傍晚，雨丝像被谁随手撒下的针，落在青石板上，溅起冷光。我抱着一摞刚被退回来的画稿，挤在窄巷的屋檐下，心里比雨还冷。

巷口忽然亮起一盏昏黄的灯，是家无名茶铺，门楣低矮，招牌剥落，却透出暖。

我鬼使神差钻进去，老板是个白发老头，正用竹筷拨弄铁锅，茶叶在锅里翻身，发出“沙沙”轻响，像远寺的晚钟。

他抬头，没问我要什么，只递来一只粗瓷杯，茶汤浅橙，像把残阳盛进掌心。

我一口饮下，苦味先至，旋即回甘，像有人把远处的灯火突然拉到眼前。

雨声仍在，却不再锋利；退稿的沮丧，被这缕甘香轻轻托起，浮出暗水面。那一刻，我第一次相信：浮世再暗，只要遇上一盏茶，便有了光。

后来，我在城郊租下一间荒废的平房，屋顶漏雨，墙壁发霉，却便宜。

我把画架支在檐下，继续画那些被否定的草图，颜料常被雨水晕染，人物面目模糊，像哭又像笑。

房东老太太看不下去，送来一小包陈年普洱，纸包上用毛笔写着“樟香”二字。水滚，投茶，汤色红得发亮，像把旧灯笼浸在夜里。

入口先是淡淡药香，继而转为枣甜，最后竟泛起轻微奶香，像童年在外婆家灶膛里煨熟的番薯，外皮焦黑，内心金黄。

那甜并不张扬，却足以让肩膀自动下沉两厘米，颈椎“咔哒”一声归位，像长途火车终于驶进站台。

此后，每逢颜料被雨水冲花，我先煮水、烫壶、温杯，让茶香在画纸上游走，把焦躁一颗颗拔掉。

老屋依旧漏雨，却漏得刚好，雨声是鼓点，茶香是弦乐，合奏出一首无人知晓的小夜曲。

浮世仍在暗处汹涌，但暗的尽头，有了一盏不肯熄灭的小灯。

再后来，我学会在更嘈杂的场合与茶相遇。

春运的高铁，车厢晃成移动的摇篮，我从背包侧袋掏出拇指大的玻璃瓶，装半勺信阳毛尖，接一杯热水，看叶片在纸杯里翻身，像把黄河岸边的柳烟折叠进行李。

站台上的快餐味、小孩的啼哭、广播里机械的通知，统统被茶香按进低音区，不再刺耳。

那一刻，我知道：茶不是逃避世界的舟，而是教人如何在水上生根的锚。

它不能替我写完画稿，却能让颜料不再像泪；它不能替我偿还房租，却能让房东的催款微信不再像判决书。

浮世仍在刀尖上行走，但刀刃之外，多了一条柔软的小径，容我缓步，容我喘息，容我把暗的底色，添上一抹暖黄的光。

如今，我仍会在清晨七点的地铁里含一粒龙井，也会在深夜十二点的路灯下捧一杯普洱。

茶已不再是饮品，而是随身携带的灯。

它教我：暗可以转化为光，急可以转化为缓，躁可以转化为静。

就像雪夜里的梅，越冷，越香；就像深井里的水，越静，越清。

遇上茶，便是遇上一种点灯术，把暗巷的雨夜泡成橙黄的灯，把漏瓦的老屋泡成枣红的灯，把拥挤的铁高泡成柳绿的灯，把永动的打印机泡成深栗的灯。

浮世仍在继续，风雨不会缺席，但只要怀里还揣着那粒茶种，我便能在任何时刻、任何地点，把它种下，让它发芽，让它开花，让它把暗淡的日子，悄悄点亮。

遇上茶，浮世有光，那光不耀眼，却足以让漂泊的心，找到归途。

来源：金鱼涂涂一点号