摘要：那双手，握着一把半旧的清洁夹，正费力地从冬青树丛里夹出一只被人随手丢弃的酸奶盒。手背上皮肤干皱，几道青筋像干涸的河道，蜿蜒着。

那双手，握着一把半旧的清洁夹，正费力地从冬青树丛里夹出一只被人随手丢弃的酸奶盒。手背上皮肤干皱，几道青筋像干涸的河道，蜿蜒着。

我就是在那一刻，认出了她。

尽管她穿着一身灰扑扑的保洁制服，戴着一顶遮住半张脸的帽子，但那微微抿起的嘴角，那低头时脖颈的弧度，四十年的光阴，都没能把它从我记忆里彻底磨去。

赵婧。

这个名字像一颗被遗忘在角落里的铁钉，在我心里忽然翻滚了一下，扎得我心口一阵发麻。我下意识地攥紧了孙子的手，六岁的小家伙仰头看我：“爷爷，你怎么了？”

我摇摇头，喉咙里像堵了团棉花。

她终于夹出了那个酸奶盒，直起身，转身想丢进不远处的垃圾车里。我们的目光，就这么毫无征兆地撞在了一起。

她先是茫然，随即，那双浑浊的眼睛里，像点燃了一根火柴，闪过一丝惊慌，一丝窘迫，最后，那点微弱的光，又迅速熄灭在了一片死灰般的麻木里。她飞快地低下头，几乎是小跑着，推着她的清洁车，拐进了另一条小径，像一只受惊的麻雀。

整个过程，不过十几秒。

可我却像被人迎头浇了一盆冰水，从头顶凉到了脚心。

我，李卫国，曾经的团级干部，全须全尾地从部队转业回来，如今在这高档小区里颐养天年，含饴弄孙。而她，赵婧，当年我们红星机械厂多少小伙子梦里的“白月光”，那个在数百人面前，用一句话就将我的尊严踩进泥里的姑娘，现在，却在我居住的小区里，做着最不起眼的保洁。

命运这东西，有时候，真比最厉害的编剧还要荒唐。

孙子还在拽我的衣角，催着要去玩滑梯。我嗯了一声，牵着他往前走，脚步却有些发飘。阳光暖洋洋地照在身上，可我心里那块四十年前结的冰，非但没有融化，反而像是被这突如其来的重逢，敲出了一道深深的裂纹。

裂纹深处，是1982年那个燥热的夏天，是那个站在高音喇叭下，满脸涨红，连呼吸都带着羞辱味道的，十八岁的我。

第一章 尘封的旧铁盒

1982年的夏天，空气里永远飘着一股铁屑和机油混合的味道。

我是红星机械厂的一名学徒工，跟着王师傅学车工。那时候，能进厂当工人，端上铁饭碗，是祖坟冒青烟的好事。我一个从乡下来的穷小子，没背景没门路，全凭一股子肯学肯干的蛮劲，还有手上那点别人比不上的准头。

王师傅是个五十多岁的老技术员，话不多，但手上的活儿，整个车间没人不服。他常说：“卫国，咱们做手艺的，本事就是脸面。零件差一分一毫，在图纸上看不出来，可装到机器上，就是要命的事故。”

我把这话刻在心里。每天，别人下工了，我还猫在车间里，捡些废料练习。车床的轰鸣声，对我来说，比世上任何音乐都动听。因为我知道，这轰鸣声里，藏着我的未来。

我的未来，在那个时候，还有一个更具体，更鲜活的模样。

她叫赵婧。

她是厂办的文员，父亲是厂里的副书记。她不像车间里的女工，身上总有洗不掉的油污味。她总是干干净净的，穿着的确良的白衬衫，或是碎花裙子，走起路来，两条辫子在身后一甩一甩的，像两只黑色的蝴蝶。

她很少来我们车间，但每次来送文件，整个车间的空气都会变得不一样。小伙子们手上的动作会不自觉地放慢，说话的声音会刻意压低，目光却像被磁铁吸住了一样，黏在她身上。

我也一样。

但我比他们更胆怯。我只敢在车床后面，透过飞溅的铁花，偷偷看她几眼。她那白净的脸庞，在昏暗油腻的车间里，像一盏灯。

我喜欢她，这成了我心里最大的秘密。这秘密被我装在一个想象中的旧铁盒里，上了锁，藏在最深的角落。因为我知道，我们是两个世界的人。我是地上的泥，她是天上的云。泥，怎么配得上云呢？

王师傅看出了我的心思。有一次，他递给我一支烟，叹了口气：“卫国，那姑娘，不是咱们这种人能想的。踏踏实实学技术，以后娶个本分媳妇，好好过日子，比啥都强。”

我闷着头，狠狠吸了一口烟，呛得眼泪都出来了。我嘴上说：“师傅，我知道。”可心里，那股年轻气盛的不甘，却像野草一样疯长。

凭什么？

就因为我穷，因为我爸妈是乡下种地的，我就连喜欢一个人的资格都没有吗？

那时候，厂里搞技术比武。我憋着一股劲，没日没夜地练。决赛那天，要求加工一个精度极高的异形零件。我屏着呼吸，全神贯注，感觉整个世界只剩下我和眼前的车床。当最后一个走刀完成，我用卡尺一量，尺寸分毫不差，光洁度跟镜子似的。

裁判当场宣布，我这个学徒工，拿了全厂第一。

厂长亲自给我戴上了大红花，奖了一台崭新的“飞鸽”牌自行车。我推着那辆锃亮的自行车，在全厂职工羡慕的目光中，感觉自己整个人都在发光。

那一刻，我心里那个上了锁的铁盒，被我自己撬开了一条缝。

我觉得，我或许，可以试一试。

那天下午，厂里广播站的喇叭里，正放着邓丽君的《甜蜜蜜》。赵婧正好从办公楼出来，阳光洒在她身上，白衬衫晃得人眼晕。

我鼓起了这辈子最大的勇气，推着那辆崭新的自行车，迎了上去。我的心跳得像擂鼓，手心全是汗，自行车把都快被我捏变形了。

“赵……赵婧同志。”我开口，声音干涩得像砂纸。

她停下脚步，有些意外地看着我，眼神里带着一丝审视。

“有事吗？”她的声音，跟广播里的歌声一样，又软又甜。

我涨红了脸，把准备了一肚子的话全忘了，憋了半天，才从牙缝里挤出一句：“我……我今天技术比武拿了第一，厂里奖的自行车……我想……我想，你要是下班，我……我能带你一段吗？”

我说完，头垂得更低了，不敢看她的眼睛。

周围有路过的同事，都停下了脚步，带着看热闹的笑意，朝我们这边指指点点。

空气仿佛凝固了。

我等了很久，久到我以为自己会一直这么窘迫地站下去。

然后，我听到了她的声音。

不是我想象中的拒绝，也不是我想象中的羞涩。

那是一种我从未听过的，带着几分轻蔑和好笑的调子。

她说：“李卫国是吧？我知道你，王师傅的徒弟。”

我猛地抬头，眼里闪过一丝希望。

她却轻轻笑了一声，那笑声像一根细细的针，扎在我心上。她指了指我胸口的大红花，又指了指我那辆崭新的自行车，声音不大，却清晰地传到了周围每一个人的耳朵里。

“就凭这个？”

她顿了顿，环顾四周，像是在欣赏一出滑稽戏。

“一个学徒工，拿了个第一，就觉得能配得上我了？李卫国，你也不撒泡尿照照自己，你觉得你配吗？”

第二章 一句话的重量

“你觉得你配吗？”

这句话，像一颗子弹，瞬间击穿了我刚刚建立起来的所有自信和骄傲。

我胸口那朵大红花，刚才还觉得无比荣耀，此刻却像一团烧红的烙铁，烫得我胸口生疼。那辆锃亮的“飞鸽”自行车，也仿佛在嘲笑我的不自量力。

周围看热闹的人群里，爆发出一阵压抑不住的哄笑声。那笑声，有善意的，有恶意的，有纯粹看笑话的，混杂在一起，像无数只手，把我扒光了，扔在众人面前。

我的脸，从红变成了紫，又从紫变成了白。血液仿佛都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了，只剩下赵婧那张带着轻蔑笑容的脸，在我眼前无限放大。

她似乎很满意这个效果，嘴角扬起的弧度更大了些。她身边，不知何时站了几个年轻人，都是厂里有头有脸的干部子弟，其中一个，是车间主任的儿子，叫张强，一直都在追她。

张强走上前，一把揽住赵婧的肩膀，对着我，像赶苍蝇一样挥了挥手：“行了行了，癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不看看自己什么德行。赶紧推着你的破车滚蛋，别在这儿碍眼。”

赵婧没有挣脱，反而顺势往张强怀里靠了靠，那姿态，像是在宣示着什么。

我死死地咬着牙，牙龈都咬出了血腥味。我感觉浑身的骨头像散了架，却又被一股莫名的力量强撑着，没有倒下。

我没有说话，只是深深地看了赵婧一眼。

我想从她眼睛里找到一丝哪怕是玩笑或者后悔的情绪，但没有。那里只有冰冷的、居高临下的审视，像是在看一个与自己毫不相干的笑话。

那一刻，我心里那个装着秘密的铁盒，“哐当”一声，彻底碎了。

连同我那点可怜的、卑微的爱慕，一起摔得粉碎。

我默默地转过身，推着那辆崭新的自行车，一步一步地，走出了人群。每一步，都像踩在刀尖上。身后的哄笑声，像鞭子一样，抽在我的背上。

我没有回头。

那天晚上，我没有回宿舍。我一个人推着车，走到了城外的河边。夏夜的风吹在脸上，凉飕颼的。我把车停在岸边，坐在地上，看着河水发呆。

我没哭。我们那种家庭出来的孩子，眼泪是奢侈品。我只是觉得心里空了一大块，有风呼呼地往里灌。

王师傅说得对，我们不是一个世界的人。

我错就错在，因为一点小小的成绩，就忘了自己的本分，妄图去触碰那片不属于我的云。结果，云没碰到，自己却从半空中狠狠地摔了下来，摔得筋断骨折。

那句话，像一个烙印，深深地刻在了我心里。

“你配吗？”

这三个字，在后来的很多年里，成了悬在我头顶的一把剑。每当我疲惫、懈怠、想要放弃的时候，它就会冒出来，狠狠地刺我一下。

我在河边坐了一整夜。天快亮的时候，我做了一个决定。

这个地方，我不能再待下去了。

留在这里，我每天都会看到她，每天都会想起那天的羞辱。我会活在别人的指指点点和同情的目光里。我的脊梁，会被压弯。

我要走，走得越远越好。

我要去一个没人认识我的地方，一个只看本事，不看出身的地方。

我要用我自己的努力，去挣一个“配”字。

第二天，我找到王师傅，告诉他我想去当兵。

王师傅愣了很久，最后只是重重地拍了拍我的肩膀，眼圈有点红：“好小子，有志气。部队是个大熔炉，能炼出真钢。去吧，师傅支持你。”

他没问我为什么，也没提赵婧一个字。真正的关心，从来都不是刨根问底。

他帮我写了推荐信，找到了厂武装部。因为我技术好，又是技术比武第一名，政审和体检都很顺利。

走的那天，厂里敲锣打鼓地欢送新兵。我穿着崭新的绿军装，胸口戴着和那天同样鲜艳的大红花。

这一次，我感觉不到烫了。

我站在卡车上，看着熟悉的厂房，熟悉的宿舍楼，慢慢向后退去。车子经过办公楼的时候，我下意识地朝那个窗口望了一眼。

赵婧就站在窗边，她也看见了我。

我们的目光再次相遇，隔着越来越远的距离。她的眼神很复杂，有惊讶，好像没想到我真的会走。或许，还有那么一丝丝，我看不懂的情绪。

但我已经不在乎了。

卡车转过弯，红星机械厂彻底消失在我的视野里。

那一刻，我对自己说，李卫国，从今天起，过去的一切，都死了。你的命，是你自己的。你要活出个人样来，不是为了证明给谁看，而是为了对得起你自己受过的苦，和你心里的那口气。

那口气，支撑着我，走过了后来漫长的军旅生涯。

第三章 军营里的熔炉

部队的日子，比我想象的还要苦。

新兵连的三个月，简直就是脱胎换骨。每天天不亮就起床，体能训练跑到吐，泥里水里滚一身，晚上躺在床上，骨头缝里都往外冒酸水。

但奇怪的是，我一点都不觉得苦。身体上的疲惫，反而能冲淡心里的那点苦涩。每次跑到极限，感觉肺都要炸开的时候，我脑子里就会响起那句“你配吗？”。然后，我就又能咬着牙，再多跑出一百米。

因为在厂里有技术底子，新兵连结束后，我被分到了师部的修理营，成了一名维修兵。

这下，我算是如鱼得水了。

部队的装备，比厂里的精密得多，也复杂得多。我把当年在王师傅那儿学的劲头又拿了出来，一头扎进了技术里。白天跟着老班长学，晚上抱着图纸啃。别人休息娱乐的时候，我在拆装发动机，研究电路图。

我手上的老茧，一层盖一层，比在厂里时还要厚。机油的味道，也成了我身上洗不掉的“军功章”。

我的努力，领导和战友都看在眼里。入伍第二年，我就成了技术骨干，入了党，提了班长。后来，因为一次抢修任务中表现突出，荣立了三等功，被破格提干，送去军校进修。

从军校毕业，我成了一名真正的军官。

在军营这个大熔炉里，我当年的那点自卑和敏感，都被淬炼成了坚韧和沉稳。我渐渐明白，一个人的价值，不在于别人怎么看你，而在于你为这个集体，为这个国家，做了什么。

我不再是那个会因为一句话就脸红到脖子根的毛头小子了。我学会了抬头挺胸，用实力和成绩说话。

也就是在那个时候，我认识了我的妻子，陈淑。

她是我们部队医院的一名护士，一个普普通通的姑娘，长得不算顶漂亮，但笑起来有两个浅浅的酒窝，看着就让人心里踏实。

我们是经人介绍认识的。第一次见面，我还有点紧张，怕自己嘴笨，不会说话。

没想到，她比我还腼腆。我们俩坐在公园的长椅上，半天没说几句话，气氛有点尴尬。

最后，还是我先开了口，我老老实实地交代了我的家底：“陈护士，我跟你说实话。我老家是农村的，家里条件不好。我就是个大头兵，除了这身军装，也没啥能拿得出手的。”

我说完，心里挺忐忑的。

陈淑却抬起头，看着我，很认真地说：“李排长，介绍人跟我说了。他说你是个技术过硬，肯吃苦，对战友又特别好的人。我觉得，这些比什么都重要。”

她顿了顿，有点不好意思地笑了：“而且……我看你手上全是老茧，就知道你肯定是个踏实肯干的人。我爸常说，男人手上没茧，靠不住。”

那一瞬间，我心里某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下。

原来，我在意的那些出身、贫穷，在有的人眼里，根本不重要。而我引以为傲的本事和品格，真的有人能看得到，并且欣赏。

我们很自然地走到了一起。没有那么多花前月下，我们的感情，就像部队的营房一样，朴素，但坚固。

第二年，我们结了婚。婚后，她随军来到了我的驻地。我们分了一间小平房，日子过得清贫，但很温馨。她把我们的小家收拾得井井有条，不管我多晚从训练场或者修理车间回来，总有一盏灯为我亮着，一碗热汤在等着我。

有了她，有了家，我心里最后那点漂泊感，也彻底落了地。

我把所有的精力都投入到了工作中。从排长到连长，再到营长，我一步一个脚印，走得踏踏实实。我带的兵，技术都是全师最过硬的。我负责的装备，保障率常年第一。

那段岁月，忙碌，紧张，但也充满了成就感。

我很少再想起红星机械厂，想起赵婧。那段记忆，就像一本被翻到最后一页的书，被我合上，塞进了书架的最底层，落满了灰。

我以为，这辈子，我都不会再把它翻开了。

第四章 故乡是回不去的远方

大概是我当上营长那年，我父亲生了场重病。我请了探亲假，带着陈淑和刚满周岁的儿子，回了趟老家。

这是我离家十年后，第一次回去。

火车换汽车，汽车换拖拉机，一路颠簸，等回到那个生我养我的小村庄时，已经是两天后了。

村子还是老样子，土坯墙，泥巴路。但人，都老了。父母的头发白了大半，腰也弯了。看到我穿着一身笔挺的军官服，领着妻儿回来，他们激动得话都说不出来，只是一个劲地抹眼泪。

在老家待了几天，安顿好父亲的病，我抽空去了一趟市里，想回红星机械厂看看。

我想去看看王师傅。这些年，我一直跟他有书信来往，但终究不如见一面。

十年，城市的变化太大了。记忆里低矮的平房，被一栋栋高楼取代。我凭着模糊的印象，找到了红星机械厂。

厂门口那块刻着“红星机械厂”的大理石牌子，已经斑驳不堪，掉了好几个角。曾经日夜轰鸣的车间，此刻却显得有些冷清。

门卫是个不认识的年轻人，拦住了我，说现在厂里效益不好，正在搞改革，外人不能随便进。

我报了王师傅的名字。那年轻人想了半天，才一拍脑袋：“哦，王总工啊，他去年就退休了。”

他给了我王师傅家的地址。我按照地址找过去，是在一片老旧的家属区里。

见到王师傅，我鼻子一酸，差点掉下泪来。他比我记忆里苍老了太多，头发全白了，背也驼了。师母开的门，看到我，也是又惊又喜。

我们在王师傅家吃了顿饭。师母的手艺还是那么好，吃着她做的菜，我仿佛又回到了当年那个在车间里挥汗如T恤的学徒工。

酒过三巡，我们聊起了厂里的事。

王师傅叹着气，说：“不行了，厂子一年不如一年。老的设备不更新，新的技术学不来，外面那些私营的、合资的厂子一搞，咱们这种老国企，就剩下半口气了。”

他又说：“当年跟你一批的那些年轻人，走了一大半。有的下海经商，有的去了南方。留下的，也都是混日子。”

我沉默着，心里不是滋味。

“对了，”王师傅像是想起了什么，“你还记得赵书记家的那个闺女，叫赵婧的吗？”

我的心，猛地收缩了一下。握着酒杯的手，不自觉地紧了紧。

“记得。”我尽量让自己的声音听起来很平静。

“唉，那丫头，可惜了。”王师傅摇了摇头，“当年多傲气的一个姑娘啊。后来，嫁给了那个张强，就是以前车间主任的儿子。”

张强。那个名字，我当然记得。

“我以为她嫁得挺好。”我说。

“好什么呀！”师母插了句嘴，“那个张强，就是个绣花枕头！仗着他爸的关系，在厂里混了个科长。后来厂里搞承包，他胆子大，把一个车间包下来了，前两年是挣了点钱，人也飘了，在外面瞎搞。结果前年，市场一变，他啥也不懂，赔了个底朝天，还欠了一屁股债，人直接跑了，到现在都没影儿。”

王师傅接过话：“可不是嘛。赵书记前几年也退了，身体一直不好。赵婧一个人，带着个孩子，日子过得紧巴巴的。她那个人，又要面子，不肯求人。前阵子听说，厂里让她去看仓库，她嫌丢人，没去，就自己办了停薪留职，也不知道现在在干啥。”

我静静地听着，没有说话。心里五味杂陈。

我没有幸灾乐祸，也没有同情。只是觉得，世事无常，真是让人唏Ka。

当年那个高高在上，视我如尘埃的姑娘，竟然会落到这步田地。而当年那个被她踩进泥里的穷小子，如今却穿着一身军装，成了她需要仰望的人。

这算不算是一种报复？

我不知道。我只觉得，心里那块陈年的伤疤，好像不那么疼了。不是因为它愈合了，而是因为，我已经长出了更坚硬的皮肉，那点旧伤，已经无足轻重了。

从王师傅家出来，天已经黑了。

我走在曾经熟悉，如今却已陌生的街道上。故乡，好像已经成了回不去的远方。

回去的路上，陈淑看我一直沉默，轻声问我：“卫国，是不是见到老师傅，想起以前的事，心里不舒服了？”

我摇摇头，握住她的手。她的手很温暖。

我看着她，认真地说：“没有。我只是在想，我现在过得很好。有你，有儿子，有我的事业。我很知足。”

这是我的真心话。

赵婧，张强，红星机械厂……那些人，那些事，都已经是上一个时代的故事了。而我，已经活在了我的新时代里。

第五章 解甲归来鬓微霜

时间一晃，又是二十多年。

我在部队一直干到了退休的年纪，肩膀上扛的星，也从一颗变成了两颗。儿子也长大了，考上了大学，毕业后留在了省城，成家立业。

到了该解甲归田的时候，组织上给了两个选择，一个是留在驻地，安排个闲职；另一个是自主择业，回老家。

我和陈淑商量了一下，决定回老家。

落叶归根。在外面漂泊了大半辈子，还是想回到那片熟悉的土地上。而且儿子也在省城，离家近，方便照应。

拿着一笔不菲的自主择业金，我们回到了这座既熟悉又陌生的城市。

变化太大了。当年我离开时的那个小城，已经发展成了一个高楼林立的大都市。红星机械厂那片地方，早就被夷为平地，盖起了一座大型的商业综合体。

我们用这辈子的积蓄，加上择业金，在市里一个环境很好的新建小区，买了一套三室两厅的房子。儿子和儿媳妇也高兴，说以后周末可以常带孙子回来看我们。

搬进新家的那天，我站在宽敞明亮的阳台上，看着窗外绿树成荫的小区，心里感慨万千。

从当年那个睡大通铺的学徒工，到如今住进这样的房子，我走了整整四十年。

退休后的生活，很清闲。每天早上，我和陈淑去公园散散步，打打太极。白天，我看看书，练练字，她就侍弄一下阳台上的花草。儿子一家，几乎每个周末都回来。小孙子活泼可爱，给这个家带来了无尽的欢乐。

我以为，我的后半生，就会在这样平静祥和的日子里，慢慢度过。

我以为，过去的那些人和事，就像老电影的胶片，已经彻底封存在了记忆的仓库里，再也不会被放映。

直到那天，在小区里，我再次见到了赵婧。

那次相遇，像一颗石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

回到家，我一整个下午都心神不宁。陈淑看出了我的异样。晚饭的时候，她给我夹了一筷子菜，状似无意地问：“今天在楼下，碰到什么事了？”

我们做了几十年夫妻，我一个眼神，她就知道我在想什么。

我犹豫了一下，还是决定告诉她。瞒着她，没必要，也瞒不住。

“我今天……看到赵婧了。”我说。

陈淑夹菜的手顿了一下，随即又恢复了自然：“哦？是吗？她……还好吗？”

“她在我们小区当保洁。”

我说完，空气安静了下来。

陈淑看着我，眼神里没有惊讶，只有一丝了然和心疼。她知道我的过去，知道赵婧这个名字，对我意味着什么。当年我刚跟她处对象的时候，就一五一十地把那段往事告诉了她。我觉得，夫妻之间，应该坦诚。

“都过去了。”她轻轻地说，像是在安慰我，也像是在提醒我。

我点了点头，扒了一口饭，却觉得味同嚼蜡。

“我没想怎么样。”我低声说，“我就是……心里有点堵得慌。说不上来是什么滋味。”

是啊，说不上来。

看到她如今的落魄，我心里没有一丝一毫的快感。反而，有一种沉甸甸的，说不出的压抑。

那不是同情。我对她，还到不了同情的地步。

那是一种对命运的唏嘘，对时光的感慨。曾经那么鲜亮、那么骄傲的一个人，怎么就被生活蹉跎成了这副模样？

晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

脑子里，一会儿是1982年，她穿着白衬衫，站在阳光下，满脸轻蔑的样子。一会儿，又是今天下午，她穿着保洁服，在冬青树丛里，费力地捡着垃圾的样子。

两个身影，在我脑海里不断重叠，撕扯。

我忽然意识到，我之所以这么难受，不是因为我还恨她。

恨，是需要力气的。我已经没那个力气，也没那个心思，去恨一个四十年前伤害过我的人了。

我难受，是因为这次重逢，把我强行拉回了过去。它提醒我，我心里那道伤疤，其实一直都在。它没有愈合，只是被我用四十年的军旅生涯，用一身的成就和荣誉，给厚厚地包裹了起来。

现在，包裹被撕开了一个口子。

我看到了里面，那个依然自卑，依然敏感的，十八岁的李卫国。

他还在那里，站在红星机械厂的广场上，在所有人的哄笑声中，无地自容。

第六章 相逢只在陌生时

从那天起，我的生活节奏被打乱了。

我开始下意识地在小区里寻找那个灰色的身影。

早上，我去公园散步，会看到她推着清洁车，在清扫落叶。她的动作很麻利，扫得很干净，但始终低着头，好像要把自己藏进那身制服里。

中午，我去取报纸，会看到她在给垃圾桶套上新的袋子。阳光很烈，她额头上全是汗，汗水顺着脸颊流下来，她也只是用袖子胡乱一擦。

下午，我带孙子去玩滑梯，会看到她在擦拭健身器材。有的小孩把冰淇淋滴在了上面，黏糊糊的，她就蹲下来，用湿布一点一点地擦，很有耐心。

我从不主动靠近，只是远远地看着。

我发现，她几乎不和人说话。小区的业主们，大多行色匆匆，没人会留意一个保洁员。偶尔有几个热心的大妈跟她打招呼，她也只是怯生生地笑一下，然后就赶紧低下头，继续干活。

她就像这个小区的背景板，沉默，透明，没有人在意。

有一次，下起了大雨。我站在阳台上收衣服，看到她还冒着雨在外面收拾一个被风吹翻的垃圾桶。雨水打湿了她的头发，紧紧地贴在头皮上，整个人看起来又瘦又小，在风雨里摇摇欲坠。

那一刻，我心里忽然涌起一股说不清的滋味。

我转头对正在厨房忙活的陈淑说：“你去拿把伞，给她送过去吧。”

陈淑愣了一下，看了看我，没多问，点点头说：“好。”

她撑着伞下了楼。我站在阳台上，看着她走到赵婧身边，把伞递给她。赵婧先是吓了一跳，连连摆手，似乎不敢接。陈淑说了些什么，硬是把伞塞进了她手里，然后自己淋着雨跑了回来。

陈淑一进门，我就递上毛巾。

“她说什么了？”我问。

“没说什么，就一直说‘谢谢’，声音跟蚊子似的。”陈淑擦着头发，“我看她那样子，也挺可怜的。”

我沉默了。

是啊，可怜。

可我能做什么呢？

上去跟她相认？说“嘿，赵婧，还记得我吗？我是李卫国，当年被你羞辱的那个穷小子，我现在就住在这楼上。”

那不是在帮她，那是在往她伤口上撒盐。

给她钱？那更是对她尊严的践踏。她当年那么骄傲的一个人，现在就算落魄了，骨子里的那份傲气，恐怕也还在。

我想来想去，发现自己什么都做不了。

我们之间，隔着四十年的光阴，隔着云泥之别的身份，隔着一道无法逾越的，叫做“尊严”的鸿沟。

最好的方式，或许就是像现在这样，相逢只在陌生时。

我把这个想法跟陈淑说了。

陈淑想了想，说：“卫国，你做得对。有时候，不打扰，就是最大的尊重。”

她又说：“不过，我看她身体好像不太好，脸色蜡黄的。干这活儿也累，别再累出病来。”

陈淑是个善良的女人。她没有因为我当年的事，就对赵婧抱有敌意。在她眼里，赵婧只是一个生活不易的可怜人。

听她这么一说，我也开始留意赵婧的身体状况。

确实如陈淑所说，她看起来很虚弱。有好几次，我看到她干着活，会突然停下来，扶着墙或者树，喘半天气。

又过了几天，我带孙子在楼下玩，看到赵婧在不远处打扫。突然，她身子一晃，就软软地倒了下去。

我心里一惊，也顾不上那么多了，赶紧跑了过去。

“你怎么了？”我蹲下身，拍了拍她的肩膀。

她脸色惨白，嘴唇发青，额头上全是冷汗。她睁开眼，看到是我，眼神里充满了惊恐和慌乱，挣扎着想爬起来。

“别动！”我按住她，“你是不是低血糖了？”

她虚弱地点了点头。

我赶紧从口袋里摸出一颗糖，这是我常备着给孙子的。我剥开糖纸，递到她嘴边：“快，含着。”

她犹豫着，眼神躲闪，不肯张嘴。

“都什么时候了，还管这些！”我有点急了，语气也重了些，“快吃了！”

也许是我的军人身份带来的威严起了作用，她没再反抗，顺从地张开嘴，把糖含了进去。

我扶着她，在旁边的长椅上坐下。孙子也乖乖地站在一边，担心地看着。

过了好一会儿，她的脸色才缓和了些。

“好……好点了吗？”我问。

她点了点头，声音微弱得几乎听不见：“好多了。谢谢……谢谢您。”

她始终低着头，不敢看我。

我看着她鬓角夹杂的白发，看着她那双因为常年干粗活而变形的手，心里那堵墙，仿佛在这一刻，塌了一个角。

“你身体不好，就别这么拼了。”我叹了口气，“这份工作，能不干，就不干了吧。”

我说完，就后悔了。

这话，听起来太像是一种施舍和怜悯。

果然，她听到这话，身子猛地一僵。她抬起头，这是我们重逢后，她第一次正眼看我。

她的眼睛里，不再是惊慌和窘迫，而是闪过了一丝熟悉的，倔强的光。

那光芒，和四十年前，她站在办公楼下，对我说“你配吗”的时候，一模一样。

“谢谢您的关心。”她一字一句地说，声音不大，但很清晰，“我靠自己的力气吃饭，不偷不抢，我不觉得有什么丢人的。”

说完，她挣扎着站起来，对我鞠了一躬，然后，头也不回地，推着她的清洁车，慢慢地，但很坚定地，走远了。

我愣在原地，看着她的背影，心里百感交味。

我忽然明白了。

生活可以磨掉她的容貌，可以夺走她的财富，但磨不掉她骨子里的那份骄傲。

哪怕这份骄傲，在别人看来，是那么的可笑和不合时宜。

但对她来说，这或许是她对抗这残酷生活的，最后一件武器了。

第七章 生活的另一面

赵婧晕倒的事，像一根刺，扎在了我心里。

我想帮她，却又怕伤害到她那份脆弱的自尊。这种感觉，让我很是煎熬。

陈淑看出了我的心思，对我说：“卫国，你想帮她，也不一定非要用钱。咱们可以从别的地方想想办法。”

我想了想，觉得她说得对。

我开始留意物业公司的招聘信息。正好，他们最近在招一个仓库管理员。工作不累，就是负责收发物料，做做登记，风吹不着，雨淋不着，比当保洁强多了。

我找到了物业的王经理。王经理也认识我，知道我是部队转业的老干部，对我一直很客气。

我没提赵婧的名字，只是说，我有个远房亲戚，以前也是国企的，下岗了，现在生活有点困难，人很本分踏实，问他能不能行个方便。

王经理一口就答应了：“李部长，您开口了，那还有什么说的。让她明天就来我这儿报到吧。”

事情办妥了，可怎么跟赵婧说，又成了个难题。

我直接去说，她肯定不会接受。

最后，还是陈淑想了个办法。

她去找到了保洁队的队长，一个快五十岁的大姐。陈淑这人，亲和力强，跟谁都能聊到一块儿。她拉着队长，东拉西扯了半天，才把话题引到赵婧身上。

“大姐，我看你们队里那个赵婧，身体好像不太好啊。”

队长叹了口气：“可不是嘛。老赵这人，命苦。以前也是大厂子弟，后来男人不争气，自己又下了岗。儿子上大学，全靠她一个人。前几年查出来有心脏病，医生让她别干重活，她不听啊，说是不干活，拿什么供儿子。”

陈淑又问：“那她儿子毕业了吧？”

“毕业了，在外面打工呢，也不容易。老赵这人，又要强，什么事都自己扛着，从来不跟儿子说。唉，你说这人啊，有时候就是自己跟自己过不去。”

听完队长的话，我心里更不是滋味了。

原来，她这些年，是这么过来的。

陈淑按照我们商量好的，对队长说：“大姐，我听我们家老李说，物业的王经理是他老战友。正好物业仓库缺个管理员，活儿轻省。你看能不能跟老赵说说，就说是你帮她找的关系，让她换个岗位。工资可能没现在高，但对她身体好。”

队长一听，眼睛都亮了：“哎哟，那可太好了！这事包在我身上！老赵那人，吃软不吃硬，我跟她说，准成！”

事情，就这么以一种我们都未曾预料到的方式，悄悄地解决了。

过了两天，我果然没再看到赵婧打扫卫生的身影。

又过了几天，我去物业交水电费，在走廊里，碰到了她。

她穿着一身干净的蓝色工作服，头发梳理得很整齐，虽然还是很瘦，但气色明显比以前好了很多。她正拿着一个本子，在跟一个送货的师傅核对清单。

她看到我，愣了一下，脸上闪过一丝不自然。

但她没有像以前那样躲开，而是迟疑了一下，主动对我点了点头，算是打了招呼。

我也对她点了点头，然后就走开了。

我们谁都没有说话。

但我们心里都清楚，有些东西，已经不一样了。

那道横亘在我们之间的冰墙，虽然没有融化，但至少，已经裂开了一道缝。阳光，可以从那道缝里，照进来了。

那天晚上，我和陈淑在小区里散步。

月光很好，洒在身上，很舒服。

“卫国，”陈淑忽然说，“你有没有觉得，你好像放下了？”

我愣了一下，随即明白了她的意思。

是啊，我放下了吗？

我好像，真的不那么在意了。

当我知道了她这些年的经历，知道了她独自一人扛起生活的重担，知道了她那份骄傲背后，是多么深沉的母爱和无奈时，我心里那点残存的怨恨，就烟消云散了。

她不是一个符号，不是那个羞辱过我的“厂花赵婧”。她只是一个被时代浪潮裹挟，被生活压弯了腰的，普通的女人。

我们每个人，都在自己的生活里，打着一场不为人知的硬仗。

她有她的，我也有我的。

四十年前，她用一句话，把我推向了另一条人生的轨道。那条路上，有艰辛，有汗水，但也让我收获了事业，家庭，以及一个更强大的自己。

从这个角度看，我甚至，应该感谢她。

当然，我不会说出口。

有些事，只能放在心里，自己慢慢消化。

“是啊。”我对陈淑笑了笑，“都这把年纪了，还有什么放不下的。握不住的沙，不如扬了它。”

第八章 握不住的沙，不如扬了它

日子又恢复了往日的平静。

赵婧在仓库管理员的岗位上干得很好。我偶尔去物业办事，能看到她把仓库整理得井井有条。她的话依然不多，但脸上那种紧绷和怯懦，渐渐地少了，取而代之的，是一种淡淡的平和。

我们见面，还是会点头示意，像两个最普通的邻居。

有时候，我带孙子在楼下玩，她下班路过，会停下来，看着孙子笑一笑。那笑容，很浅，但很真诚。孙子也不怕生，会奶声奶气地喊一声“阿姨好”。她听了，脸上的笑意会更深一些。

我以为，我们之间，就会一直保持着这样一种默契的、相安无事的距离。

直到有一天，我接到了一个意想不到的电话。

是王师傅打来的。

他老伴前阵子摔了一跤，住院了。他一个人忙不过来，想让我过去帮帮忙。

我二话不说就答应了。王师傅于我，如师如父。

我赶到医院，看到师母躺在病床上，精神还好，就是腿打了石膏，动弹不得。王师傅在一旁照顾着，人憔悴了不少。

我陪着王师傅聊了会儿天，帮着忙前忙后。

到了中午，病房里忽然来了一个人。

是赵婧。

她提着一个保温桶，看到我，也是一脸的惊讶。

“小婧？你怎么来了？”王师傅也很意外。

“王师傅，师母，”赵婧有些不好意思地说，“我听以前厂里的姐妹说师母住院了，就过来看看。我熬了点骨头汤，给师母补补身子。”

师母很感动，拉着她的手：“好孩子，你有心了。你自己过得也不容易，还惦记着我们。”

赵婧摇摇头，眼圈有点红：“师母，当年在厂里，您和师傅没少照顾我。我爸走的时候，也是您和师傅帮着张罗的。这点心意，算不了什么。”

我这才知道，原来他们之间，还有这样一份情谊。

因为我的到来，病房里的气氛，有那么一丝微妙的尴尬。

还是王师傅打破了沉默。

他看看我，又看看赵婧，叹了口气，说：“卫国，小婧，你们俩……都几十年了。有些事，也该过去了。”

他像当年在车间里教训我一样，语气里带着不容置疑的威严：“当年，是小婧不对，她年轻气盛，说话不知轻重，伤了你。但这些年，她吃的苦，也够多了。卫国，你现在是国家干部，是有身份的人，心胸，也该开阔一点。”

他又转向赵婧：“小婧，你也是。当年的事，是你错了。错了，就要认。给卫国道个歉，不丢人。”

我没想到，王师傅会当着我的面，说出这样一番话。

我有些不知所措。

赵婧的脸，一阵红一阵白。她站在那里，双手紧紧地攥着保温桶的带子，指节都发白了。

病房里，一片死寂。

我看到她的嘴唇在微微颤抖，身体也在发抖。我甚至能感觉到她内心正在进行着怎样天人交战的挣扎。

道歉？

对她这样骄傲的人来说，说出这两个字，可能比杀了她还难受。

我心里忽然有些不忍。

我站起身，对王师傅说：“师傅，都过去了。真的，我早就不往心里去了。”

我说的是实话。

然后，我转向赵婧，对她笑了笑，尽量让自己的笑容看起来真诚而温和。

“赵婧同志，别听师傅的。当年的事，我也有不对，太年轻，太冲动。”我顿了顿，看着她的眼睛，一字一句地说，“这些年，你辛苦了。”

“你辛苦了。”

这五个字，我说得很轻，但分量，却很重。

它不是同情，不是怜悯，而是一种平等的，人与人之间，对彼此生命历程的理解和尊重。

赵婧猛地抬起头，难以置信地看着我。

她的眼眶，一下子就红了。

大颗大颗的眼泪，毫无征兆地滚落下来。她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，任凭眼泪肆意地流淌。

那是压抑了多少年的委屈，多少年的辛酸，在这一刻，终于找到了一个决堤的出口。

我默默地从床头柜上抽了几张纸巾，递给她。

她接过去，胡乱地擦着脸，对我深深地鞠了一躬。

“对不起。”

她终于说出了这三个字。声音沙哑，哽咽，却无比清晰。

“当年的我……太不懂事了。对不起，李……李大哥。”

这一声“李大哥”，让我心里最后那点疙瘩，也彻底解开了。

我们都没有再说话。

有些和解，不需要太多言语。一个眼神，一句话，一个动作，就足够了。

从医院出来，天色已经晚了。

我和赵婧一前一后地走着。夕阳的余晖，把我们的影子拉得很长。

快到小区门口的时候，她忽然停下脚步，转过身，对我说：“李大哥，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……没有看不起我。”她说。

我笑了。

“我们都一样，都是靠自己双手吃饭的普通人，谁又比谁高贵呢？”我说，“好好生活吧，为了孩子，也为了你自己。”

她重重地点了点头，眼睛里，有泪光，但更多的是一种重获新生的释然。

回到家，陈淑已经做好了饭。

我把医院里发生的事，跟她说了一遍。

她听完，也只是笑了笑，给我盛了一碗汤：“快喝吧，都凉了。”

那天晚上，我睡得特别香。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了1982年的红星机械厂。阳光正好，高音喇叭里放着《甜蜜蜜》。我还是那个十八岁的学徒工，她还是那个穿着白衬衫的厂花。

我们擦肩而过，相视一笑。

没有羞辱，没有怨恨，只有那个年代，独有的，干净而纯粹的青春。

醒来后，我站在阳台上，看着这个我生活了大半辈子的城市。天边，一轮红日，正在缓缓升起。

新的一天，又开始了。

来源：街角的裁缝铺