摘要：我家院子里的那棵老槐树又掉了一地的虫子，早上起来扫地的时候，我都恨不得把它砍了。可这树比我爹还老，听说是我爷爷种的，也不好动刀子。

我家院子里的那棵老槐树又掉了一地的虫子，早上起来扫地的时候，我都恨不得把它砍了。可这树比我爹还老，听说是我爷爷种的，也不好动刀子。

扫完地，我坐在院子里的小板凳上，手里端着一碗稀饭，上面漂着几个小咸菜。天气闷热，地上的蚂蚁爬来爬去，有几只馋虫还想往我碗里爬。

“王大哥，在家呢？”

篱笆外面，老杨探着头喊我，手里还拎着个绿油油的黄瓜。

“来了，进来坐。”我把碗往石桌上一放，也不管那几只蚂蚁爬上来了。

老杨迈进院子，套了个蓝布袖套，那是他下地干活儿时候戴的，袖口处还沾着泥点子。我接过他手里的黄瓜，有些不好意思。

“又拿这些，上次你送的茄子我还没吃完呢。”

“自家地里的，不值钱。”老杨摆摆手，眼睛却转向了院子角落里的那堆柴火，“你那柴火够用吗？”

我跟着看过去，笑了：“够用着呢，去年邻村李三送来的，说是他家拆了老房子，木料给我烧火用。”

老杨点点头，脸上带着犹豫。他坐在我对面的石凳上，凳子有些矮，他那长腿就显得格外别扭。我俩就这么静默了一会儿。

“王大哥，其实我来是想说…”他挠挠头，“我家那棵柿子树，好像要倒了。”

我愣了一下：“怎么会？那树不是挺结实的吗？”

“前几天那场大雨，把根都冲松了，歪得厉害，估计再来一场雨就得倒。”老杨叹了口气，“问题是，要是倒了，准倒在你院子里。”

我望向院子和他家的交界处，那棵柿子树确实倾斜了不少，树冠几乎全挂在我这边的空中。每年秋天，我院子里都能捡到不少从树上掉下来的柿子。

“倒就倒呗，又不是故意的。”我拿起黄瓜咬了一口，脆生生的，带着地里刚摘的清香。

老杨脸上的褶子舒展开了一些：“那就谢谢王大哥了。不过我打算明天就把它砍了，免得真砸了你家东西。”

“那么好的树，砍了多可惜。”我嘴上这么说，心里却想着，这树要是真倒下来，指不定把我的菜畦都给砸了。

“没办法，这树都七十多年了，是我爷爷种的。”老杨低头玩弄着手指，“本来还想再结几年果子，今年的小柿子才刚刚长出来。”

我点点头，不知该说什么好。

“那明天我就来砍了，到时候木头也给你留着烧火。”老杨站起身，似乎轻松了许多。

“行，你看着办。”

老杨刚走到篱笆门口，突然又转过身：“对了，还有件事。昨天去县城，碰到你儿子了。”

我手里的黄瓜停在半空：“他好吗？”

“挺好的，穿得体面，说在一家建筑公司上班。”老杨观察着我的表情，“他问你过得怎么样。”

我低头继续啃黄瓜：“他怎么不自己回来看看？”

老杨没接话，只是拍了拍我的肩膀，离开了。

第二天一大早，我就听见院子外面有动静。拉开门帘一看，老杨正和他儿子小杨一起，扛着锯子和斧头来了。小杨二十出头的样子，跟他爹长得一模一样，就是脸上没那么多沧桑。

“王叔，早啊！”小杨冲我打招呼，声音挺亮堂的。

“早。”我点点头，心里寻思着是不是该给他们倒杯水。

老杨不由分说地爬上了柿子树，小杨在下面帮忙固定梯子。我看着他们忙活，总觉得有些不对劲。

“等等！”我突然喊道，“这树要是直接砍倒，不就全砸我院子里了吗？”

老杨尴尬地笑了：“王大哥，我们打算先把枝丫锯了，再一点点砍主干，不会砸到你东西的。”

我这才放心，回屋给他们拿了两碗凉开水。

看着他们忙活了半天，我心里反倒不是滋味了。这柿子树对我来说，也像个老朋友一样。每年秋天，橙红色的果子挂满枝头，就像一盏盏小灯笼，照亮了我的院子。

中午的时候，老杨和小杨已经把大部分枝丫都锯掉了，只剩下光秃秃的主干还立在那里。我招呼他们进来吃饭，老杨不好意思，说带了干粮。

“吃什么干粮，进来坐会儿吧。”我把他们让进屋，桌上摆了几个简单的菜，还有一瓶老白干。

酒过三巡，老杨的话多了起来：“王大哥，记得那年我家老爷子去世，多亏了你帮忙。”

我摇摇头：“乡里乡亲的，说这些干嘛。”

小杨一直没怎么说话，闷头吃饭。他爹碰了碰他：“你王叔当年可是咱们村上的能人，修过拖拉机，还会接电线。”

小杨抬起头，笑了笑：“王叔，我听我爷爷说过，这棵柿子树当年差点引起您和我爷爷的矛盾。”

我愣了一下，摸着下巴想了想：“有这事？”

老杨接过话茬：“你忘了？那时候我爷爷刚种下这棵树不久，你家老爷子嫌它挡光，差点就铲了它。”

我摇摇头，这些陈年往事早就记不清了。

“后来是我爷爷求情，说等树大了结果子，一人一半。”老杨笑道，“结果这么多年，这树的果子大部分都掉你院子里了。”

我也跟着笑了起来：“是啊，每年秋天，你们家来收果子的时候，我这边都捡了不少。”

吃完饭，他们继续干活。傍晚时分，那棵柿子树终于完全倒下了，不过是被他们小心翼翼地放倒的，没有砸到我院子里的任何东西。

老杨擦着汗说：“王大哥，这木头你要是不嫌弃，就都留给你吧。柿子木做家具挺好的。”

我摆摆手：“我都这把年纪了，还做什么家具。你们自己留着用吧。”

老杨不由分说地把一大截树干锯成了几段，搬进了我的院子：“不管怎么说，这树的一半是你的。”

我没再推辞，只是看着那些木头，心里有些发酸。又一个老伙伴离开了我的生活。

老杨他们把剩下的木头和杂枝收拾好，太阳已经西沉。我站在院门口看着他们离去的背影，突然想起一件事。

“对了，老杨！”我喊住他，“你家那个老相册还在吗？”

老杨转过身，有些疑惑：“什么相册？”

“就是你爷爷那个，里面有张照片，是我和你爷爷坐在这棵柿子树下的。”

老杨的眼睛亮了起来：“在呢，我找找看。”

第二天，老杨真的把那本相册带来了，泛黄的纸页上，是几十年前的记忆。我们找到了那张照片，两个年轻人坐在刚种不久的柿子树旁，笑得那么灿烂。

看着照片，我眼眶有些湿润。那时候，一切都还很简单。

日子一天天过去，老杨家的柿子树成了我院子里的几段木头，静静地堆在角落里。我时不时看它一眼，好像那不只是木头，而是一段记忆。

我儿子十年没回家了，自从他娶了城里的媳妇，就很少回来。每次过年，都是我坐大巴去县城看他们。孙子今年上初中了，学习挺好，就是有些不懂事，见了我总是爱理不理的。

冬天的时候，我开始拿那些柿子木生火。那木头烧起来特别旺，火光把整个屋子照得通红，驱走了冬日的寒冷。我坐在火炉旁，看着窗外的雪花，想起了很多往事。

老杨家的小杨结婚了，娶了邻村的姑娘，挺漂亮的。婚礼那天，我也去了，给他们包了个红包。小杨敬酒的时候，特意提到了那棵柿子树，说那是他爷爷的心血。

“王叔，谢谢您这么多年来对我家的照顾。”小杨鞠了一躬，我有些不好意思。

日子就这样一年年过去，那堆柿子木也越来越少。老杨去世了，心脏病，走得很安详。他走之前，还来我家坐了一会儿，看着那堆所剩无几的木头，说：“王大哥，我走了以后，你可得照顾好自己。”

我点点头，没说话。心里明白，我们这一代人，都快到头了。

又过了几年，那堆柿子木已经烧完了。只剩下最后一截根部，我舍不得烧，就放在院子里当凳子坐。木头上的年轮清晰可见，记录着它的一生。

这天早上，我正在院子里修理一把旧剪刀，突然听见有人敲门。

“请问，是王大爷家吗？”

门外站着一个年轻人，二十出头的样子，穿着干净的白衬衫和牛仔裤，背着个双肩包，看起来像个大学生。

“我是，你找谁？”我有些警惕，现在村里经常有骗子。

“王大爷，您好，我是杨传文的孙子，杨小峰。”年轻人有些腼腆地说。

我愣了一下，杨传文是老杨的全名，这孩子应该是小杨的儿子了。

“哦，小杨的儿子啊，进来坐。”我把门拉开，让他进来。

年轻人走进院子，目光扫视着四周，最后落在那截柿子树根上。

“王大爷，我爸让我来看看您。他说您一个人住，怕您有什么不方便的。”

我笑了：“我好着呢，还能自己做饭洗衣服。你爸现在在哪工作？”

“在县城的建筑公司当工程师。”年轻人回答道，然后指着那截树根，“这是我太爷爷种的那棵柿子树吗？”

我点点头：“是啊，都三十年了，当初你爷爷把它砍了，给我留了一半木头。”

年轻人的眼睛亮了起来：“我爸经常提起这事，说这棵树见证了两家的友谊。”

我有些感动，没想到小杨还记得这些。“你爸还好吗？”

“挺好的。”年轻人犹豫了一下，“其实我这次来，还有个原因。”

他从背包里拿出一个木盒子，看起来很精致，上面还雕刻着花纹。

“这是我爸用那棵柿子树的木头做的。他说，这木头的一半本来就是您的，现在加工成盒子，送给您保存一些贵重物品。”

我接过木盒，有些沉，打开一看，里面垫着红色的绒布，还有几个小格子，可以放首饰或者其他小物件。

“真是太客气了。”我有些哽咽，“你爸有心了。”

年轻人笑了：“王大爷，我爸还说，您是他爷爷最好的朋友，也是他的恩人。当年要不是您同意那棵树倒在您院子里，我太爷爷可能会因为砍树的事情被罚款。”

我摇摇头：“哪有那么严重，都是小事。”

突然，我想起一件事，起身去屋里翻箱倒柜，最后从一个旧皮箱里找到了一样东西。

“给，这个你带回去给你爸。”我递给他一个小玻璃瓶，里面装着几粒黑褐色的种子。

年轻人疑惑地看着我。

“这是当年你太爷爷那棵柿子树的种子，我留着的。”我解释道，“也许你们家想种一棵新的。”

年轻人的眼睛湿润了：“王大爷，谢谢您。我一定会把它种下去的。”

我们又聊了一会儿，他告诉我他正在读大学，学的是园艺专业，毕业后想回家乡发展。

临走前，他说：“王大爷，我爸说让您有空去县城住几天，他想亲自感谢您。”

我点点头：“有机会一定去。”

送走了年轻人，我坐在院子里，看着那个木盒子。上面的花纹是柿子树的叶子和果实，做工精细，一看就是用了心思。

我把老相册拿出来，翻到那张我和老杨爷爷的照片，小心地放进了木盒子。然后又把我儿子寄来的几张全家福也放了进去。

太阳西沉，院子里的老槐树投下长长的影子。我坐在那截柿子树根上，感觉自己好像又回到了三十年前，那个阳光明媚的日子，老杨家的柿子树刚刚倒下，而我们的友谊，却在时光中生根发芽，长成了参天大树。

那天晚上，我做了个梦。梦里，我和老杨、老杨的爷爷，还有许多已经离去的老朋友，一起坐在一棵巨大的柿子树下，说着笑着，红彤彤的柿子挂满枝头，像一盏盏不灭的灯。

第二天早上，我醒来的时候，发现自己手里还紧紧攥着那个木盒子。

我打开门，院子里洒满了阳光。那截柿子树根在阳光下，显得格外温暖。我突然想起，小杨的儿子昨天忘了告诉我，他打算把那些种子种在哪里。

不过，这已经不重要了。重要的是，那棵倒下的柿子树，已经在我们的记忆和友谊中，生根发芽，长成了新的模样。

而我，一个已经老了的人，却因为这些看似微不足道的小事，感到了生命的温暖和厚重。

那天下午，有几颗小雨滴落在我的脸上。我抬头看天，阳光却依然明媚。我猜，是那棵看不见的柿子树，在和我打招呼吧。

日子一天天过去，我越来越少出门了。腿脚不好使了，下雨天还会疼。每天最远也就是去村口的小卖部买点东西，然后就回来坐在院子里发呆。

那个木盒子我一直放在床头，每天晚上睡前都会摸一摸，好像这样就能感受到那些已经远去的时光。

一年过去了，我收到了小杨的电话，说他儿子把那些柿子种子种在了他们家的新房子院子里，已经发芽了。我听着，心里暖暖的，好像看到了那棵老柿子树的新生。

又过了几个月，我儿子回来看我，说想接我去县城住。我没答应，我舍不得这个住了一辈子的院子，舍不得那些记忆。

“爸，你一个人在这儿，我们不放心。”儿子劝我。

我摇摇头：“我好着呢，村里有小卖部，什么都能买到。隔壁李婶还经常给我送饭。”

儿子叹了口气，没再说什么。临走前，他给我留了不少钱，还有一个新手机，说是有事可以随时联系他。

手机我会用，就是不太习惯那么小的字。有时候小杨的儿子会给我发信息，问我过得怎么样，我就回几个字，说挺好的。

去年冬天，下了场大雪，把整个村子都盖白了。我躺在床上，听着窗外的风声，突然很想念那棵柿子树。如果它还在，现在应该已经落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干，像一个守护者一样立在那里。

第二天早上，我推开门，发现院子里有个小盆栽，里面种着一棵小小的柿子树苗，旁边插着一张卡片：“王爷爷，这是用您给的种子种出来的，希望您喜欢。杨小峰。”

我蹲下身，轻轻抚摸着那些嫩绿的叶子，眼泪不争气地流了下来。

这棵小树苗，一定是昨晚有人送来的。大雪封路，他们还特意来看我，还带来了这么好的礼物。

我小心翼翼地把盆栽放在阳台上，每天都会去看它长高了多少。虽然柿子树长得很慢，但我还是能看到它一点点的变化。

春天来了，小杨一家来看我，带来了一大堆东西，还有一个特别的礼物——一把用柿子木做的摇椅。

“王叔，这是我特意让木匠做的，用的是当年那棵柿子树的木头。”小杨说，“您坐着肯定舒服。”

我坐上去试了试，确实舒服。木头的温度传到身上，好像那棵老树正在拥抱我。

小杨的儿子小峰，现在已经大学毕业了，在县城找了份工作，但经常回来看我。他说要把我当年教给他爷爷的那些种地的技巧都学会，准备以后回村里发展现代农业。

“王爷爷，您知道吗，我们家祖祖辈辈都把您当作最好的朋友。”小峰对我说，“太爷爷在日记里写到，是您在他最困难的时候，借给他粮食渡过难关。”

我摇摇头，那些事情太久远了，我都记不清了。但我知道，在这个村子里，人与人之间的情谊，就像那棵柿子树一样，根深蒂固。

今年秋天，我收到了小峰的信息，说他种的那棵柿子树开花了，明年应该就能结果了。我看着手机屏幕，想象着那些白色的小花朵，心里满是期待。

我坐在柿子木摇椅上，一下一下地摇着，院子里的阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。偶尔有一两片叶子落下来，轻轻地飘在我的膝盖上。

我知道，我可能看不到那棵新的柿子树结果了。但这没关系，重要的是，它会继续生长，继续见证新的故事，新的友谊。

就像那棵老柿子树，即使倒下了，它的生命也以另一种方式延续着。

在这个平凡的村庄里，在这些普通人的生活中，有些东西比树木更加长久。

那就是记忆，和爱。

我闭上眼睛，阳光温暖地洒在脸上，好像又回到了三十年前的那个夏天，老杨家的柿子树刚刚倒下，而我们的故事，才刚刚开始。

来源：段子趣乐园