摘要：县城的看守所门口没什么人，倒是对面新开了家奶茶店，招牌亮得刺眼。想起六年前送他进来时，那里还是个卖煎饼的小摊，老板娘总爱念叨她儿子考上了北京什么学校。这些年，县城变了不少。

我去接妹夫出狱那天，乌云压城，闷热得厉害。

县城的看守所门口没什么人，倒是对面新开了家奶茶店，招牌亮得刺眼。想起六年前送他进来时，那里还是个卖煎饼的小摊，老板娘总爱念叨她儿子考上了北京什么学校。这些年，县城变了不少。

小区门口的杂货店改成了便利店，菜市场拆了建了购物广场，我住了十几年的单位宿舍也换了新电梯。只是我这个人，好像和六年前一样，还是那个整天忙着送水的老陈。

说起来，我这辈子没做过什么大事，就是把妹妹拉扯大，算是对得起去世的父母。妹妹小我十岁，我娶媳妇时她才上初中。结婚那天，她偷偷塞给我一个纸折的心形，说是攒了三个月的零花钱给我买的领带。那条深蓝色的领带我一直留着，虽然从来没系过几次。

等水站的活不忙了，我就来接他。

“陈哥！”

远远地，我看见阿明站在门口，个子瘦高，和六年前没什么两样，只是脸上多了几道皱纹，眼神也沉了不少。

“吃了没？”我问他。

“吃了吃了。”他笑得有点局促，“嫂子还好吗？”

“挺好，忙着带孙子。”

我没告诉他妹妹已经离婚三年了，带着孩子回了乡下老家。

路上气氛有点尴尬，我开着送水的三轮车，后面放着几箱没送完的水。他坐在副驾驶，手里抱着个塑料袋，里面装着进去时的那些东西——一部老式手机，一个钱包，还有一串钥匙。看守所的规矩，这些东西进去时上交，出来时归还。

“去我那歇几天吧，看看以后想干什么。”我打破沉默。

“不了陈哥，我想…”

“行了，先回去再说。你妹现在不在县城。”

听我这么说，他沉默了。三轮车发出嗡嗡的噪音，穿过新修的柏油马路，拐进了老城区。

我住的小区已经有些年头了，墙皮剥落，门口的保安亭换了新人，不认识阿明，多看了他几眼。电梯里贴着送葬和开锁的小广告，有人用圆珠笔在上面画了几个不雅的图案。

“你先洗个澡吧，我去做点饭。”我打开家门，把钥匙扔在鞋柜上。

阿明站在玄关处，好像有些犹豫要不要进来。我这套房子不大，六十多平，两室一厅，他和妹妹结婚时住过一段日子。后来他们搬出去了，说是要自己创业做点事业，不能总靠着我。

那时候阿明刚从广东打工回来，说是学了不少经验，想开个小工厂做塑料包装。妹妹对他特别信任，整天在我耳边念叨阿明多有本事，将来肯定能成大事。我那时候刚接手送水站，攒了二十多万，他们结婚时我给了五万，算是启动资金。

后来他说资金不够，又找我借了十五万。其实那是我所有的积蓄，包括准备给父母养老的钱。但看着妹妹期待的眼神，我还是全给了。

我媳妇当时就不乐意了，说我太惯着妹妹。我俩为这事还吵了一架，那是我们结婚十年来第一次正经吵架。

“你就惯着她吧，看看将来谁照顾你老了。”媳妇甩下这句话，回娘家住了一个星期。

谁知道半年后工厂就黄了，阿明欠了一屁股债，为了还债竟铤而走险做起了非法勾当，最后锒铛入狱。

妹妹哭得几乎晕过去，抱着刚出生的孩子不知道该怎么办。我劝她先回老家，有个亲戚的厂子缺人手，可以去那里做点事。其实就是去车间做普工，一个月四千多。她咬着牙答应了，带着孩子回了老家，这一走就是几年。

我盛了两碗面，摆在桌上，想了想又从冰箱里拿出半瓶二锅头。

阿明洗完澡出来，换了我给他准备的旧衣服，看着明显大了一号。他坐下来，有些局促地拿起筷子。

“吃吧，我这手艺不好，就是方便面放了点青菜。”

他却忽然从塑料袋里拿出一个黑色封皮的本子，“陈哥，这是我这些年写的日记，你看看吧。”

我有点诧异，“什么日记？”

“就是我欠你的债，这里面都记着呢。”

我皱了皱眉，“什么债不债的，都是一家人。”

“不，陈哥，你看完就明白了。”

我随手翻开，发现里面不只是文字，还有些简单的图表和计算。第一页写着”欠陈哥20万本金，年息按银行5%计”，后面是每个月的复利计算和总额。到最后一页，已经变成了30多万。

“这是干什么？”我有点不高兴，“我从来没说要你还，更没提过利息。”

阿明脸色有些发白，“陈哥，不只是钱的事。我在里面有时间想了很多。你送我进去那天，说过的话我一直记得。”

我愣了一下，想不起来自己说过什么。那天雨很大，我穿着雨衣，看着警察给他戴上手铐。我好像是骂了他几句，具体说了什么真记不清了。

“你说，‘我不怪你害了自己，我怪你害了我妹妹和孩子’。”

我沉默了。那确实是我说的话。

“陈哥，我这些年每天都在想怎么弥补。我在里面学了电工，还自学了电脑维修。”他声音低沉，“我知道我亏欠你们太多，但我想重新开始。”

房间里忽然安静下来，只剩下窗外电风扇的嗡嗡声和楼下大爷遛狗时的吆喝声。阿明的手在微微发抖，我注意到他指甲剪得很短，一丝不苟。

“吃面吧，凉了就不好吃了。”我给他倒了杯酒，也给自己倒了一杯。

我们很少喝酒，即使在他和妹妹结婚那天，我们也只是象征性地碰了一下杯。那时候妹妹穿着白色的婚纱，笑得像个小姑娘。谁能想到几年后的今天，我们会这样面对面。

“明天我带你去水站看看，正好缺个人手修理送水的电动车。”我喝了口酒，辛辣感让我皱了皱眉。

“陈哥…”

“先别急着还债，日子还长着呢。”

那天晚上我躺在床上，翻看着那本日记本。里面不仅有欠债计算，还有他这六年的想法和计划。从最初的绝望到后来慢慢平静，再到开始学习新技能。最让我意外的是，他还画了很多电路图和维修笔记，密密麻麻的，看得出用了不少心思。

第二天早上，我起来时发现阿明已经做好了早饭——两碗稀饭，一盘咸菜，还煎了两个鸡蛋。

“我跟水站老板打过招呼了，你今天就去上班。”我喝了口稀饭，味道比我自己做的好多了。

“谢谢陈哥。”

“先干着，看你表现。要是做得好，明年可以考虑让你接手一部分业务。”

他眼睛亮了一下，随即又暗了下去，“我…我想问问小芳和孩子…”

我叹了口气，“过两天我带你去看看他们。这些年她吃了不少苦，你得有心理准备。”

接下来的日子，阿明在水站干得很卖力。平时负责修理三轮车和送水，有时候也帮忙送水。因为懂技术，不少电器坏了他都能修。同行的老王家的冰箱坏了，他去帮忙修好了，老王非要塞给他两百块，被他坚决推辞了。

一个月后，我们去乡下看妹妹和外甥。开了三个小时的车，路上阿明一直很紧张，手里攥着一个小盒子，里面是他这个月省下来的工资买的项链，虽然不贵，但很用心。

妹妹住在亲戚家旁边的小院子里，院子不大但收拾得很干净，晒了一些辣椒和豆角。听到动静，妹妹从屋里走出来，看到阿明时愣住了。

“小芳…”阿明的声音有些发抖。

妹妹脸上的表情很复杂，先是惊讶，然后是慌乱，最后变成了一种说不清的平静。

“你回来了。”她只说了这么一句。

外甥已经六岁多了，刚上小学一年级，长得很像阿明，瘦瘦高高的。阿明蹲下来，想摸摸孩子的头，但孩子躲到了妹妹身后。

“爸爸…”妹妹轻声对孩子说，“这是你爸爸。”

孩子怯生生地看着阿明，没有说话。

那天我们在妹妹家吃了饭，她做了几个家常菜，还蒸了阿明爱吃的南瓜饼。吃完饭，我找借口出去溜达，让他们单独聊聊。

回来时，看见阿明坐在院子里的石凳上，手里拿着那个项链盒子，一个人发呆。妹妹在厨房洗碗，脸上带着泪痕。

“她还在生气？”回去的路上，我问他。

“不，她说她原谅我了，但是…”

“但是什么？”

“她说她这些年过得还行，已经习惯了现在的生活。”阿明看着窗外快速后退的田野，“她说给我时间证明自己。”

我点点头，没再说什么。

两个月后，妹妹带着孩子回了县城，住在我家。阿明主动搬去了水站后面的小房间。这期间，他已经从修理工变成了送水站的技术主管，负责维护和改进设备。他设计了一种新型的水泵，让送水的三轮车能爬坡更省力，这让我们的送水范围扩大了不少。

有一天晚上，我下班回家，发现妹妹坐在客厅沙发上，若有所思。

“怎么了？”我问她。

“哥，我今天去看阿明了。”

“噢，”我装作不在意，“然后呢？”

“他住的地方真简陋，连个像样的床都没有。”她停顿了一下，“而且我发现他在偷偷学习，桌子上全是电路图和书本。”

我笑了笑，“是啊，他现在很用功。”

“他真的变了吗，哥？”妹妹抬头看我，眼里有疑惑，也有期待。

我坐到她旁边，“人都会变的，关键看他能坚持多久。”

“孩子很想爸爸，今天放学回来问我，为什么爸爸不跟我们住在一起。”

我拍拍她的肩膀，“一切都会好起来的。”

第二天，我去水站时特意绕到后面的小房间看了看。房间不大，只有十来平，阿明把它收拾得很整齐。床上的被子叠得方方正正，桌上放着几本电工书籍和笔记本。墙上贴着一张日历，上面密密麻麻写着计划和注意事项。我注意到日历旁边还贴着一张我外甥的照片，是上学时拍的。

那张照片有点发黄，好像是从什么地方剪下来的。

阿明从水站回来，看见我在他房间，有些惊讶。

“陈哥，你找我有事？”

“没事，就是过来看看。”我指了指墙上的照片，“这是从哪来的？”

“小芳去年春节寄来的照片，我一直带在身上。”他犹豫了一下，“陈哥，我想问你个事…”

“你说。”

“我想在县城租个小门面，开个电器维修店。技术我在里面学得差不多了，只是启动资金…”

我看着他，没说话。

“我不是要你投资，”他赶紧解释，“我想问问能不能做你们水站的兼职，下午去送水，上午开店。等攒够了钱，我再全职做店里的事。”

我沉思了一会儿，“行，我支持你。不过有个条件。”

“什么条件？”

“你得先把家搬回去。小芳一个人带孩子不容易，孩子也需要父亲。”

他愣了一下，眼睛有些发红，“她…她同意了？”

“我不知道，但你应该去问问她，而不是问我。”

那天晚上，我下班回家，看见阿明站在我家门口，手里提着两袋水果。妹妹正在厨房做饭，香味飘了出来。

“陈哥，我…”阿明有些局促。

我没说话，直接开了门，示意他进去。

“爸爸！”外甥听到声音，从房间跑出来，直接扑向了阿明。阿明蹲下来，一把抱住孩子，眼泪不争气地流了下来。

妹妹从厨房探出头，看了看我，又看了看阿明，轻声说：“饭马上就好，今天有你爱吃的红烧排骨。”

我笑了笑，转身出门，说是忘了买酱油。

其实家里的酱油还有大半瓶，但我想给他们一家三口一点空间。走到小区门口，我在便利店买了瓶啤酒，坐在门口的长椅上慢慢喝着。

天已经黑了，但不知为什么，我觉得今晚的星星特别亮。

想起了那个雨天，我送阿明进看守所时，心里的愤怒和绝望。那时候感觉天都塌了，妹妹的婚姻完了，我的积蓄没了，一家人的希望好像都破灭了。

谁能想到六年后的今天，我们又重新坐在一起吃饭。

生活就是这样，永远有你意想不到的转折。

两周后，阿明开始在县城西边租了个小门面，上午修电器，下午送水。晚上回家陪孩子写作业，周末带全家去附近的小河边钓鱼。

去年冬天，他的小店生意越来越好，已经不用去送水了。他给我还了两万块钱，说是第一笔还款。我推辞不掉，只好收下了。

“陈哥，我会慢慢还完的。”阿明认真地说。

“钱不急，”我笑着拍拍他的肩膀，“你把日子过好，就是对我最好的回报。”

前几天，我收到了妹妹的信息，说她和阿明准备再办一次婚礼，补办六年前没来得及好好庆祝的仪式，问我能不能帮忙张罗。

我回复说：“当然可以，这次我一定系上那条你送的蓝领带。”

昨天整理衣柜，我找出了那条尘封多年的领带。虽然有些旧了，但依然是那么深蓝，像是夜空的颜色，也像是历经风雨后依然澄澈的海。

我想，这就是生活吧。没有什么过不去的坎，也没有什么永远的绝境。只要心中还有爱和希望，就永远有重新开始的勇气。

就像阿明的那本日记，记录的不只是债务，更是一个人重获新生的过程。那些密密麻麻的计算和笔记，是他用来偿还的不只是金钱，还有信任、亲情，和对未来的承诺。

等妹妹他们的婚礼结束，我打算把水站交给阿明管理，自己去南方看看。这些年一直在县城转悠，也该出去走走了。

人这辈子，总要给自己一次重新出发的机会。

来源：一颗柠檬绿一点号