摘要：铁盒已经锈迹斑斑，我小心翼翼地撬开它，里面整整齐齐地放着七封泛黄的家书，所有的信封上都写着“陈怀安寄”。

一只生锈的铁盒，七封泛黄的家书，第八封只有八个字，却道尽了一个时代的悲壮。

2019年夏天，四川乐山的一场暴雨冲垮了老家旧屋的一角。

整理残垣断壁时，祖父母卧室的墙缝里，发现了一个用油布层层包裹的生锈铁盒。

铁盒已经锈迹斑斑，我小心翼翼地撬开它，里面整整齐齐地放着七封泛黄的家书，所有的信封上都写着“陈怀安寄”。

在这些家书的最下面，还有一张折叠着的小纸条，上面只有力透纸背的八个字：

“倭寇未灭，何以家为？”

落款时间是“民国三十年九月”，即1941年9月。

七封家书，一段未尽的姻缘。

陈怀安是我的三叔公，父亲口中的那个“很会读书，字写得特别漂亮”的叔叔。

在家族传说中，他1937年随川军出川抗日，从此音讯全无。

我轻轻地展开那七封家书，仿佛打开了被时光封存的历史。

第一封写于1937年10月2日，那时他刚随部队到达湖北。信中写道：

“父母亲大人敬禀：儿已安抵湖北，身体康健，勿劳挂念。沿途百姓夹道欢迎，奉茶送水，儿深感保家卫国责任之重。秀英处，儿已去信说明，望她勿等。战事不知何日终结，莫要耽误了她的青春。”

秀英，李秀英，是邻村的姑娘，与陈怀安自幼定亲。原本计划1937年秋天成婚，但七七事变的枪声改变了一切。

第二封写于1938年3月，来自河南。信中提到了台儿庄战役：

“日前我军在山东取得大捷，闻之振奋。儿虽未能亲临，然杀敌之心日切。秀英来信言仍愿等待，儿心既喜且忧。望双亲多劝解之，好男儿当以国事为重。”

第三封至第五封，分别写于1938年9月、1939年4月和1940年1月。

从这些信中，可以清晰地看到一条转战南北的路线：河南、湖北、湖南。

他的字迹从最初的工整秀丽，逐渐变得苍劲有力，甚至有些潦草，可见战事之紧张。

第六封写于1940年8月，信中透露出他参加了枣宜会战：

“上月战事惨烈，我军伤亡甚重。同乡李德明、赵青山皆已殉国。儿幸得无恙，然每念及阵亡战友，夜不能寐。秀英数年等待，儿深感其情，然敌寇未退，何以为家？”

第七封写于1941年4月，是最长的一封，也是情绪最为复杂的一封：

“秀英来信言仍不肯另嫁，儿读信泪下。彼女子尚如此坚贞，我辈男儿又何惜此头？然战争残酷，生死难料，儿已立誓：倭寇不灭，绝不婚娶！此次我军即将开赴湖北，必有恶战，若有不测，亦是死得其所。”

而这最后一封，没有称呼，没有落款，只有那八个字：“倭寇未灭，何以家为？”日期是1941年9月。

怀着难以平静的心情，我开始了对陈怀安最后下落的追寻。

通过川军抗战史料，我了解到他所属的部队是第29集团军第67军161师481团，该部于1941年秋确实奉命开赴湖北，参加第二次长沙会战。

在湖北省宜昌市的档案馆里，我找到了一份1941年10月初的战报记录：

“九月下旬，我481团二营在宜昌南瓜店一线阻击日军，战况惨烈，全营伤亡过半，成功迟滞敌军南下增援。”

南瓜店，这个地名让我心头一震。1940年，张自忠将军正是在南瓜店殉国。

一年后，我的三叔公也在这里流尽了最后一滴血。

更让我震撼的是，在宜昌地方史志办公室，一位老研究员提供了一本连队日志的复印件，上面清晰地记载着：

“1941年9月28日，阴。我连在南瓜店北侧高地阻击日军第二日，伤亡惨重，弹药将尽。陈怀安副连长晨间腹部中弹，仍坚持指挥。

傍晚时分，日军再次冲锋，陈君大呼‘倭寇未灭，何以家为’，率残部与敌肉搏，不幸壮烈牺牲。全连仅余七人。”

“倭寇未灭，何以家为”——这八个字，竟然是他临终前的高呼！

“倭寇未灭，何以家为”这八个字，并非陈怀安的原创。它化用自汉代名将霍去病的“匈奴未灭，何以家为”。

在那个民族存亡的关头，这句话道出了多少中国军人的共同心声！

陈怀安牺牲时，年仅26岁。

从1937年出川到1941年殉国，四年间他转战南北，经历了无数战斗，却始终坚守着“不胜不归”的誓言。

在他的七封家书中，有一个明显的情感变化：从一开始劝秀英别等，到后来被秀英的坚贞所感动，再到最后下定决心“倭寇不灭，绝不婚娶”。

这是一个年轻人在战争中的成长，也是那一代人的共同选择。

据史料记载，抗战期间，出川抗日的350多万川军中，有64万多人伤亡。

他们中，有多少人像陈怀安一样，留下了未竟的姻缘、未尽的孝道？

在整理这些家书的同时，我也开始寻找秀英的后人。

在乐山市民政局的帮助下，我找到了秀英的侄子。

他告诉我，秀英终身未嫁，一直等到1949年，终于确认陈怀安已经牺牲，才收养了一个孩子。

她于1998年去世，临终前还念叨着“怀安”的名字。

在她的遗物中，有一本《唐诗三百首》，书中夹着一张已经模糊的照片——一个穿着学生装的年轻人，背面写着“陈怀安，1936年摄”。

秀英的侄子还拿出了一本秀英的日记，其中一页写道：

“今日又收到怀安来信，言敌寇未退，不肯言婚。我回信告之：君可等待太平，我亦可等待君。纵使青丝成雪，此心不变。”

“君可等待太平，我亦可等待君”——这该是怎样的一种坚贞！

2019年9月28日，陈怀安牺牲78周年纪念日，我们家族一行十余人来到了湖北宜昌南瓜店。

昔日的战场已经绿树成荫，只有那块“抗战遗址”的纪念碑，默默地诉说着当年的惨烈。

我们在纪念碑前举行了简单的祭奠仪式。我念了陈怀安留下的第八封家书——那八个字的家书：

“倭寇未灭，何以家为？”

声音在山谷间回荡，仿佛在向78年前的英灵致敬。

回望历史，我们这代人很难真正理解，是怎样的一种信念，让那些年轻人甘愿放弃个人的幸福，甚至生命。

但在陈怀安和他的战友们看来，这是再自然不过的选择——没有国的完整，哪来家的团圆？

陈怀安和秀英都已经离去，但那只铁盒和八封家书却被我们家族永久珍藏。

每年清明节，我们都会拿出这些家书，向后辈讲述那段历史，讲述什么叫做“家国情怀”。

那只生锈的铁盒，现在安静地躺在我的书桌上。

每当看到它，我就会想起三叔公陈怀安，想起秀英，想起那一个个有名或无名的抗战英烈。

他们用生命诠释了：有些东西，比生命更珍贵；有些选择，比个人更重要。

八字家书，千钧重量。这不是一个故事，这是一段历史，一种精神，一个民族永不磨灭的记忆。

来源：集美说史