摘要：梧桐叶在脚边打了个旋，林晚把帆布包往肩上提了提。米白色的包身蹭过手背，侧面那簇铃兰刺绣硌得她指尖发痒——是沈亦上周陪她挑的，他说这颜色衬她，还笨手笨脚地补绣了两针，针脚歪歪扭扭，却让她宝贝了好几天。
上篇
第一章：坠落的黄昏
梧桐叶在脚边打了个旋，林晚把帆布包往肩上提了提。米白色的包身蹭过手背，侧面那簇铃兰刺绣硌得她指尖发痒——是沈亦上周陪她挑的，他说这颜色衬她，还笨手笨脚地补绣了两针，针脚歪歪扭扭，却让她宝贝了好几天。
“等很久了？”
熟悉的声音裹着秋风飘过来，林晚转头时，嘴角已经先一步弯起。沈亦站在巷口的路灯下，黑色冲锋衣拉链拉到顶端，露出一截白皙的脖颈。他手里晃着个奶茶杯，杯壁凝着水珠，在昏黄的光里闪了闪。
“芋圆啵啵，三分糖加椰果。”他把杯子递过来，指尖无意中碰到她的，凉得像刚从冰水里捞出来，“刚路过那家老店，排了十分钟队。”
林晚吸了口奶茶，温热的甜意顺着喉咙漫下去，刚好压下傍晚的凉意。“不是说今晚要加班到九点？”她睨着他，看他低头踢开脚边的石子，鞋跟磕在水泥地上，发出“嗒嗒”的轻响，像在数着什么。
“提前收尾了。”他的声音很轻，眼睫垂着，遮住了眼底的光，“带你去个地方。”
林晚没多想。沈亦总这样，时不时会冒出些跳脱的念头。上个月暴雨天，他突然拉着她往公园跑，说要去踩水看涟漪；前阵子又在凌晨三点拽她爬后山，就为了看日出时第一缕光落在她脸上的样子。她早习惯了他的不按常理，甚至觉得这份突如其来的浪漫，是独属于他们的密码。
他牵着她穿过两条窄巷，路灯越来越稀，最后停在一栋爬满爬山虎的老楼前。墙皮剥落的地方露出青灰色的砖，像被啃过的面包，墙角堆着半人高的枯枝，风一吹就发出“沙沙”的响，有点瘆人。
“这儿？”林晚往后缩了缩，手腕被他攥得紧了些，能感觉到他掌心的汗。
“嗯。”沈亦低头看她，鼻尖几乎要碰到她的额头，“楼下有个地窖，我小时候藏了些宝贝，想给你看看。”
地窖入口在楼后拐角，被一块锈迹斑斑的铁板盖着，边缘结着褐色的锈痂。沈亦弯腰掀开铁板，一股潮湿的霉味混着土腥气涌出来，林晚下意识地捂住口鼻。他摸出手机打开手电筒，光柱劈开黑暗，照出陡峭的水泥台阶，深不见底，像通往另一个世界。
“会不会太黑了？”她的声音有点发飘，后颈莫名发紧。
“有我在。”沈亦的声音很稳，带着让人安心的力量。他先踏上台阶，手电筒的光在前方晃了晃，“跟着我，踩稳点。”
林晚咬咬牙，刚抬起脚，后颈突然传来一阵钝痛。像被什么重物狠狠砸了一下，眼前瞬间炸开一片金星。手里的奶茶杯“哐当”掉在地上，褐色的液体混着圆滚滚的芋圆泼在台阶上，黏糊糊的，像一滩没擦干净的血。
失重感猛地攫住她。
她像片被狂风扯断的叶子，直直往下坠。后背撞在坚硬的水泥地上时，疼得她差点背过气去，喉咙里涌上腥甜的铁锈味。黑暗像潮水般涌来，裹着浓得化不开的霉味，呛得她不住咳嗽。
“沈亦……”她想喊，声音却卡在喉咙里，只剩下微弱的气音。
头顶传来铁板合上的巨响，紧接着是“咔嗒”一声脆响——那是铁锁扣死的声音，尖锐得像冰锥，狠狠扎进她的耳膜。
“沈亦！”林晚挣扎着撑起身子，四肢却软得像棉花，后颈的痛感顺着脊椎往下爬，让她眼前阵阵发黑，“你干什么？开门！”
没有人应。只有脚步声在头顶响起，一步，两步，慢慢往远处挪，像在丈量生与死的距离。
“晚晚。”
他的声音突然从铁板上方传来，隔着厚厚的金属，听起来有点模糊，却依旧是她熟悉的温和，像每次哄她睡觉时那样，带着点低低的鼻音。
林晚的心跳得像要炸开，她扑到台阶下，指甲抠着粗糙的水泥壁，很快磨出了血珠，渗进灰黑色的墙缝里，像一朵朵细小的花。“沈亦你疯了！这不好玩！放我出去！”
“我只是……”他顿了顿，声音里像掺了沙，“只是想让你留在我身边。等我想清楚怎么留，就放你出来。”
“想清楚什么？”林晚的声音带上了哭腔，她想不通。明明早上出门时，他还在玄关抱着她，说“婚礼的请柬要印成铃兰色”；明明半小时前，他还笑着给她买奶茶，指尖的凉意都带着宠溺。
头顶的脚步声彻底消失了。
地窖里只剩下死一般的寂静和浓稠的黑暗。林晚瘫坐在地上，后颈的疼和心里的慌拧成一团，让她止不住地发抖。她摸索着站起来，手在墙上胡乱抓着，想找到一丝缝隙，一点光亮，却只摸到满手冰冷滑腻的苔藓，像摸到了谁的皮肤。
不知过了多久，眼睛慢慢适应了黑暗。她看清这地方不大，也就四五个平方，墙角堆着几个破旧的木箱，上面落着厚厚的灰，像铺了层雪。空气里除了霉味，还飘着点若有若无的铁锈味，像是从墙壁深处渗出来的，带着点血腥气。
她沿着墙根慢慢走，指尖突然触到个冰凉的东西。低头摸了摸，是根金属管，手指粗细，锈迹斑斑的，大概是废弃的水管。她抱着最后一丝希望用力晃了晃，管子纹丝不动，只发出沉闷的“哐当”声，在这封闭的空间里回荡，像谁在哭。
声音停了，黑暗又压了过来，沉甸甸的，像要把人碾碎。
林晚滑坐在地上，背靠着冰冷的墙。帆布包从肩上滑下来，落在腿边。她捡起来，借着从铁板缝隙里透进来的、几乎看不见的微光，摸到了侧面的铃兰刺绣。针脚歪歪扭扭的，是沈亦补的那两针。
眼泪突然就掉了下来，砸在帆布包上，晕开一小片深色的印子。
她想起上个月争吵时，沈亦红着眼眶抓着她的手，说：“晚晚，我怕你走。有时候我甚至想，把你锁起来，让你永远只能看着我。”
当时她只当是气话，还笑着捏他的脸，说“沈先生占有欲太强啦”。他那时怎么说的？他低头吻了吻她的指尖，说“因为太爱了”。
太爱了……所以就要把她关在这种地方？
时间像凝固了。林晚不知道过了多久，只觉得肚子越来越饿，后颈的钝痛变成了密密麻麻的痒，让她忍不住想伸手去抓。她开始数自己的呼吸，一，二，三……数到两百一十三的时候，头顶传来轻微的响动。
是脚步声。
很轻，像怕惊醒什么。
林晚猛地站起来，扑到台阶下，仰着头，喉咙干得发疼：“沈亦？是你吗？”
脚步声停在铁板上方。几秒钟后，一个纸团从缝隙里塞进来，滚到她脚边。
她摸索着捡起纸团，打开，是个三明治，还带着点余温。面包的麦香混着火腿的咸腥味钻进来，勾得她胃里一阵抽痛。“沈亦，你开门好不好？”她的声音带着哭腔，像个迷路的孩子，“我害怕……”
头顶没有任何声音。
只有脚步声再次响起，慢慢远去，越来越轻，最后被无边的寂静吞掉了。
林晚捏着三明治，站在原地，眼泪无声地往下淌。嘴里发苦，刚才还觉得香甜的芋圆味，此刻只剩下让人作呕的腥甜。
铁板缝隙里的微光不知何时灭了，地窖彻底陷入伸手不见五指的黑暗。林晚缩在角落，把帆布包紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。
她不知道自己要在这里待多久，也不知道沈亦所谓的“想清楚”，到底是想清楚怎么爱她，还是想清楚怎么……永远困住她。
黑暗中，她仿佛又听到了他的声音，温和得像情人间的呢喃，却带着一种让她骨头缝都发冷的偏执。
“晚晚，乖一点。”
“等我。”
等他什么？等他想清楚，还是等自己……彻底疯掉？林晚抱着膝盖，把脸埋进去，在无边的黑暗里，第一次尝到了绝望的味道。
第二章：墙壁上的划痕
寒意是从骨头缝里渗出来的。
林晚蜷缩在角落，帆布包被她压在身下当坐垫，可地窖里的潮气像无数只冰冷的小虫子，顺着裤腿往上爬，冻得她膝盖发麻。后颈的钝痛还没散尽，换成了一阵阵酸胀，稍微动一下，就像有根针在里面轻轻扎着。
黑暗浓得像化不开的墨。她试着睁大眼睛，却什么也看不清，只能凭感觉判断出头顶铁板的方向——那里是唯一与“外面”有关的东西，却也像道生死线，把她和世界隔成了两半。
“沈亦？”她哑着嗓子喊了一声，声音在空荡的地窖里撞了撞，又弹回来，变得虚飘飘的。回应她的，只有自己略显急促的呼吸声，还有墙壁上水汽蒸发的细微“嘶嘶”声，像谁在暗处窃窃私语。
饿意越来越清晰。昨天那个干硬的三明治早就消化干净，胃里空荡荡的，开始一阵阵抽痛。她下意识地摸了摸口袋，手机不在——应该是摔下来时掉在了台阶上，或者，是被沈亦拿走了。没有时间，没有光亮，没有声音，她像被扔进了一个巨大的黑洞，连时间的流逝都变得模糊不清。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是半天，门板下的缝隙突然透进一丝微光。
林晚的心脏猛地一跳，像被什么东西攥住了。那道光很细，像一根被拉得很长的银线，在黑暗中格外刺眼，却也带着一种奇异的安抚力——至少证明，外面的人还记得她。
脚步声停在头顶，很轻，像怕踩碎地上的影子。接着，一个白色塑料袋从缝隙里被推了进来，边缘蹭过地面的碎石，发出“窸窣”的轻响。袋子里传来玻璃瓶碰撞的声音，还有一股熟悉的甜香——是南瓜小米粥。
她几乎是手脚并用地爬过去，指尖触到塑料袋的瞬间，眼泪差点掉下来。打开袋子，两个小玻璃瓶被裹在干净的纸巾里，拧开盖子，温热的粥香漫出来，带着点微甜的暖意，熨帖着她冰冷的四肢。旁边还有一小碟酱菜，咸香的味道刺激着味蕾，让她瞬间觉得更饿了。
“沈亦？”她又喊了一声，声音里带着一丝连自己都没察觉的期待。
头顶没有回应。但她能感觉到，那道视线就在铁板的另一边，隔着厚厚的金属，沉沉地落在她身上，像一张无形的网。林晚低下头，用手指抠着玻璃瓶的边缘，小口小口地喝着粥。温热的粥滑过喉咙，暖了胃，却没暖透心里的寒意——这碗粥里藏着的温柔，太像一把裹着糖衣的刀。
她想起上周四的早上，她赖床不起，沈亦也是这样端着南瓜粥走进卧室，坐在床边一勺一勺喂她。阳光透过窗帘的缝隙落在他手背上，血管清晰得像画上去的，他笑着说：“晚晚，多吃点，养胖了才跑不掉。”当时只当是玩笑，现在想起来，那句话里藏着的偏执，让她后颈的伤口又开始隐隐作痛。
喝完粥，她把空瓶子仔细放回塑料袋，轻轻推回缝隙边。这像是一种无声的默契，他送来食物，她清理痕迹，除此之外，再无交流。
脚步声再次响起，慢慢远去，那道微光也跟着消失，地窖重新跌回浓稠的黑暗里。林晚靠着墙壁坐下来，心里空落落的，像被挖走了一块。
日子开始变成一种单调的循环。
每天都会有固定的两次“光亮”——一次送来早饭，一次送来晚饭。食物总是温热的，有时是汤面，有时是馒头，偶尔会有一小盒水果，苹果或梨，表皮被擦得很干净，带着淡淡的果香。他从不多送，也从不少送，像个精准的时钟，维持着她的生命，却也维持着这份囚禁。
林晚渐渐不再开口。她发现所有的质问和哭喊都是徒劳，头顶的人像个没有感情的影子，沉默地观察着她，投喂着她，却从不回应她的任何声音。喊得久了，喉咙会哑，胸口会闷，倒不如省下力气，用来对抗这无边的黑暗。
可黑暗是会吞噬一切的。起初，她还能靠着回忆打发时间。想他们第一次见面的图书馆，沈亦蹲在地上找书，马尾辫扫过她的手背；想他第一次送她回家，在楼下站了很久，路灯把他的影子拉得很长；想他求婚时，单膝跪地，手里拿着铃兰形状的戒指，说“晚晚，嫁给我，让我把你锁在余生里”。
那些画面一开始很清晰，带着阳光的温度，可渐渐地，就像被水浸泡过的纸，慢慢变得模糊、发皱。她开始分不清哪些是真实发生过的事，哪些是自己臆想出来的。比如，他求婚时说的到底是“锁在余生里”，还是“放在心尖上”？
恐慌像藤蔓一样在心里蔓延，缠绕着她的神经，让她在半梦半醒间总是惊醒，浑身冷汗。她需要一种方式来确认自己还“活着”，确认时间还在流动，而不是被困在一个永恒的静止里。
那天，她摸索着墙壁时，指尖被一块凸起的碎石划破了。血珠渗出来，滴在冰冷的地面上，虽然看不见，那点尖锐的痛感却异常清晰。林晚盯着指尖的方向，突然摸到了那块碎石——边缘很锋利，带着冰冷的棱角。
她握紧碎石，在靠近地面的墙壁上，用力划下了第一道痕迹。
“吱呀”一声，石尖擦过水泥面，留下一道浅白的印记。林晚摸着那道微微凹陷的刻痕，指尖能感受到细微的凹凸，心脏竟奇异地安定下来。
这是“第一天”。她对自己说，像是在跟这个黑暗的空间签订某种契约。
从那天起，每天吃完最后一顿饭，她都会划下一道新的痕迹。
指尖很快被磨破了，血珠渗进碎石的纹路里，干了之后变成暗红的痂。她不在意，甚至觉得这点疼痛很珍贵——它能提醒她，自己不是活在梦里，疼是真的，冷是真的，被关在这里，也是真的。后来，她找到一块边缘更平整的石片，划起来更省力，刻痕也更清晰。
一道，两道，三道……划痕在墙壁上慢慢排开，像一列歪歪扭扭的火车，朝着未知的方向延伸。林晚每天都会数一遍，从第一根摸到最后一根，数到后来，数字长得让她心慌。
“十五……十六……十七……”她摸着第十七道划痕时，指尖突然顿住了。
十七天了。
这十七天里，沈亦只说过一次话。那天他送来的是一碗青菜面，面条根根分明，青菜绿油油的，像是刚从地里摘来的。林晚摸着温热的碗壁，突然想问外面的天气。
“下雨了吗？”她对着缝隙轻声问，声音有些发飘。
头顶的脚步声停了。过了好一会儿，才传来他的声音，隔着铁板，闷得像从水里捞出来的：“没有，晴天。”
林晚的指尖一颤。是他的声音，没错，带着点低低的鼻音，是她听了无数次的调子。可又好像哪里不对，少了以前的温和，多了点说不清的沉郁，像压着一块石头。
她还想再问点什么，比如“今天的云是什么颜色”，或者“你有没有想我”，可话到嘴边，又咽了回去。问这些有什么意义呢？一个把你关在地窖里的人，他的答案又能有几分真心？
脚步声慢慢远了，留下她一个人，对着那道消失的微光发呆。
不知从什么时候起，她发现自己开始想不起沈亦的脸了。
不是模糊，是真的想不起。她拼命回忆他的眉眼，他的鼻梁，他笑起来时嘴角的弧度，可脑海里只有一片空白，偶尔闪过一点碎片——路灯下的轮廓，低头时的眼睫，递奶茶时骨节分明的手指，却怎么也拼不成一张完整的脸。
更可怕的是，有天夜里，她从噩梦中惊醒，竟一时想不起他的名字。
“沈……”她张了张嘴，后面的字却像被什么堵住了，怎么也发不出来。林晚慌了，跌跌撞撞地扑到墙边，用手一根一根地摸着那些划痕，指尖触到凹凸不平的印记，才慢慢想起那个名字——沈亦。
可这个名字念在嘴里，却像嚼着一块生涩的石头，没有任何温度，也没有任何情绪。曾经让她心动的两个字，如今只剩下陌生的冰冷。
第二十二天的傍晚（如果送饭的时间算傍晚的话），沈亦送来的是两个肉包，猪肉大葱馅的，香气很浓。林晚抓起包子，手指却抖得厉害。
她蹲在缝隙边，听着头顶那道熟悉又陌生的呼吸声，突然开口，声音轻得像叹息：“你……是谁？”
头顶的呼吸声猛地顿住了。
林晚咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味。她又问了一遍，这次声音大了些，带着一种孤注一掷的茫然：“我好像……忘了你的名字。”
空气仿佛瞬间凝固了。地窖里静得能听到自己的心跳，能听到墙壁上水汽蒸发的细微声响，甚至能听到头顶的人，似乎屏住了呼吸，连气息都变得小心翼翼。
过了很久很久，久到林晚的腿都麻了，久到她以为他不会回答，铁板上方才传来他的声音。
很轻，很涩，像生锈的铁片在摩擦，带着一种她从未听过的破碎感：“……我是……”
他只说了两个字，就突然停住了。
林晚的心脏提到了嗓子眼，屏住呼吸等着，指尖因为用力而掐进了掌心。
可他再也没说下去。
只有脚步声，匆匆忙忙地远去，不像往常那样从容，倒像是在逃跑。门板下的缝隙里，那道微弱的光也跟着晃动了几下，然后彻底消失在黑暗里。
地窖重新陷入了死寂。
林晚手里还攥着那个温热的肉包，香气依旧浓郁，却让她胃里一阵翻涌。她走到墙边，摸出那块磨得发亮的石片，在第二十二道划痕旁边，用力划下了第二十三道。
这道痕划得格外深，石尖几乎要嵌进水泥里，发出刺耳的摩擦声，在黑暗中回荡。
林晚靠着墙壁慢慢滑坐下去，指尖一遍遍摩挲着那道新的划痕。心里有个声音在问：如果有一天，连这些划痕都记不清了，那她是不是就真的成了一个没有过去的空壳？
而那个站在头顶的人，他到底在害怕什么？是害怕她永远记不起来，还是……害怕她某一天突然想起来，想起他曾经有多爱她，又有多狠地伤害了她？
她不知道答案。只知道墙壁上的划痕，还在一道一道地增加，像一条没有尽头的路，往前延伸着，通向更深、更冷的黑暗里。
第三章：陌生的“熟人”
第二十三道划痕旁边，新的刻痕又悄悄多了五道。
林晚数到第二十八道时，指尖突然顿住了。石片在墙面上留下浅白的印记，像一道未写完的句号。她最近总觉得累，不是身体上的乏，是心里的空，空得能听见风穿过的声音。
食物依旧准时送来，有时是温热的米饭配着炒青菜，有时是刚出炉的面包带着麦香。他从不多做停留，脚步声来，脚步声去，像一段被设定好的程序。林晚也渐渐习惯了这种沉默，接过食物，吃完，把空容器推回去，然后回到角落，对着黑暗发呆。
只是那道关于“名字”的疑问，像颗埋在土里的种子，在她心里悄悄发了芽。她越来越频繁地盯着墙壁上的划痕，试图从那些交错的线条里，挖出一点关于“他”的记忆，可脑海里只有一片白茫茫的雾。
这天送饭时，塑料袋里多了一样东西。不是食物，是块折叠的布，摸起来软软的，带着点阳光晒过的味道。林晚把布展开，借着从缝隙透进来的微光，看清是条干净的毛巾，米白色的，和她的帆布包一个颜色。
指尖抚过毛巾柔软的绒毛，她突然想起什么——以前沈亦总说，米白色耐脏，适合她这种“小迷糊”。他给她买的杯子、睡衣、围巾，都是这个颜色。
可这个念头刚冒出来，就像被风吹过的烟，散得无影无踪。沈亦……这个名字依旧陌生，像别人故事里的主角。
“谢谢。”她对着缝隙轻声说，声音干涩。这是被关进来这么久，她第一次说这两个字。
头顶没有回应。但她感觉到，那道脚步声停留的时间，似乎比往常长了几秒。
变化发生在第三十一天。
那天林晚正蜷缩在角落数划痕，突然听到头顶传来“哗啦”一声——是铁板被掀开的声音。
强光猛地灌进来，像无数根针，刺得她瞬间睁不开眼。她下意识地用手挡住脸，指缝间漏进来的光，亮得让她头晕目眩。这是她第一次在清醒时看到光，不是缝隙里的微光，是真正的、带着温度的光。
脚步声顺着台阶走下来，很慢，每一步都踩在水泥地上，发出沉闷的回响，像敲在她的心上。
林晚紧紧闭着眼，身体止不住地发抖。她能感觉到那道视线落在自己身上，带着某种沉甸甸的东西，压得她喘不过气。
“别怕。”
声音在头顶响起，很近，没有了铁板的阻隔，清晰得像贴在耳边。依旧是那道带着低鼻音的调子，可林晚的心脏却空落落的，没有任何熟悉的悸动。
她慢慢睁开眼，适应了好一会儿，才看清眼前的人。
他站在台阶下，手里举着一支手电筒，光柱斜斜地打在地上。穿着件深灰色的卫衣，袖口卷到手肘，露出的小臂线条很清晰。头发比她模糊记忆里的长了些，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。
林晚的视线一点点往上移，终于落在他的脸上。
浓眉，高鼻，薄唇……五官的轮廓很清晰，甚至能看到他下巴上冒出的青色胡茬。可她看着这张脸，就像在看一幅画，一幅画得很像的画，却没有任何情绪波动。不觉得熟悉，也不觉得陌生，只是……知道这是个人。
“看着我。”他说，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
林晚眨了眨眼，没有动。
手电筒的光突然移到她脸上，刺眼的亮让她下意识地偏过头。他往前走了一步，蹲在她面前，距离很近，近得能闻到他身上的味道——不是她记忆里的雪松味，是淡淡的烟草味，混着点尘土气。
“还记得我吗？”他问，眼睛在光线下显得很亮，像藏着星星，又像藏着很深的潭水。
林晚张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花。她想说“记得”，可那些模糊的碎片在脑海里打转，怎么也拼不成能对上这张脸的记忆；她想说“不记得”，可心里又有个微弱的声音在挣扎，好像不该这么说。
最终，她只是摇了摇头，动作轻得像片羽毛。
男人脸上的光，好像瞬间暗了下去。
他盯着她的眼睛，看了很久，久到林晚都觉得有些不自在。然后，他突然伸手，指尖快要碰到她的脸颊时，又猛地缩了回去，像被烫到一样。
“怎么会……”他低声说，声音很轻，像在自言自语，“你怎么会不记得……”
林晚看着他的手指，骨节分明，指甲修剪得很干净。这双手，好像在哪里见过。是递奶茶时？是牵她过马路时？还是……把她推下来时？
记忆像团乱麻，越扯越乱。
“我是沈亦。”他突然开口，一字一顿地说，像是在教一个刚学说话的孩子，“沈亦。你以前总叫我阿亦。”
沈亦……阿亦……
这两个名字在她心里滚了一圈，依旧是冷冰冰的，没有任何温度。林晚的眼神依旧空洞，像个迷路的孩子，看着眼前这个自称“沈亦”的人，一脸茫然。
男人的喉结动了动，似乎想说什么，最终却只是站起身，关掉了手电筒。
强光消失的瞬间，林晚反而松了口气。黑暗重新包裹住她，像层柔软的壳，让她觉得安全了些。
“等你想起来。”他说，声音比刚才低了些，带着点说不清的疲惫，“你会想起来的。”
脚步声重新踏上台阶，每一步都很重，像是拖着什么重物。铁板被重新盖上，“咔嗒”一声，铁锁扣死，把光和他都锁在了外面。
地窖又恢复了原来的样子，只有空气中残留的那点烟草味，提醒着她刚才不是幻觉。
林晚慢慢爬回角落，抱着帆布包缩成一团。刚才那张脸在脑海里反复出现，浓眉，高鼻，薄唇……可她还是想不起任何和这张脸有关的事。
他为什么这么笃定她会记起来？他们以前……到底是什么关系？
是恋人吗？可如果是恋人，他为什么要把她关在这里？是仇人吗？可他送来的食物总是温热的，甚至会给她带干净的毛巾。
混乱的念头在心里打着转，让她头越来越疼。她拿起石片，在第二十八道划痕旁边，用力划下了第二十九道。
石尖摩擦水泥的声音，在寂静的黑暗里格外清晰。
不知过了多久，她听到头顶传来脚步声。不是送饭的时间，脚步声很轻，像在徘徊。
林晚屏住呼吸，竖起耳朵听着。
铁板上方，似乎有人蹲了下来，隔着厚厚的金属，能听到他轻微的呼吸声。
他没说话，她也没动。
黑暗中，两个人像隔着一条河，互相望着，却谁也不肯先过河。
不知过了多久，脚步声又轻悄悄地远去了。
林晚摸着墙壁上新鲜的划痕，突然觉得，也许记不记得起来，并不重要。重要的是，这个人就在外面，像个沉默的影子，守着这扇门，也守着一个她不知道的秘密。
而她，被困在门里，靠着一道又一道的划痕，计算着走向未知的时间。
只是这一次，她心里多了个新的疑问：如果有一天，她真的记起来了，会是救赎，还是更深的深渊？
第四章：碎镜里的影子
第三十二道划痕的边缘，凝着一滴水珠。林晚用指尖碰了碰，冰凉的水汽顺着指腹蔓延，让她打了个寒颤。
自从上次他打开地窖门，说自己是“沈亦”之后，已经过去三天了。这三天里，他依旧准时送来食物，却再没掀开过铁板。脚步声来，脚步声去，沉默得像个幽灵。林晚反而松了口气——她怕再见到那张脸，怕那双眼睛里的期待，更怕自己依旧毫无波澜的心跳。
这天送来的袋子里，除了一个馒头和一小瓶水，还多了样东西。硬硬的，边缘有些锋利，裹在纸巾里。林晚摸出来，指尖触到冰凉的玻璃面，才反应过来是面镜子。
还是面碎镜。不知从哪里捡来的，边缘磕掉了一块，裂痕像蜘蛛网一样爬满镜面，把光折射成细碎的星点。
她捏着镜子，突然想起以前。沈亦总说她爱臭美，却还是会在她生日时送梳妆台，在旅行时帮她拍无数张照片。他说“晚晚，你笑起来最好看，要多笑笑”。那时她对着镜子噘嘴，说“那你要一直让我笑啊”。
可镜子里的人，还会笑吗？
林晚深吸一口气，把碎镜举到眼前。
地窖里没有光，镜面只能映出一团模糊的影子。她摸索着爬到门板边，借着缝隙透进来的微光，终于看清了镜中的自己。
心脏像被一只冰冷的手攥住了。
镜中的人头发枯黄打结，像一蓬乱糟糟的草，遮住了大半张脸。露出的额头和颧骨上沾着灰黑色的墙屑，皮肤苍白得像纸，没有一点血色。最吓人的是眼睛，眼窝陷得很深，黑黢黢的，像两口枯井，看不到任何情绪，只有一片死寂。
这是她吗？
林晚下意识地摸了摸自己的脸，指尖触到粗糙的皮肤和干裂的嘴唇。镜中的人也跟着抬起手，动作僵硬得像个木偶。
她想起被关进来那天，她穿着米白色的连衣裙，头发梳成松松的马尾，脸上还带着刚画好的淡妆。沈亦说“晚晚今天像株铃兰”，还捏了捏她的脸颊。
不过一个月，她怎么就变成了这副样子？
碎镜的裂痕把她的脸割成了好几块，每一块都陌生得让她心慌。她试着扯了扯嘴角，想做出一个笑的表情，可镜中的人嘴角歪斜，眼神空洞，看起来像在哭。
“林晚……”她对着镜子轻声念自己的名字，声音嘶哑得不像自己的，“你是林晚啊。”
镜中的人没有回应，只有裂痕里的黑暗，无声地嘲笑着她。
她把镜子扣在地上，不敢再看。指尖抖得厉害，刚才镜中的样子像烙印一样刻在脑子里，挥之不去。原来黑暗不仅会偷走记忆，还会偷走人的样子，把鲜活的血肉，变成麻木的影子。
那天晚上，她做了个梦。
梦里是片白茫茫的雾，她站在雾里，看不清方向。有人在身后喊她“晚晚”，声音很温柔，带着她熟悉的低鼻音。她转过身，只看到一个模糊的背影，穿着黑色冲锋衣，正慢慢往雾里走。
“别走！”她想追上去，腿却像灌了铅一样沉。
那个背影停住了，转过身，脸上蒙着雾，看不清五官。“你记起来了吗？”他问。
“我……”她张了张嘴，什么也说不出来。
“记不起来也没关系。”他突然笑了，笑声里带着点苦涩，“这样……你就不会疼了。”
他的身影渐渐融进雾里，越来越淡，最后彻底消失了。林晚站在原地，突然觉得心口像被剜掉了一块，疼得她喘不过气。
她猛地从梦里惊醒，浑身冷汗。地窖里依旧一片漆黑，只有墙壁上的划痕在黑暗中，闪着模糊的光。
“阿亦……”她下意识地喊出这个名字，喊完才愣住。
这是她第一次在清醒时，脱口而出这个昵称。可心里没有任何悸动，只有一片空落落的疼，像被什么东西狠狠扎了一下。
她爬过去摸那些划痕，从第一道摸到第三十二道，指尖触到冰凉的水泥面，才慢慢冷静下来。不管记不记得，她都得活下去。至少要弄清楚，自己到底是谁，为什么会被关在这里。
第二天送饭时，袋子里多了一小盒草莓。
草莓被洗得很干净，红得发亮，带着清甜的果香。林晚拿起一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，久违的味道让她眼眶一热。这是她最喜欢的水果，沈亦以前总说“草莓娇气，要趁新鲜吃”，每次都会买最新鲜的给她。
记忆的碎片又开始在脑海里打转。她想起某个周末的下午，阳光很好，他们坐在阳台上吃草莓，沈亦把最大最红的那颗喂到她嘴里，汁水滴在她下巴上，他低头用舌尖舔掉，笑着说“比草莓甜”。
那个瞬间的温度和触感，清晰得仿佛就发生在昨天。
可当她试图想起沈亦当时的表情，脑海里又只剩下一片模糊。就像隔着碎镜看东西，能抓住一点光影，却抓不住完整的轮廓。
她把草莓蒂仔细收好，放在帆布包里。那是她现在唯一能抓住的、带着点“过去”痕迹的东西。
下午的时候，头顶传来了脚步声。不是送饭的时间，脚步声在铁板上方徘徊了很久，像在犹豫什么。
林晚屏住呼吸，听着上面的动静。
突然，铁板被轻轻敲了三下，两轻一重，像之前他们约定好的暗号。
她愣了一下，才反应过来，摸索着爬到门板边，用手指在铁板上敲了回应——两轻一重。
头顶沉默了几秒，又敲了五下，三轻两重。
林晚想了想，也敲了五下，三轻两重。
这成了一种新的交流方式。没有语言，只有单调的敲击声，在黑暗中传递着某种只有他们才懂的信号。有时是他先敲，有时是她先敲，敲累了，就各自沉默，听着对方的呼吸声，隔着厚厚的铁板，感受着彼此的存在。
这天晚上，林晚又拿起了那面碎镜。
借着从缝隙透进来的微光，她一点点抚平打结的头发，用干净的毛巾擦去脸上的灰。镜中的人依旧憔悴，眼窝深陷，皮肤苍白，但眼神里，多了一点东西——不是恐惧，不是茫然，是一丝微弱的、想要抓住什么的光。
她对着镜子，轻轻说了一句：“我会记起来的。”
不知道是说给镜中的自己听，还是说给头顶那个沉默的影子听。
碎镜的裂痕里，映出墙壁上密密麻麻的划痕，像一张网，困住了她的过去，也困住了她的现在。
可她突然觉得，也许这张网，并不全是束缚。
至少，那些划痕证明她还活着，还在挣扎，还没有彻底变成黑暗里的影子。
只是她不知道，当她真的透过这面碎镜，看清自己，也看清过去的时候，等待她的，会是黎明，还是更深的黑暗。
头顶的脚步声又响了起来，很轻，像在回应她的话。林晚握着碎镜，贴在胸口，听着门板上隐约传来的敲击声，在黑暗中，第一次没有觉得那么冷。
第五章：门板上的密码
第三十五道划痕旁边，石片划出的新印记还带着新鲜的白痕。林晚数完最后一道，指尖在凹凸不平的墙面上停了很久，直到冰凉的潮气钻进指缝，才慢慢收回手。
自从那天用敲击声“对话”后，铁板上的暗号就成了地窖里新的规律。有时是清晨送饭时，他会多敲三下；有时是深夜，她被老鼠窸窣声惊醒，会试探着敲两轻一重，很快就能收到回应。
这无声的节奏像一把钥匙，在厚重的铁板上撬开了一道缝，让她感觉到外面那个“沈亦”，不再是个模糊的影子，而是个有呼吸、有犹豫的活人。
这天早上，她被一阵急促的敲击声吵醒。不是往常的两轻一重，是连续五下急促的响，像在敲门，又像在催促。
林晚的心猛地一跳，爬起来扑到门板边。指尖刚触到冰冷的铁板，上面就传来新的节奏：三轻，两重，再三轻。
她愣了一下——这是从未有过的组合。以前的暗号都不超过五下，且轻重规律分明，可这次的节奏混乱得像心跳。
“怎么了？”她对着缝隙轻声问，声音里带着刚睡醒的沙哑。
头顶没有回应，只有呼吸声，粗重得像跑了很远的路。过了几秒，敲击声又响了起来，还是三轻两重三轻，只是这次更用力，铁板被震得嗡嗡发颤。
林晚咬了咬下唇，学着敲了一遍。指尖落在铁板上，发出沉闷的回响，在空荡的地窖里显得格外清晰。
敲击声停了。头顶的呼吸声渐渐平稳下来，像紧绷的弦终于松了些。然后，脚步声慢慢远去，比往常快了些，带着点如释重负的仓促。
林晚蹲在门板边，心里像被什么东西填满了。这混乱的节奏里，藏着他的慌乱，像个迷路的孩子在求助。原来那个把她关起来的人，也会有害怕的时候。
下午的时候，她开始发烧。
起初只是觉得冷，后来头越来越沉，浑身的骨头像被拆开重组过，疼得她蜷缩成一团。意识开始模糊，眼前闪过各种碎片——图书馆的书架，阳光下的铃兰，还有一张模糊的脸，在对她笑。
“水……”她下意识地呢喃，喉咙干得像要冒烟。
不知过了多久，门板下的缝隙突然动了。有什么东西被塞进来，不是往常的塑料袋，是个软软的、带着温度的东西。
林晚挣扎着伸出手，摸到了一床棉被。旧棉花的味道混着淡淡的烟草味，像阳光晒过的味道，让她紧绷的神经突然松弛下来。她把棉被裹在身上，暖意一点点渗进冰凉的骨头里，意识也跟着沉了下去。
昏睡前，她好像听到头顶传来敲击声，很轻，很缓，像在哼一首不成调的歌。
再次醒来时，烧已经退了。阳光透过铁板的缝隙，在地上投下一道细长的光带，里面浮动着细密的尘埃。棉被依旧盖在身上，烟草味淡了些，却更清晰了。
这个味道……她好像在哪里闻过。
不是在地窖里，是在更早以前。也许是某个冬天的傍晚，他穿着厚厚的外套，刚抽完烟就来抱她；也许是某个下雨的午后，他坐在窗边抽烟，看她在客厅里追着猫跑。画面就在眼前，却怎么也抓不住，像握在手里的沙，越用力漏得越快。
她把脸埋进棉被里，贪婪地呼吸着那点熟悉的味道。心里有个声音在说：记起来，再记起来一点。
那天的晚饭，是小米粥，里面放了红枣和桂圆，甜得恰到好处。林晚小口小口地喝着，暖流顺着喉咙往下滑，熨帖着空荡荡的胃，也熨帖着心里的某处空缺。
她知道，是他。是那个送棉被的人，是那个敲混乱节奏的人，是那个自称“沈亦”的人。
吃完饭，她没有像往常一样把碗推回去，而是蹲在门板边，敲了两轻一重。
头顶很快传来回应，同样的两轻一重。
她又敲了三轻两重。
回应也是三轻两重。
一来一往，像在跳一支无声的舞。林晚的指尖在铁板上跳跃，心里渐渐升起一种奇异的平静。也许他们永远无法像以前那样说话，也许她永远记不起过去，但此刻，这单调的敲击声，就是他们之间最安全的距离。
“为什么……”她突然开口，声音很轻，“要放棉被？”
头顶的敲击声停了。
过了很久，久到林晚以为他不会回答，铁板上方才传来一道极轻的声音，像怕惊扰了什么：“你……咳嗽了。”
林晚的指尖一颤。他听到了？在她发烧迷糊的时候，他一直守在上面？
“你一直在？”她问。
“嗯。”一个字，简单得不能再简单，却让她心口猛地一缩。
脚步声又响了起来，这次走得很慢。在快要消失的时候，他突然敲了五下，一轻，一重，一轻，一重，最后一下又轻又长。
林晚愣了愣，没明白这是什么意思。她试着敲了一遍，问：“这是什么？”
头顶没有回应。脚步声彻底消失了。
她坐在门板边，摸着铁板上残留的温度，心里反复琢磨着那五下敲击。一轻一重，像心跳；最后一下悠长，像叹息。
是在说“我还在”吗？还是在说“别害怕”？
黑暗中，她突然想起梦里那个模糊的背影，想起他说“这样你就不会疼了”。也许他把她关在这里，真的有什么苦衷？也许那些温柔的碎片和残忍的现实，能拼凑出一个她不知道的真相？
她爬回角落，拿起石片，在第三十五道划痕旁边，划下了第三十六道。这次的划痕很轻，像怕吵醒什么。
夜深了，地窖里静得能听到自己的心跳。林晚裹着那床带着烟草味的棉被，第一次没有觉得黑暗那么可怕。
她好像能看到，铁板的另一边，有个人也蹲在那里，像她一样，对着黑暗，敲着只有彼此才懂的密码。
只是她不知道，这密码的背后，藏着的是救赎，还是另一个更深的牢笼。而那点熟悉的烟草味，又会把她的记忆，引向何方。
黑暗中，门板上方，似乎又传来了极轻的敲击声，一轻，一重，像在回应她的心跳。
第六章：漏进来的光
第四十道划痕的边缘，凝结的水珠被林晚的指尖蹭掉了。她数完最后一道刻痕，指尖在墙面上停留了片刻，忽然摸到一块松动的砖。
不是刻意寻找，只是日复一日沿着墙壁摸索，指尖早已熟悉了这里的每一寸凹凸。那块砖比周围的都要松动些，边缘能感觉到细微的缝隙，像皮肤下凸起的骨头。
她心里一动，用指尖抠住砖缝，轻轻往外掰。砖身晃了晃，竟真的被她抠出一道细缝。
一股风顺着缝隙钻进来，带着点干燥的暖意，和地窖里的霉味截然不同。林晚的心跳瞬间加快，她把眼睛凑到缝隙边，眯起眼往外看——
是光。
不是铁板缝隙里那种微弱的、被切割过的光，是真正的阳光，金灿灿的，像融化的金子，顺着砖缝淌进来，在她手背上投下一道细长的光斑，暖得让她想哭。
她不知道这道缝通向哪里，是地窖的通风口，还是某个被遗忘的角落。但这束光像一道惊雷，劈开了她心里积郁的黑暗，让她第一次清晰地意识到：外面有太阳，有真正的世界，而她，离那个世界，也许并不远。
从那天起，观察这道光成了林晚新的习惯。
清晨，光会从砖缝里斜斜地射进来，像把锋利的刀，在地上划开一道亮线；中午，光斑会变得圆一些，暖一些，落在手上能感觉到明显的热度；傍晚，光会慢慢变淡，最后变成温柔的橘色，一点点沉入黑暗。
她开始根据光的角度和温度来判断时间，比墙壁上的划痕更精准，也更让人心安。因为这光证明，外面的世界依旧按照它的规律运转着，日出日落，从不为谁停留。
有天中午，阳光最盛的时候，她看到光斑里有个小小的影子在动。仔细一看，是片被风吹动的叶子，影子在地上摇摇晃晃，像在跳舞。
林晚的眼泪突然掉了下来。她已经很久没见过叶子了，没见过风，没见过阳光穿过树叶的样子。那些曾经习以为常的东西，此刻却成了遥不可及的奢望。
“我想出去。”她对着砖缝轻声说，声音里带着连自己都没察觉的坚定，“我一定要出去。”
她开始更用力地抠那块砖。指尖被磨得血肉模糊，就用石片撬；石片太小，就找墙角的木箱，想拆块木板当工具。木箱钉得很死，她费了九牛二虎之力，才拆下来一根松动的木条，边缘粗糙，却足够坚硬。
每天等光消失后，她就借着黑暗的掩护，用木条撬那块砖。砖缝越来越大，透进来的光也越来越亮，甚至能隐约听到外面的声音——风声，鸟叫声，偶尔还有远处传来的模糊车声。
这些声音像兴奋剂，让她浑身充满了力气。她不再对着黑暗发呆，不再数那些冰冷的划痕，所有的精力都放在撬砖上。手心磨出了茧子，虎口震得发疼，可只要想到外面的阳光和树叶，她就觉得一切都值得。
沈亦似乎没有发现她的小动作。
他依旧准时送来食物，有时会敲几下铁板，和她进行无声的对话。林晚也像往常一样回应，只是心里多了个秘密，沉甸甸的，却也带着隐秘的期待。
她不知道自己为什么要瞒着他。也许是怕他阻止，也许是潜意识里觉得，这道光是属于她一个人的，是她对抗这一切的最后武器。
这天送饭时，袋子里多了一个苹果，红得发亮。林晚拿起苹果，突然想起光里那片跳舞的叶子，她把苹果凑到砖缝边，让阳光照在上面。
红色的果皮在阳光下泛着光泽，像块剔透的宝石。林晚咬了一口，甜脆的汁水在嘴里炸开，混着阳光的味道，让她几乎要落下泪来。
“很好吃。”她对着缝隙轻声说，不是对沈亦，是对这道光，对外面的世界。
头顶的脚步声顿了顿，敲了两下，一轻一重。
林晚没有回应。她靠在墙边，慢慢吃着苹果，阳光透过砖缝落在她脸上，暖得让她昏昏欲睡。
朦胧中，她好像又听到了那个模糊的声音，在对她说：“晚晚，等我们老了，就去乡下住，院子里种满铃兰，每天晒太阳，看叶子跳舞。”
是谁在说？是沈亦吗？
这个念头刚冒出来，就被她压了下去。现在不是想这些的时候，她只想出去，去看看真正的阳光，真正的叶子，去确认自己还活着。
苹果吃完，她把果核小心地收起来，放进帆布包。这是她和光的秘密，是她对自由的念想。
当天晚上，她撬砖的动作更大了。砖缝已经能塞进两根手指，她能感觉到外面的风更清晰地吹进来，带着草木的清香。
突然，头顶传来脚步声。
不是往常送饭的时间，脚步声很轻，却带着一种让她心悸的压迫感，停在了铁板上方。
林晚瞬间僵住，握紧手里的木条，心脏狂跳得像要撞破肋骨。他发现了？
铁板上方没有任何动静，只有呼吸声，平稳得像睡着了。林晚屏住呼吸，一动不动，黑暗中，仿佛能听到自己血液流动的声音。
过了很久，久到她的手臂都麻了，脚步声才又响了起来，慢慢远去，像从未出现过。
林晚瘫坐在地上，后背全是冷汗。她不知道他是不是发现了什么，也不知道他刚才在上面做了什么。但她知道，不能再等了。
她重新握紧木条，用尽全力撬那块砖。
“啪嗒”一声轻响，砖终于被撬了下来。
一股更强烈的风涌进来，带着浓郁的草木香。砖后面不是什么通风口，是一片茂密的灌木丛，枝叶从洞口探进来，带着新鲜的绿意。
林晚趴在洞口，往外看。
夜空是深蓝色的，缀着稀疏的星星，月亮躲在云后面，洒下淡淡的银辉。不远处有栋废弃的老楼，黑黢黢的像个巨人，而她所在的地窖，似乎就藏在老楼后面的山坡上，被灌木丛掩盖着。
自由就在眼前。
她能爬出去，能顺着山坡跑下去，能重新回到那个有阳光、有树叶、有声音的世界。
可就在这时，她犹豫了。
她要去哪里？她记得自己的名字叫林晚，可她的家在哪里？她有亲人吗？有朋友吗？除了那个把她关起来的沈亦，她对这个世界，一无所知。
如果跑出去，却找不到归宿，是不是比待在这个熟悉的黑暗里，更可怕？
头顶突然传来敲击声，很轻，两轻一重，是他们之间的暗号。
林晚的心猛地一颤。
她看着洞口外的星空，又回头看了看地窖里的黑暗，手里的木条滑落在地，发出轻微的声响。
出去，还是不出去？
这个问题像块石头，压得她喘不过气。而头顶的敲击声，还在一声声传来，像在催促，又像在等待。
她不知道，自己的犹豫，会换来什么。也不知道，那个站在铁板上方的人，到底在等一个怎样的答案。
未完待续
来源：阎紫曦