摘要：那天的土是湿的，带着一种刚翻开的腥气，混着烧纸的味道，还有若有若无的、某种野草被碾碎后渗出的汁液气味。

一

那天的土是湿的，带着一种刚翻开的腥气，混着烧纸的味道，还有若有若无的、某种野草被碾碎后渗出的汁液气味。

天是灰白色的，像一块用了太久、没洗干净的旧棉布，沉沉地压下来，压在每一个人的头顶。

送葬的队伍很长，人们穿着深色的衣服，像一群沉默的蚂蚁，沿着村里那条唯一的水泥路缓慢移动。

水泥路很窄，两旁就是各家的菜地和田埂。

我走在队伍的最前面，捧着那个黑色的方盒子。它很轻，轻得不真实，仿佛里面装的不是一个人的骨灰，而是一捧干燥的、没有分量的尘土。

我的脑子也是空的，像被抽干了空气的容器。周围的一切声音——亲戚们的啜泣声，道士的法器碰撞声，风吹过田野的呜咽声——都像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的玻璃。

我看不清人们的脸，也听不清他们在说什么。

我只记得脚下的路。

那条路，我走了二十多年。小时候，母亲牵着我的手，走在这条路上，去村口的小卖部买一根五分钱的冰棍。上学时，我背着书包，骑着一辆叮当作响的旧自行车，从这条路上冲出去，奔向镇上的中学。

每一次离家，每一次归来，都是这条路。

路边的风景换了又换，有些菜地变成了新盖的房子，有些老房子又塌成了断壁残垣。

只有王大爷的菜地，好像永远是那个样子。

它就在路的拐角处，用半人高的竹篱笆围着，里面总是打理得井井有条。春天是绿油油的青菜，夏天是挂着露水的黄瓜和通红的西红柿，秋天是沉甸甸的南瓜和冬瓜。

王大爷是个孤僻的老人，村里人都说他脾气古怪。他不爱和人说话，整天都待在他的菜地里，像一棵沉默的植物。

我对他唯一的印象，就是他那双布满褶皱和泥土的手，还有他看人时那双浑浊又锐利的眼睛。

小时候我们一群孩子淘气，去偷他地里的西瓜，被他抓到过一次。他没骂我们，也没打我们，只是用那双眼睛盯着我们，盯得我们心里发毛，然后把那个刚摘下来的西瓜，用他那把生了锈的镰刀，咔嚓一声劈成两半。

一半扔在了地上，另一半递给我们，声音沙哑地说：「吃。吃了就滚。」

从那以后，我再也没敢踏进他的菜地半步。

可是今天，我踩进去了。

不是我一个人，是很多人。

队伍行至拐角，不知道是谁被绊了一下，人群像多米诺骨牌一样向旁边倒去。窄窄的水泥路容纳不了这么多人，许多只脚便踩进了王大爷的菜地。

我听到了竹篱笆被挤压时发出的「嘎吱」声，也听到了菜叶和藤蔓被踩断时那种清脆又沉闷的「噗呲」声。

我回头看了一眼。

那片原本整齐的菜地，靠近路边的一角，已经一片狼藉。几株刚刚结出小番茄的秧苗被拦腰踩断，绿色的番茄滚得到处都是，像一些夭折的生命。一片生菜被踩得稀烂，叶子和泥土混在一起，看不出原来的样子。

我的脚下，也踩着一根断掉的黄瓜藤。

我的心，在那一刻，像是被什么东西很轻地刺了一下。

不是疼，是一种麻木中的惊醒。

队伍没有停，人们只是匆匆看了一眼，又继续往前走。有人小声地嘟囔了一句：「哎呀，王老倔的菜地。」

「回头再说吧，先办正事。」

我抱着那个盒子，跟着人群，一步一步地走向后山。

山上的风很大，吹得松树林涛声阵阵，也吹得我的眼睛干涩。

下葬的仪式很繁琐，我像个木偶一样，被人指挥着做这做那。磕头，上香，再磕头。

直到那捧黄土撒下，将那个黑色的盒子彻底掩盖。

那一瞬间，我才好像真正地意识到，母亲，真的没了。

那个会在我每次回家时，都站在村口路边等我的母亲；那个会一边唠叨我工作辛苦，一边给我做我最爱吃的番菜炒蛋的母亲；那个会在我生病时，用她那双粗糙但温暖的手，一遍遍抚摸我额头的母亲，从此以后，就只剩下眼前这个小小的土堆了。

我没有哭，一滴眼泪都流不出来。

只是觉得心脏的位置，空了一个大洞，风呼呼地往里灌，又冷又疼。

二

仪式结束，人群散去。

亲戚们回到家里，开始准备丧宴。院子里人声鼎沸，充满了食物的香气和人间的烟火气。

可这一切都与我无关。

我把自己关在母亲的房间里。

房间里的一切都还保持着她生前的样子。床上的被子叠得整整齐齐，是她最喜欢的那床牡丹花图案的。床头柜上放着她的老花镜和一本翻了一半的日历。

窗台上，那盆她养了很多年的吊兰，叶子绿得发亮，垂下长长的藤蔓。

空气中，还残留着她身上那种淡淡的皂角和阳光混合的味道。

我坐下来，坐在她那张已经有些掉漆的梳妆台前。镜子里的人，面色憔悴，眼眶深陷，陌生得让我自己都认不出来。

我开始一件一件地整理她的遗物。

几件洗得发白的旧衣服，一个装着零钱和票据的布钱包，一个铁盒子里，放着一些她年轻时的黑白照片，还有我从小到大的奖状。

每一件东西，都像一把钥匙，打开一扇记忆的门。

我想起她教我写的第一个字，是我的名字。

我想起她在我考上大学那晚，偷偷躲在厨房里抹眼泪。

我想起她最后一次给我打电话，还在叮嘱我，说天冷了，要多穿件衣服，不要为了工作把身体搞垮了。

她说：「妈什么都不要，就要你好好的。」

我的眼泪，终于在此刻，毫无预兆地落了下来。

一滴，一滴，砸在那些已经泛黄的奖状上，晕开一团团小小的水渍。

我不知道自己哭了多久，直到外面的天色渐渐暗下来，堂兄在门外敲门，叫我去吃饭。

我摇摇晃晃地站起来，感觉整个世界都在旋转。

就在这时，我的目光落在了窗外。

透过那盆吊兰的缝隙，我能看到远处路口的一点昏黄的灯光。

那是王大爷家的方向。

那片被踩坏的菜地，像一幅破碎的画，又一次清晰地浮现在我的脑海里。

那些断掉的番茄秧，那些被碾碎的生菜叶子，还有那些滚落在泥土里的、青涩的小番茄。

它们像一根根细小的针，扎在我的心上。

母亲生前总是教导我，做人要懂规矩，知礼数。欠了别人的，一定要还。弄坏了别人的东西，一定要赔。

她说：「人可以穷，但志不能短。人可以没本事，但不能没良心。」

我不能让母亲在天上还为我操心。

我深吸了一口气，擦干眼泪，推开门走了出去。

院子里，亲戚们还在推杯换盏。他们看到我，纷纷停下来，用一种同情又带着些许尴尬的目光看着我。

「去哪儿啊？」堂兄问。

「我出去一下，马上回来。」我说。

我没有理会他们的劝阻，径直走出了家门。

夜里的村庄很安静，只有几声犬吠，从远处传来。月光洒在水泥路上，泛着一层清冷的白。

我走到路口的拐角处，停了下来。

王大爷家的院门紧闭着，里面亮着一盏昏暗的灯。

那片被踩坏的菜地，在月光下显得更加狼藉。我甚至能闻到空气中飘散着的、植物汁液和泥土混合的、略带苦涩的气味。

我站在那里，犹豫了很久。

我该怎么说？

说对不起？

还是直接掏钱赔偿？

以王大爷那古怪的脾气，他会接受吗？他会不会觉得我们是在用钱羞辱他？

我甚至能想象到他打开门，用那双锐利的眼睛盯着我，然后「砰」的一声把门关上的情景。

可是，我还是要去。

这是我应该做的。

我走到那扇斑驳的木门前，抬起手，又放下。如此反复了几次，才终于鼓起勇气，轻轻地敲了三下。

「叩，叩，叩。」

声音在寂静的夜里，显得格外清晰。

里面没有回应。

我又敲了三下，加重了一点力气。

等了大概半分钟，门里终于传来一阵拖沓的脚步声。

接着，是门栓被拉开时，那种金属摩擦的刺耳声音。

门，开了一道缝。

王大爷的脸，出现在门缝后。

他比我记忆中更老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，又深又密。他身上穿着一件洗得发白的蓝色旧汗衫，手里还拿着一把蒲扇。

屋里的灯光从他身后透出来，勾勒出他瘦削的轮廓。

他看着我，那双浑浊的眼睛里，没有什么情绪。

「有事？」他的声音沙哑得像被砂纸磨过。

「王大爷，」我喉咙有些发干，声音也有些发紧，「我是……」

「我知道你是谁。」他打断了我，「你妈今天下葬。」

他的语气很平淡，像是在陈述一件和自己毫不相关的事。

我点点头，从口袋里掏出准备好的钱，递了过去：「王大爷，今天……今天对不住，送葬的时候，人多，不小心把您家的菜地给踩了。这是赔给您的钱，您看够不够，不够我再……」

我的话还没说完，他就伸出手，不是接钱，而是把门又拉开了一些。

「进来吧。」他说。

我愣住了。

这完全出乎我的意料。

我迟疑地走了进去。

他家的院子很小，收拾得很干净。角落里堆着一些农具，墙边种着一架丝瓜，藤蔓已经爬满了整个墙壁。

屋里的陈设更是简单，一张八仙桌，几把长条凳，一张旧木床。空气中有一种淡淡的、像是干草和泥土混合的味道。

他没有让我坐，而是径直走到门边，在我身后，把那扇木门，「吱呀」一声，关上了。

然后，他又把门栓，从里面插上了。

「咔哒。」

一声轻响，隔绝了门里门外两个世界。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

他想干什么？

村里关于他的那些传闻，一下子全都涌进了我的脑海。说他年轻时打过架，下手很重。说他老婆就是被他气跑的。说他这些年一个人过，性情越来越孤僻，越来越古怪。

我紧张地看着他，手心已经开始冒汗。

他却像没看到我的紧张一样，转过身，走到桌边，给我倒了一杯水。

那种老式的、印着红双喜字的搪瓷缸子。水是温的，里面飘着几片茶叶。

他把水杯推到我面前，然后在我对面坐了下来，拿起他的蒲扇，不紧不慢地扇着。

屋子里很静，只能听到蒲扇扇风的「呼啦」声，和墙上那台老式挂钟「滴答滴答」的走针声。

我端起水杯，喝了一口，水里有一股淡淡的涩味。

我们就这样沉默地对坐着，大概过了五分钟，像是一个世纪那么长。

就在我快要忍不住，想要站起来告辞的时候，他终于开口了。

他看着我，眼睛里那种浑浊和锐利，似乎都褪去了一些，只剩下一种我看不懂的、复杂的情绪。

他对我说了第一句话。

他说：「你母亲，她以前常来我这儿，就坐你现在这个位置。」

三

我的大脑，有那么一瞬间是空白的。

像被一道闪电劈中，又像是被投入了一颗石子的平静湖面。

什么？

母亲……常来这里？

怎么可能？

在我的记忆里，母亲和这位孤僻的王大爷，几乎没有任何交集。他们甚至都很少说话。每次在路上碰到，母亲也只是客气地点点头，说一句：「王大哥，忙着呢？」

而王大爷，通常也只是「嗯」一声，连头都懒得抬。

他们怎么会是……朋友？

而且还是那种，可以坐下来，安安静静喝茶的朋友？

我看着王大爷，想从他那张布满皱纹的脸上，找出一丝开玩笑的痕迹。

但是没有。

他的表情很平静，很认真。

他似乎看出了我的疑惑，又继续说道：「她来的时候，多半是跟你吵了架，或者心里有什么不痛快的事。」

我的心，又被重重地敲了一下。

和母亲吵架……

是的，我承认，尤其是在我工作之后，我们之间的争吵，确实越来越多了。

她嫌我不按时吃饭，把胃搞坏了。我嫌她唠叨。

她催我早点找个对象结婚。我说我的事自己有主张。

她想让我回老家，考个公务员，安安稳稳过日子。我说外面的世界那么大，我不想一辈子被困在这个小村子里。

每一次争吵，我们都弄得不欢而散。我摔门而出，或者在电话那头，用沉默来表达我的抗议。

而她，总是在我身后，叹着气。

我一直以为，她那些说不出口的委屈和难过，都自己一个人默默消化了。

我从来不知道，她会有一个可以倾诉的地方。

而这个地方，竟然是全村人眼中最古怪、最不近人情的王大爷家。

「她都……说些什么？」我的声音有些颤抖。

王大爷摇着蒲扇，眼神飘向了窗外，似乎陷入了某种久远的回忆。

「什么都说。」

「说你小时候有多淘气，上树掏鸟窝，下河摸鱼，弄得一身泥回家，被她拿着竹条追着打。」

「说你读书有多用功，半夜里房间的灯还亮着，她心疼，给你煮了碗面条，你还嫌她打扰你。」

「说你第一次领工资，给她买了一件羊毛衫，她嘴上说你乱花钱，可那件衣服，她逢人就拿出来炫耀，平时都舍不得穿，只有过年才穿一次。」

「她也说，说你现在工作忙，压力大，人也瘦了，头发也掉了不少。她说她帮不上你什么忙，心里着急，一急，就忍不住要多说你几句。说完又后悔，怕你烦她。」

王大爷的语速很慢，声音沙哑，却像一把小锤子，一下，一下，敲在我的心上。

他说的每一件事，都像一幅幅清晰的画面，在我眼前展开。

那些我早已遗忘的、或者从未在意的细节，此刻被他用最平淡的语气讲述出来，却让我感到一种前所未有的震撼。

原来，在我不知道的角落，在我看不见的时间里，我的母亲，是这样地爱着我，也这样地，为我而苦恼着。

而这一切，都是眼前这个我一直以为和我们家毫无关系的孤僻老人，告诉我的。

我低下头，看着搪瓷缸子里那几片载浮载沉的茶叶。

眼眶，又一次湿了。

王大爷停顿了一下，喝了口水，然后看着我，说了第二句话。

他说：「她说这片菜地里的番茄，有她小时候的味道，她说你最爱吃。」

我的身体，猛地一震。

菜地……番茄……

我抬起头，难以置信地看着他。

「我……最爱吃？」

是的，我确实很爱吃番茄。

尤其是母亲做的番茄炒蛋。酸甜可口，汤汁浓郁，每次我都能就着那盘菜，吃下两大碗米饭。

我一直以为，那是因为母亲的手艺好。

我从来没有想过，这和番茄本身，有什么关系。

「你母亲说，现在城里卖的番茄，样子是好看了，又大又红，可就是没味儿。硬邦邦的，吃起来一股生味儿。」王大-爷继续说道，「她说，她小时候在姥姥家吃过一种老品种的番茄，个头不大，长得也不好看，甚至有点歪瓜裂枣，可那味道，才叫一个正。皮薄，肉沙，汁水又多，咬一口，酸甜的味儿就在嘴里炸开。」

他描述着，我仿佛真的闻到了那股久违的、浓郁的番茄香气。

「她说你小时候，一到夏天，就嚷嚷着要吃那种番茄，生吃，拌白糖，或者炒鸡蛋，怎么吃都吃不腻。」

「后来，村里种地的人越来越少，种这种老品种番茄的人，就更没了。她找了很久，都没找到。有一年，她听人说，我在托亲戚从山里弄了点这种老种子，就找来了。」

「她不好意思直接跟我要，就隔三差五地，给我送点自己家做的馍，或者纳的鞋垫。一边送，一边旁敲侧击地打听我那番茄种子的事。」

「我这人，你也知道，不喜欢跟人打交道。一开始，我没理她。可她那个人，犟得很，就是不放弃。来了十几次，每次都带着东西，每次都笑呵呵的。」

「后来，我看她也不容易，就把种子分了她一半。」

「可她自己家的地，你也知道，那块地背阴，种什么都长不好。她试了两年，种出来的番茄又小又酸。她自己舍不得吃，全都给你寄了过去，还在电话里骗你说，这是她种的最好吃的番茄。」

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

我记得，那两年，我确实收到过母亲寄来的番茄。

用一个泡沫箱子装着，里面塞满了报纸。打开的时候，有的已经烂了，有的还青着。

我当时还嫌弃过。

我说：「妈，你想吃什么，我给你在网上买就行了，又新鲜又好，干嘛费这个劲自己种？还寄过来，邮费都比番茄贵了。」

电话那头，是长久的沉默。

然后，她才用一种很低落的声音说：「哦，好。那……那你不想吃，就扔了吧。」

从那以后，她再也没给我寄过。

我一直以为，是她放弃了。

我从来不知道，这背后，还有这样一段故事。

「那……那您地里的这些……」我指了指窗外。

「她看自己种不好，就又来找我了。」王大-爷的嘴角，似乎有了一丝极淡的笑意，「她说：『王大哥，我也不跟你绕弯子了。我出钱，你出力，你帮我种这片地。种出来的东西，我什么都不要，我只要那些番茄。等我儿子回来了，能让他吃上一口小时候的味道，就行了。』」

「她说这话的时候，眼睛里有光。」

「我活了大半辈子，没见过谁，为了让儿子吃一口番茄，能这么折腾的。」

「我没要她的钱。我说，地我种，番茄熟了，你随时来摘。」

「从那以后，她就真的常来了。有时候帮我浇浇水，除除草。有时候，就搬个小板凳，坐在这儿，看着那片地，能看大半天。一看，就跟我聊起你。」

「今天早上被踩坏的那些，就是第一批快要熟的。她前两天还跟我说，算着日子，等你办完事回来，差不多就能吃了。」

王大-爷的声音，像水一样，缓缓地流淌进我的心里。

冲刷着我，淹没着我。

我终于明白，今天下午，当我看到那片被踩坏的菜地时，心中那股莫名的刺痛感，从何而来了。

我踩坏的，哪里是什么蔬菜。

我踩坏的，是母亲为我准备的，一份小心翼翼的、充满了期待的爱。

我再也忍不住了。

我把脸深深地埋进手掌里，肩膀开始剧烈地颤抖。

压抑了整整一天的悲伤，伴随着巨大的愧疚和悔恨，在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌而出。

我哭得像个孩子。

哭我为什么从来没有真正地去了解过我的母亲。

哭我为什么总是把她无私的爱，当作理所当然的负担。

哭我为什么，直到她永远地离开了我，才从一个外人的口中，知道她对我，究竟有多好。

子欲养而亲不待。

这世上最沉痛的六个字，在这一刻，我才算真正地懂了。

四

王大-爷没有劝我，也没有打扰我。

他就那么静静地坐着，摇着他的蒲扇。

屋子里，只有我的哭声，挂钟的滴答声，和蒲扇的呼啦声。

这三种声音交织在一起，形成了一种奇异的、悲伤但又安宁的氛围。

不知道过了多久，我的哭声渐渐小了下去，变成了断断续续的抽噎。

我抬起头，眼睛又红又肿，视线一片模糊。

我看到王大-爷站了起来，走到墙角的一个旧木柜子前，打开柜门，从里面拿出了一个用蓝布包裹着的东西。

他把那个布包，放在了桌子上，推到我面前。

「这个，你母亲留下的。」他说。

我愣愣地看着那个布包。

蓝色的土布，上面印着白色的小碎花，边角已经洗得发白。

这是母亲最喜欢用的一块包袱皮。她经常用它来包一些自己做的吃食，让我带到城里去。

我的手，有些颤抖地伸了过去，一层一层地，解开了那个系得很紧的布结。

里面，是一个小小的、上了锁的木盒子。

盒子是深红色的，上面雕刻着一些简单的花纹，看起来有些年头了。

「她最后一次来的时候，把这个交给了我。」王大-爷说，「她说，万一她有什么事，就让我把这个转交给你。她说，这里面，是她的一些念想。」

「她说，密码是你的生日。」

我的生日。

我看着那个小小的密码锁，手指在上面拨动着。

我的生日，我怎么可能会忘记。

四位数的密码，我很快就输了进去。

「咔哒」一声，锁开了。

我怀着一种近乎朝圣般的心情，轻轻地打开了盒盖。

盒子里面，没有我想象中的金银首饰，也没有任何值钱的东西。

只有一些，看起来再普通不过的旧物件。

一张泛黄的、只有我满月时那么大的黑白照片。照片上，年轻的母亲抱着我，笑得一脸灿烂。

一小撮用红绳系着的、柔软的胎毛。

一颗我换牙时掉下来的、小小的乳牙，被她用卫生纸小心地包着。

一张我画的第一幅画。画上是三个歪歪扭扭的小人，手牵着手，旁边写着「爸爸，妈妈，我」。

一本我小学时的作文本。其中有一篇作文，题目是《我的妈妈》。我在里面写道：「我的妈妈是世界上最好的妈妈，她做的番茄炒蛋是世界上最好吃的菜。」

……

一件一件，全都是关于我的，从我出生，到我长大。

这些被我早已抛在脑后的、零碎的童年记忆，被她像珍宝一样，一件一件地收藏了起来。

在盒子的最下面，是一封信。

信封上，是母亲那熟悉的、娟秀的字迹：「给我最爱的儿子」。

我的手，抖得更厉害了。

我慢慢地拆开信封，拿出里面那张已经有些陈旧的信纸。

「儿子：

当你看到这封信的时候，妈可能已经不在了。

你别难过。人嘛，生老病死，都是天注定的事。妈这辈子，没读过多少书，也没什么大本事，但妈觉得，妈这辈子最骄傲、最成功的一件事，就是有了你。

你从小就聪明，懂事，是妈的骄傲。看着你一点点长大，考上大学，找到好工作，在城里扎下根，妈心里比谁都高兴。

只是，妈也知道，你长大了，翅多膀硬了，想飞得更高，更远。而妈，老了，跟不上你的步子了。妈有时候管你管得太多，说的话也不好听，你别往心里去。妈就是……就是怕你一个人在外面，受了委屈，吃了亏，没人疼。

妈知道你烦我唠叨，也知道你不想回老家。妈不逼你。你的路，你自己走。只要你觉得开心，觉得值得，妈就支持你。

妈没什么能留给你的。家里这点东西，不值什么钱。这个盒子里，是妈给你攒下的一些念想。以后要是想妈了，就拿出来看看。看到它们，就像看到妈一样。

还有一件事，妈要跟你说对不起。你王大-爷家的菜地，其实是妈让他帮你种的。妈就是想，让你在外面吃累了，吃烦了，回到家，还能尝到一口小时候的味道。妈知道，你最爱吃那一口。这件事，妈一直瞒着你，怕你觉得妈多事，怕给你添麻烦。

王大-爷是个好人，就是命苦。他老伴和儿子，很多年前出意外没了，就剩下他一个人。他脾气是怪了点，但心不坏。以后妈不在了，你要是有空，就替妈多去看看他，陪他说说话。他一个人，也挺孤单的。

最后，儿子，你要记住，好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。别太拼了，身体是本钱。要是累了，就歇一歇。这个世界很大，但你的家，永远在这里。

妈不求你大富大贵，只求你，一辈子平平安安，健健康康。

好了，不说了。妈爱你。

永远爱你的妈妈」

信纸，被我的眼泪，彻底浸湿了。

那些字，开始变得模糊，晕开。

可每一个字，都像烙印一样，深深地刻在了我的心里。

原来，她什么都知道。

她知道我的梦想，知道我的压力，知道我的烦恼，也知道我的不耐烦。

她用她那笨拙的方式，默默地包容着我的一切，支撑着我的一切。

她甚至，在我不知道的时候，为我安排好了身后的事。她怕我难过，怕我孤单，甚至怕我，以后吃不到那一口熟悉的味道。

我以为我长大了，可以为她遮风挡雨了。

可到头来，我却一直都活在她的羽翼之下。

那个为我遮风挡雨的人，一直都是她。

我将那封信，紧紧地贴在胸口，仿佛这样，就能感受到她残留的温度。

我抬起头，看向王大-爷。

他不知什么时候，已经站到了窗边，背对着我，看着窗外的夜色。

他瘦削的背影，在昏黄的灯光下，显得格外孤单，格外萧索。

我想起了母亲信里的嘱托。

「他一个人，也挺孤单的。」

是啊。

一个失去了所有亲人的老人，守着一个空荡荡的房子，守着一片为别人而种的菜地。他的内心，该是何等的荒芜和寂寞。

可就是这样一个人，却成了我母亲最后的、也是最忠实的倾听者。

他守着她的秘密，也守着她对我那份沉甸甸的爱。

我站起身，走到他的身后，声音沙哑地开口：「王大-爷……谢谢您。」

谢谢您，让我知道了这些。

谢谢您，让我没有错过，母亲留给我的、最后一份礼物。

他没有回头，只是轻轻地摆了摆手。

良久，他才转过身来，看着我。

那双浑浊的眼睛里，似乎有水光在闪动。

他看着我，就像看着一个许久未见的孩子。

然后，他对我说了第三句话。

他说：「孩子，菜踩了还能再长，人没了，就只剩下念想了。去吧，好好活着，就是对她最好的交代。」

五

我不知道自己是怎么走出王大-爷家的。

夜风吹在脸上，凉飕飕的，却吹不干我脸上的泪痕。

我手里紧紧地攥着那个小木盒，像是攥着全世界最珍贵的宝藏。

王大-爷那三句话，一遍又一遍地，在我的脑海里回响。

第一句，为我打开了一扇我从未窥见过的大门，让我看到了一个完全不同的、作为朋友的母亲。

第二句，为我揭开了一个关于爱的秘密，让我明白了那片菜地的真正意义。

第三句，则像一盏灯，为我这个迷失在悲伤和悔恨中的人，照亮了前行的路。

「好好活着，就是对她最好的交代。」

是啊。

斯人已逝，活着的人，如果一直沉湎于悲痛，那只会让在天之灵，也不得安宁。

母亲想要的，从来都不是我的眼泪和颓丧。

她想要的，是我平平安安，健健康康，好好地生活下去。

我回到家，院子里已经恢复了安静。亲戚们都已经散去，只剩下堂兄在帮着收拾残局。

他看到我，担忧地问：「你没事吧？跑哪儿去了？」

我摇摇头，对他笑了笑。

那应该是我那天，第一次真正地笑出来。

「我没事，哥。我就是……去见了位老朋友。」

第二天，天刚蒙蒙亮，我就起了床。

我没有去打扰任何人，只是悄悄地走出了家门。

我走到了王大-爷家的菜地前。

一夜过去，那片被踩踏的土地，看起来更加惨不忍睹。

断掉的藤蔓已经开始枯萎，绿色的叶子也失去了光泽。那些被踩进泥土里的小番茄，像一只只绝望的眼睛，看着灰白色的天空。

我没有再犹豫。

我从他家院墙外，拿了一把小锄头，和一把铲子。

然后，我走进了那片菜地。

我开始小心翼翼地，把那些已经无法挽救的秧苗，连根拔起。

然后，我用锄头，将板结的土地，一点点地重新翻松。

泥土的气息，混着清晨的露水味，扑面而来。

这是一种久违的、让人安心的味道。

我干得很投入，也很专注。

仿佛要把心里所有的悲伤和愧疚，都随着汗水，一起挥洒在这片土地里。

不知道过了多久，一个沙哑的声音，在我身后响起。

「你干什么呢？」

我回头，看到了王大-爷。

他站在篱笆外，手里端着一个粗瓷大碗，碗里是两个还冒着热气的白面馒头，和一碟咸菜。

「我……我想把地重新整一下。」我说。

他看着我，没有说话，只是默默地打开了院门，走了进来。

他把碗放在田埂上，说：「先吃点东西吧。」

然后，他走到我身边，从我手里，接过了那把锄头。

「我来吧。你没干过农活，不得要领。」

他挥起锄头的姿势，熟练而又有力，和他瘦削的身体，形成了鲜明的对比。

我没有再坚持，默默地走到田埂边，拿起那个馒头，大口地咬了下去。

馒头很香，带着一股纯粹的麦子味。

我们就这样，一个在田里干活，一个在田边吃饭。谁也没有说话，但气氛却并不尴尬。

阳光，渐渐地从云层后透了出来，洒在这片小小的菜地里，也洒在我们两个人的身上。

吃完饭，我也加入了进去。

他翻地，我跟在后面，把土块敲碎，把里面的石子和草根捡出来。

我们一起，把那些被踩坏的篱笆，重新扶正，加固。

忙活了一整个上午，那片狼藉的土地，终于被我们重新整理了出来，变成了一畦畦平整的、等待播种的沃土。

中午，王大--爷用他地里现摘的黄瓜和豆角，简单地做了两个菜。

我们就坐在他家的小院里，在丝瓜架下的阴凉里，吃了一顿简单的午饭。

吃饭的时候，他跟我聊起了更多关于母亲的事。

他说，母亲其实很早就知道自己的身体不行了。但她一直瞒着我们所有人，不想给我们添麻烦。

他说，母亲最大的遗憾，就是没能看到我结婚生子，没能抱上孙子。

他还说，母亲最后跟他说的，是希望他以后能把我当成自己的孩子一样，多看顾着点。

「她把你，托付给了我。」王大-爷看着我，眼睛里，是一种长辈看晚辈的、慈爱又复杂的目光。

我的心，又酸又涨。

原来，她连我以后的路，都想到了。她怕我一个人孤单，所以，为我找了另一个「亲人」。

从那天起，我留在了村子里。

我向公司请了一个长假。

我每天，都和王大-爷一起，待在那片菜地里。

我们去镇上的集市，买来了新的番茄种子，还有各种蔬菜的秧苗。

我们一起，挖坑，播种，浇水，施肥。

就像两个最默契的伙伴。

村里的人，看到我和王大-爷走得这么近，都觉得很惊讶。

他们会偷偷地议论，说我是不是受了什么刺激。

我不在乎。

因为只有我自己知道，和王大-爷在一起，在这片充满了母亲念想的土地上劳作，我的心，才能得到真正的平静和治愈。

这片菜地，就像一个连接着过去、现在和未来的纽带。

它连接着我和母亲，也连接着我和王大-爷。

我们在这里，种下的不仅仅是蔬菜，更是一种思念，一种传承，和一种希望。

日子，就在这样平淡的劳作中，一天天过去。

菜地里的秧苗，也一天天地长高，变绿。

我和王大-爷的话，也渐渐多了起来。

他会跟我讲他年轻时的故事，讲他和他的妻子、儿子。

我也会跟他讲我在城里的工作，我的朋友，我的生活。

我们就像一对真正的忘年交，或者说，更像是一对，失散多年后，重新找到彼此的亲人。

一个月后，第一批番茄，终于长了出来。

青色的果实，挂在绿色的藤蔓上，像一盏盏小小的灯笼。

又过了半个月，那些青色的果实，开始慢慢地泛红。

终于有一天，当我又一次来到菜地时，我看到了满藤的、红彤彤的番茄。

它们在阳光下，闪着诱人的光泽。

个头不大，样子也不算周正，但那种浓郁的、久违的果香，却弥漫了整个小院。

王大-爷摘下了一颗，用衣角擦了擦，递给我。

「尝尝吧。」他说，「这就是你妈，一直想让你吃到的味道。」

我接过那颗番茄。

它还带着阳光的温度。

我把它放到嘴边，轻轻地咬了一口。

皮很薄，几乎感觉不到。

微酸的汁水，瞬间在我的口腔里爆开，紧接着，是那种沙沙的、绵密的果肉，和一股浓郁的、带着阳光气息的甜味。

就是这个味道。

和小时候，我在姥姥家吃到的，一模一样。

和母亲寄给我的，那些歪瓜裂枣的番茄，一模一样。

这是记忆里的味道。

这是，爱的味道。

我举着那颗只咬了一口的番茄，站在那片生机勃勃的菜地里，眼泪，再一次，无声地滑落。

这一次，不是悲伤，不是愧疚。

而是，一种难以言喻的、温暖的感动。

我抬起头，看向蔚蓝的天空。

仿佛看到母亲，正在云端之上，微笑着，看着我。

妈，我吃到了。

真甜。

来源：小七闲谈一点号