摘要：在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。文| 月亮编辑| 王红初审|文瑞

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

说起张嘉译这个名字,很多人脑海里立刻浮现出那个走路带着独特节奏的中年男人。

那种略微僵硬的步态,曾经被网友们调侃为"社会步伐",甚至还有人专门模仿。

谁能想到,这背后藏着一个让人心疼的秘密——他在25岁那年就被医生宣判得了"不死的癌症"。

2025年9月,北京电影学院突然官宣了一个消息,张嘉译要当老师了。

这个在病痛中坚持了整整三十年的男人,终于迎来了人生新篇章。

当年宋丹丹说他身上有种特别的魅力,现在看来,这话说得一点都不假。

可这三十年里,他到底经历了什么?

1995年的某一天,25岁的张嘉译走进医院,拿到了一张让他一生难忘的诊断书。

强直性脊柱炎,五个字像一记重锤砸在他心上。

医生告诉他,这种病会让脊柱慢慢变得僵硬,就像一根竹竿一样无法弯曲。

更可怕的是,这病没法根治,只能控制,所以民间给它起了个可怕的外号——"不死的癌症"。

那时候的张嘉译还是个刚刚在演艺圈起步的年轻演员,正是需要拼命跑组、拍戏的年纪。

听到这个消息,他脑子里一片空白。

别人演戏可以随意翻滚跳跃,他以后连正常走路都会成问题。

这对一个演员来说,简直就是职业生涯的死刑宣判。

医院走廊里来来往往的人群,谁也不知道这个年轻人正面临着怎样的人生抉择。

拿着那张诊断书回到家,张嘉译在床上躺了整整两天。

他想过放弃,想过转行,也想过就这么认命。

窗外的阳光洒进来,照在他身上却感觉不到一丝温暖。

演戏是他从小的梦想,现在这个梦想似乎要提前结束了。

躺在床上,他能感觉到脊柱隐隐的疼痛,那种痛提醒着他,以后的每一天都要和这个病相处。

病情确诊后,张嘉译的生活彻底改变了。

每天早上,当闹钟响起,他需要比普通人提前整整一个小时起床。

不是因为他有多勤奋,而是身体已经不允许他像正常人那样一骨碌就爬起来。

一整夜的睡眠让脊柱变得更加僵硬,早晨醒来的那种感觉,就像全身被冻住了一样。

他会慢慢挪动身体,一点一点地坐起来,然后扶着床沿站起。

这个过程对普通人来说只需要几秒钟,他却要花上好几分钟。

站起来之后,他要做的第一件事就是走进浴室,打开热水器。

热水冲在后背上,那种温热慢慢渗透进僵硬的肌肉和关节,疼痛才会稍微缓解一些。

这个过程要持续很长时间,水汽氤氲中,他就那么站着,让热水一遍遍冲刷着后背。

浴室的镜子上布满了雾气,什么都看不清。

这大概是他一天中最私密的时刻,也是最脆弱的时刻。

外面的世界还在沉睡,他已经在和自己的身体做斗争了。

洗完澡出来,他还要做一些简单的拉伸活动,让身体慢慢活动开,才能开始一天的工作。

张嘉译从来没有因为身体状况在拍戏时退缩过。

剧组里的人都知道他有病,但很少有人知道他承受着多大的痛苦。

在《玩命三日》这部戏里,有大量的动作戏,需要演员吊着威亚在空中完成各种高难度动作。

制片方提出给他找个替身,毕竟他的身体状况特殊,但张嘉译直接拒绝了。

那些吊威亚的戏,对他来说每一次都是折磨。

威亚勒在身上,整个人悬在空中,脊柱承受着巨大的压力。

拍一条不行,再来一条,一遍遍地吊,一遍遍地飞。

落地的时候,他能感觉到脊柱传来的刺痛,但他咬着牙继续拍。

现场的工作人员看着心疼,他自己却说没事。

冬天拍外景更是煎熬。

寒冷会让他的关节更加僵硬,疼痛也会加剧。

有一场戏需要在雪地里拍摄,气温零下好几度,他穿着单薄的戏服在雪地里一站就是几个小时。

导演喊停的时候,他整个人几乎冻僵了,助理赶紧拿来军大衣给他披上,递上热水。

他接过杯子,手都在抖,但脸上依然带着笑。

拍完一天的戏回到酒店,他经常疼得整夜睡不着觉。

躺在床上,怎么躺都不舒服,翻个身都费劲。

深夜的酒店走廊里,偶尔能看到他披着衣服慢慢走动,因为实在疼得无法入睡,只能起来走走。

第二天一早,他又准时出现在片场,精神饱满地投入拍摄,没人能从他脸上看出昨晚他经历了什么。

拍戏时的张嘉译是个硬汉,生活中却是个特别细心的人。

跟孙俪合作拍戏的时候,有一次剧组拍定妆照,摄影师在安排站位。

张嘉译看了看光线,又看了看背景,主动跟孙俪说,你站这边,这个位置光线好,拍出来更上镜。

孙俪当时还有点不好意思,觉得自己抢了前辈的位置,但张嘉译坚持让她站在那里。

这种小细节在片场经常发生。

剧组吃盒饭的时候,他总是等大家都打完饭了,自己才去拿。

看到有年轻演员不太适应剧组的生活,他会主动过去聊几句,给些建议。

有时候拍到很晚,看到工作人员累了,他会主动提出休息一下,说自己也需要调整调整。

他知道,自己在剧组里开口说累,大家才敢真正休息。

跟朱媛媛合作过很多次,两人在戏里戏外都特别默契。

朱媛媛说张嘉译身上有种特别的魅力,不是那种张扬的魅力,而是一种让人舒服的气质。

他不会抢戏,不会摆架子,跟谁合作都能配合得很好。

这种魅力不是装出来的,是多年沉淀下来的气质。

剧组杀青的时候,他总是最后一个离开的。

收拾好自己的东西,还要跟每个工作人员握手告别。

不管对方是导演还是场记,是摄影师还是灯光师,他都会认真地说声谢谢,辛苦了。

很多人说,跟张嘉译合作特别舒服,因为他永远把别人放在前面,把自己放在后面。

2018年,张嘉译和宋丹丹合作了都市情感剧《美好生活》。

这部戏里,宋丹丹演他的妈妈。

有意思的是,两个人实际年龄只差9岁,宋丹丹演他妈妈,很多人开始还担心会不会有违和感。

结果戏播出之后,大家都觉得特别自然,完全没有出戏的感觉。

宋丹丹在接受采访时专门谈到了张嘉译。

她说这个人身上有种奇怪的亲和力,跟他在一起,你会觉得特别放松,特别舒服。

这种感觉很难形容,不是因为他特别会说话,也不是因为他特别会来事,就是那种天然的让人觉得亲近的感觉。

她还说,张嘉译有个人魅力,这种魅力跟长相没关系,跟年龄也没关系,是一种由内而外散发出来的东西。

拍戏的时候,宋丹丹观察到很多细节。

张嘉译总是第一个到片场,最后一个离开。

他对每一个镜头都特别认真,哪怕是一个很小的表情,他都要反复琢磨。

有时候导演说过了,他还会要求再来一条,觉得刚才那条不够好。

这种认真劲儿,让宋丹丹特别佩服。

宋丹丹说,她演了这么多年戏,见过各种各样的演员,但像张嘉译这样的真不多。

他不是那种特别有棱角的人,也不是那种特别圆滑的人,就是特别真诚,特别实在。

跟他对戏,你不用担心他会抢你的戏,他永远在给你递戏,帮你完成表演。

这种合作起来特别舒服,也特别有成就感。

2017年6月26日,国际禁毒日这天,张嘉译被聘为陕西省禁毒宣传形象大使。

这个身份对他来说意义重大。

作为从陕西走出去的演员,他一直想为家乡做点什么。

禁毒工作是关系到千家万户的大事,他觉得自己有责任站出来,用自己的影响力去做点实事。

担任禁毒大使之后,他经常参加各种禁毒宣传活动。

去学校跟学生们交流,去社区跟居民们座谈,拍摄禁毒公译广告。

每次活动他都特别认真,提前做功课,了解毒品的危害,学习禁毒知识。

他希望通过自己的努力,能让更多人认识到毒品的危害,让更多家庭远离毒品。

这些年,他参演了很多正能量的作品。

《欢乐家长群2》播出后,观众们看到了一个更加成熟的张嘉译。

他塑造的角色总是特别真实,特别接地气,让人觉得这就是生活中可能遇到的人。

这种表演风格的形成,跟他多年的生活积累和人生经历分不开。

2025年9月25日,北京电影学院发布了一条公示信息,拟聘张嘉译(原名张小童)为表演学院高水平表演教师。

这个消息一出,整个娱乐圈都沸腾了。

从演员到老师,这是张嘉译人生中的又一次转折。

三十年前,他拿到那张诊断书的时候,怎么也不会想到,三十年后,他不仅没有被病魔打倒,反而站在了新的起点上。

北影表演学院选择他当老师,看中的不仅是他的演技和经验,更是他这些年展现出来的人格魅力和职业精神。

他可以教学生怎么演戏,更可以教学生怎么做人。

在这个浮躁的时代,他的坚持和敬业,就是最好的教材。

很多人说,北影这次选对了人,张嘉译会是个好老师。

从25岁到55岁,整整三十年,张嘉译一直在跟强直性脊柱炎做斗争。

这种病会让人的脊柱逐渐僵硬,活动范围越来越小。

很多患者到了后期,连低头看手机都成了奢望。

但张嘉译通过坚持治疗,坚持锻炼,把病情控制在了相对稳定的状态。

这三十年里,他从来没有公开抱怨过自己的病情。

很多人是从他走路的姿态才猜到他可能有病,但具体是什么病,有多严重,他很少主动提起。

他不想让别人同情,也不想让别人担心,他只想好好演戏,好好生活。

这种低调和坚韧,让人特别钦佩。

每次看到他在屏幕上的表演,很多知情的观众都会感慨。

他每一个转身,每一个弯腰的动作,背后都要付出比常人多几倍的努力。

那些看起来自然流畅的表演,其实都是在跟身体的疼痛做斗争的结果。

他用实际行动证明了,身体的缺陷不能阻止一个人追求梦想。

网上曾经流传过他那个独特的走路姿势的视频,很多人模仿,很多人调侃。

知道真相之后,那些视频看起来就不再那么好笑了,反而让人心疼。

那种略显僵硬的步态,是病痛留在他身上的印记,也是他坚持梦想的见证。

他没有被病魔打倒,反而活出了更精彩的人生。

张嘉译的故事告诉我们,人生总会有各种各样的困难和挑战,关键是你怎么去面对。

他用三十年的时间,证明了什么叫真正的敬业,什么叫真正的坚持。

从一个患有"不死癌症"的年轻演员,到现在成为北影的老师,这个转变背后是无数个疼痛难眠的夜晚,是无数次咬牙坚持的时刻。

宋丹丹说他有特别的魅力,这种魅力其实就是一种不服输的精神,一种对待生活认真的态度。

现在他要去教书育人了,相信他会把这份精神传递给更多的年轻人,让他们明白,真正的演员不仅要会演戏,更要懂得人生。

信息来源:

北京电影学院官方网站人事公示信息(2025年9月25日)

陕西省禁毒委员会官方公告(2017年6月26日)

《美好生活》剧组采访资料(2018年)

《玩命三日》幕后花絮记录

强直性脊柱炎医学科普资料-中华医学会风湿病学分会

来源：琢磨鸟说娱乐一点号